SINGULARIDADES DE UMA
RAPARIGA LOURA

... _ ... _ __ .




Comegou por me dizer que o seu caso era simples — e
que se chamava Macério ...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem
do Minho. Era alto e grosso: tinha uma calva larga, Iuzi-
dia e lisa, com repas brancas que se lhe ericavam em
redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda-enge-
lhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma sin-
gular clareza e rectiddo — por tras dos seus éculos redon-
dos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o
queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim
negro apertada por trds com uma fivela; um casaco com-
prido cor de pinhio, com as mangas estreitas e justas e
canhdes de veludilho. E pela longa abertura do seu
colete de seda, onde reluzia um grilhdo antigo — sajam
as pregas moles duma camisa bordada.

Era isto em Setembro; ja as noites vinham mais
cedo, com uma friagem fina e seca e uma escuriddo apa-
ratosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado, esfo-
meado, tiritando num cobrejao de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos par-
dos e desertos. Eram oito horas da noite. Os céus esta-
vam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormeci-
mento cerebral produzido pelo rolar monétono da dili-
géncia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a
influéncia da paisagem escarpada e chata, sobre o codn-
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cavo siléncio nocturno, ou a opressiao da electricidade que
enchia as alturas, o facto é que eu—que sou natural-
mente positivo e realista — tinha vindo tiranizado pela
imaginacdo e pelas quimeras. Existe no fundo de cada
um de nés, é certo — tio friamente educados que seja-
mos —um resto de misticismo; e basta as vezes uma
paisagem soturna, o velho muro dum cemitério, um ermo
ascético, as emolientes brancuras dum luar — para que
esse fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro,
encha a alma, a sensacio e a ideia, e fique assim o mais
matematico, ou o mais critico, tdao triste, tdo visionario,
tdo idealista — como um wvelho monge poeta. A mim, o
que me lancara na quimera e no sonho, fora o aspecto
do Mosteiro de Rostelo, que eu tinha visto, na claridade
suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Entéo,
enquanto anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao
trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, € o
cocheiro, com o capuz do gabdo enterrado na cabeca,
ruminava o seu cachimbo-—eu pus-me elegiacamente,
ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e dese-
java ser um monge, estar num convento, tranquile, entre
arvoredos, ou na murmurosa concavidade dum vale, e
enquanto a agua da cerca canta sonoramente nas bacias
de pedra, ler a «Imitacdo», € ouvindo os rouxinéis nos
loureirais ter saudades do Céu.— Nao se pode ser mais
estupido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta dispo-
sigdo visiondria a falta de espirito —a sensagdo — que
me fez a histéria daquele homem dos canhées de velu-
dilho. . ;

A minha curiosidade comegou & ceia, quando eu
desfazia o peito duma galinha afogada em arroz branco,
com fatias escarlates de paio-—e a criada, uma gorda
e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo,
fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem
estava defronte de mim, comendo tranquilamente a sua
geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, 0 meu guarda-
napo de linho de Guimarzes suspenso nos dedos — se ele
era de Vila Real.

—Vivo l4. Hai muitos anos — disse-me ele.
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. — Terra de mulheres bonitas, segurido me consta —
disse eu.

O homem calou-se.

- — Hem? — tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai
estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio de
bonomia. Mas entio imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma
lembranga. Havia decerto no destino-daquele velho uma
«mulher». Ai estava o seu melodrama ou a sua farsa,
porque inconscientemente estabeleciime na ideia de que
o «facto», o «caso» daquele homem, devera ser grotesco,
e exalar escarnmio. ; :

De sorte que lhe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila
Real sdo as mais bonitas do Minho. Para olhos pretos
Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trangas os
Arcos: € 14 que se véem os cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos
baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Ama-
rante — e para isto tudo Vila Real. Eu tenho um amigo
que veio casar a Vila Real. Talvez conhega. - O Peixoto,
um alto, de barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim-—disse-me ele, olhando grave-
mente para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia
casar 4 Andaluzia — questdo de arranjar a fina-flor da
perfei¢do. — A sua satide.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu,
foi & janela com um passo pesado, € eu reparei entdo
nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e
atilhos de couro. E saiu.

""" Quando eu pedi o meu castical, a criada trouxe-me
um candeeiro de latdo lustroso e antigo e disse:

— O senhor esta com outro. E no n.° 3.

Nas estalagens do Minho, &s vezes, cada quarto &
um dormitério impertinente.

-~ V4 —disse eu.



O n° 3 era no fundo do corredor. As portas dos
lados os passageiros tinham posto o seu calcado para
engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enla-
meadas, com esporas de correia; os sapatos brancos dum
cacador, botas de proprietario, de altos canos vermelhos;
as botas dum padre, altas, com a sua borla de retrés;
os botins cambados de bezerro, de um estudante; € a
uma das porntas, 0 n.° 15, havia umas botinas de mulher,
de duraque, pequeninas e finas, € ao lado as pequeninas
botas duma, crianga, todas cogadas e batidas, e os seus
canos de pélica-mor cafam-lhe para os lados com os ata-
cadores desatados. Todos dormiam. Defronte do n.° 3
estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando
abri a porta vi o homem dos canh&es de veludilho, que
amarrava na cabeca um lenco de seda: estava com uma
jaqueta curta de ramagens, uma meia de 13, grossa e alta,
e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor n#o repare — disse ele.

— A vontade.— E para estabelecer intimidade tirei o
casaco.

Nio direi os motivos por que ele dai a pouco, ja dei-
tado, me disse a sua histéria. H4 um provérbio eslavo da
Galicia que diz: «O que nio contas a tua mulher, o que
nio contas ao teu amigo, contalo a um estranho, na
estalagem.» Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes
para a sua larga e sentida confidéncia. Foi a respeito do
meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o
chorar, aquele velho de quase sessenta anos. Talvez a
histdria seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava
nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel — mas conto-a
apenas como um acidente singular da vida amorosa..:

Comecou pois por me dizer que o0 seu caso era
simples — e que se chamava Macario.

Perguntei-lhe ento se era duma familia que eu conhe-
cera, que tinha o apelido de «Macario». E como ele me
respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu
caracter uma ideia simpatica, porque os Macérios eram
uma antiga familia, quase uma dinastia de comerciantes,
que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha
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tradi¢do de honra e de escriipulo. Macério disse-me que
nesse tempo, em 1823 ou 33, ma sua mocidade, seu tio
Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e
ele era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se
de certos instintos inteligentes e do talento pratico e
aritmético de Macario, e deu-lhe a escrituracio. Macario
tornou-se o seu «guanda-livros».

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mes-
mo timido, a sua vida tinha nesse tempo uma grande
concentracdo. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas
raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e
de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida.
A existéncia, nesse tempo, era caseira e apertada. Uma
grande simplicidade social aclarava os costumes: os espi-
ritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos compli-
cados. i

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parrei-
ras, vendo correr a dgua das regas — chorar com os melo-
dramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumia-
dos a cera, eram contentamentos que bastavam 2 bur-
guesia cautelosa. Além disso, os tempos eram confusos
e revolucionérios: e nada torna o homem recolhido, con-
chegado & lareira, simples e facilmente feliz— como a
guerra. E a paz que, dando os vagares da imaginacio,
causa as impaciéncias do desejo.

Macério, aos vinte € dois anos, ainda nio tinha
—como lhe dizia uma velha tia, que fora querida do
desembargador Curvo Semedo, da Arcidia — «sentido
Vénus». ‘ .

Mas por esse tempo veio morar para defronte do
armazém dos Macérios, para um terceiro andar, uma
mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele
branca e baga, o busto bem feito e redondo e um aspecto
desejavel. Macério tinha a sua carteira no primeiro andar
por cima do armazém, ao pé duma varanda, ¢ dali viu
uma manhi aquela mulher com o cabelo preto solto e
anelado, um chambre branco e bragos nus, chegar-se a
uma pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido.
Macario afirmou-se, €, sem mais intencdo, dizia mental-
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mente que aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido
uma pessoa cativante e cheia de dominio: porque os seus
cabelos violentos e asperos, o sobrolho espesso, o labio
forte, o perfil aquilino e firme, revelavam um tempera-
mento activo e imagina¢des apaixonadas. No entanto,
continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas &
noite estava sentado fumando & janela do seu quarto,
que abria sobre o patio: era em Julho e a atmosfera estava
eléctrica e amorosa: a rabeca dum vizinho gemia uma
x4cara mourisca, que entao sensibilizava e era dum melo-
drama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de
mistério — e Macdrio, que estava em chinelas, comecou
a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles
bracos que tinham a cor dos marmores palidos: espre-
guicou-se, rolou morbidamente a cabeca pelas costas da
cadeira de vime, como os gatos sensiveis que se esfregam,
e decidiu bocejando que a sua vida era monétona. E ao
outro dia, ainda impressionado, sentou-se & sua carteira
com a janela toda aberta, e olhando o prédio fronteiro,
onde viviam aqueles cabelos grandes — comegou a apa-
rar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se
chegou a janela de peitoril, com caixilhos verdes. Macério
estava enfasfiado, pesado —e o trabalho foi lento. Pare-
ceu-lhé quie havia na rua um sol alegre, e que nos campos
as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem
vendo o palpitar das borboletas brancas nas madressil-
vas! E quando fechou a carteira sentiu defronte correrse
a vidraga; eram decerto os cabelos pretos. Mas aparece-
ram uns cabelos louros. Oh! E Macario veio logo salien-
temente para a varanda aparar um lapis. Era uma rapa-
riga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura como uma
vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa
‘da transparéncia das velhas porcelanas, e havia no seu
perfil uma linha pura, como de uma medalha antiga, e
os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba,
arminho, neve e ouro.
Macario disse consigo:
— E filha.

42

A outra vestia de luto, mas esta, a loura, tinha um
vestido aa\/\om,mmm com pintas azuis, um Hg.m.o de pm%, T
\WMWNMM ﬁwmmmemmﬂQw@vﬂm 0 peito, as mangas pendidas coni
e osamnw.m udo aquilo era asseado, moco, fresco, flexivel

Macario, nesse tempo, era louro, com a barba curta
O cabelo era anelado e a sua figura devia ter aquele ar
5eco € nervoso que depois do século XVIII e da Revolucio
foi tdo vulgar nas ragas plebeias. ¢

A rapariga loura Teparou naturalmente em Macario
mas naturalmente desceu a vidraga, correndo por S,wm.

com que na realidade e na ante comeca o romance. A cor-
tina ergueu-se @@<@m§;§&o € o rosto louro mmﬁwmﬁ.oc:

. .Hs.momﬁo Rao me contou por pulsagdes — a histéria
minuciosa do seu coragdo. Disse singelamente que dai a
cinco dias — «estava doudo por ela». O seu trabalho tor-
nou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglés
firme e largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde
estava todo o romance impaciente dos seus nervos Nio
a podia ver pela manhi: o so] mordente de H:bgo.vmnw :
e mwnm.Em,\m a pequena janela de peitoril. Sé pela tarde
acortina se ﬁwmﬁmm, € corria a vidraga, e ela, wmﬁmﬁmmbmmm
wma @gomm.&gm no rebordo do peitoril, vinha encos-
tar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preo-
cupou Macdrio: era uma ventarola chinesa, redonda, de
seda branca com dragées escarlates bordados 4 pena, uma
cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma
penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas
v.o&wm de fio de ouro, tinha incrustagdes de nacar-a
linda maneira persa. A

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado
nas maos plebeias duma rapariga vestida de cassa. Mas
como ¢la era loura e a mie tio meridional, Macério, com
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esta intuicdo interpretativa dos namorados, disse a sua
curiosidade: «Sera filha dum inglés.» O inglés vai &
China, 2 Pérsia, a Ormuz, 2 Australia ¢ vem cheio daque-
las j6ias dos luxos exéticos, € nem Macario sabia porque
é que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim:
mas segundo ele me disse — «aquilo deu-lhe no goto».

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Ma-
cario viu, da sua carteira, que ela, a-loura, saia com a
mie, porque se acostumara a considerar mae dela aquela
magnifica pessoa, magnificamente palida e vestida de
tuto.

Macario veio & janela e viu-as atravessar a rua &
entrarem no armazém. No seu armazém! Desceu logo
trémulo, sofrego, apaixonado e com palpitacdes. Esta-
vam elas ja encostadas ao balcdo e um caixeiro desdo-
brava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Ma-
cario. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, nao era natural que elas
viessemm comprar, para si, casimiras pretas.

E nio: elas nio usavam «amazonas», Nio quereriam
decerto estofar cadeiras com casimira preta, ndo havia
homens em casa delas; portanto aquela vinda ao arma-
zém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar,
e tinha o encanto penetrante duma mentira sentimental.
Eu disse a Macario que, sendo assim, ele devia estranhar
aquele movimento amoroso, porque denotava na mae
uma cumplicidade equivoca. Ele confessou-me «que nem
pensava em tal». O que fez foi chegar ao balcdo e dizer
estupidamente:

— Sim senhor, vio bem servidas, estas casimiras nao
encothem. /w4&vi i ¢
~~"E-a loura ergueti para ¢le o seu olhar azul e foi como
se Macério se sentisse envolvido na dogura dum céu.

Mas quando ele ia dizer-lhe uma palavra reveladora
e veemente, apareceu ao fundo do armazém o tio Fran-
cisco, com o seu comprido casaco cor de pinhdo, de
botdes amarelos. Como era singular e desusado achar-se

o senhor guarda-ivros vendendo ao balcdo e o tio Fran-

cisco, com a sua critica estreita e celibatéria, escandali-
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Nma.ww Emmmﬁo comecgou a subir vagarosamente a escada
Q.bm L M@oo que _m<m.%m a0 escritério, e ainda ouviu a voz
elicada da loura dizer brandamente:
m.>m9..w queria ver lencos da India.
les Fbmom&ﬂﬂw,mg Mmm ,vmmomw um %oaﬁ_mﬂbo pacote daque-
, ados e aperta i i
tes lengo ; P 0s numa tira de papel
o W\M@Mwm%u MWM tinha Smm.o Hﬂm@ﬁ&m visita uma revela-
! » quase uma «declaracio», este . i
lor, > um ve todo o di
MMMMMMM mmw HﬁEﬁQOme.m amargas _mw paixdo >Baw<w.
ardo, abstracto, pueril, nio de 30 4 escri
1Stra . aeu atencao a escritu
¢d0, jantou calado, sem esc i  exal.
scutar o tio Franci
tava as almondega o exal
gas, mal reparou no
e o po °g 1al re seu ordenado que
pago em pintos as trés horas a
_ 1 € nao entendeu b
as recomendacdes do ti \ 3 o
do tio e a preocupacio dos caixei
. ] S caixeiros
mog.ml oﬁmmmmwmwmoﬂbmao .QS.B pacote de lencos da fndia
sen TE m _o%.mEBm de &wunm.w entrar pobres no arma-
2em - HMMM : mﬂo no m.Mwﬁ laconismo majestoso o tio Fran-
CO. — oze mil réis de . Lance 3 i
cisco. de lencos. La a minha
it %\qunﬁmw.muow zwmm entanto, ruminava secretamente uma
, €u que ao outro dia, estand
varanda, a mie, a de cab S oo e 2
var ,a abelos pretos, veio en.
nd r ; : costar-se ao
peitoril da janela, e neste ’
: momento passava na rua
Mwwmw mmuﬁm Hmwo@mgzwomzoﬁ que vendo aquela senhora, afir-
- tirou-lhe, com wma cortesia toda risonha «
chapéu de palha. Macario fi 050 1020 neaun aoro
. cario ficou radioso: lo i
o : : 10go nessa noite
procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem € aquela mulher g ; :
defronte do armazém? que tu hoje cumprimentaste

—E a Vilaca. Bela

_E a filha? mulher.

— A filha!

— Sim, . A
= i me e, s, com wm logue cins.
—E o que eu dizia ...

— Sim, e entdo?

— E bonita.

— E bonita.
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— E gente de bem, hem?

— Sim, gente de bem.

— Esta bom! Tu conhece-las muito?

— Conheco-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em
casa de D. Claudia.

— Bem, ouve 14.

E Macirio, contando a histéria do seu coragéo acor-
dado e exigente e falando do amor com as exaltagGes de
entdo, pediu-lhe com a gléria da sua vida «que achasse
um meio de o encaixar la». Nio era dificil. As Vilacas
costumavam ir aos sabados a casa de um tabelido muito
rico da Rua dos Calafates: eram assembleias simples e
pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam
motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora
D. Maria I, e as nove horas a criada servia a orchata.
Bem. Logo no primeiro sdbado, Macério, de casaca azul,
cal¢as de ganga com presilhas de trama de metal, gravata
de cetim roxo, curvava-sé diante da ésposa do tabelido,
a sr.* D. Maria da Graca, pessoa seca g agucada, com um
vestido bordado a matiz, um nariz adunco,’ uma enorme
luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabe-
los grisalhos. A um «canto da sala j4 14 estava, entre um
frufru de westidos enormes, a menina Vilaga, a loura,
vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gra-
vura colorida. A m3e Vilaca, a soberba mulher palida,
cochichava com um desembargador de figura apopléctica.
O tabelido era homem letrado, latinista, e amigo das
musas; escrevia num jornal de entfo, a «Alcofa das
Damas»: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se
intitulava, numa ode pitoresca, «mogo escudeiro de Vé-
nus». Assim, as suas reunides eram ocupadas pelas belas-
-artes — e numa noite, um poeta do tempo devia vir ler
um poemeto intitulado «Elmira ou a Vinganga do Vene-
ziano»!... Comecavam entio a aparecer as primeiras
audacias romanticas. As revolucdes da Grécia principia-
vam a atrair os espiritos romanescos e saidos da mito-
logia para os paises maravilhosos do Oriente. Por toda
a parte se falava no paxd de Janina. E a poesia apossa-

va-se vorazmente deste mundo novo e virginal de mina-

46

aMamV serralhos, mc:m.ﬂbwm cor de Ambar, piratas do Arqui-
pé %mc. e salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés
on .0_ @Mwmm decrépitos acariciam ledes. — De sorte que a
MMHMMM Hm@w era grande — e quando o poeta apareceu com
gs %om compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoco
owu_ﬂ Moom:mH mﬁ?m gola do seu fraque & Restauragio e um
nu € lata na mio — o sr. Mac4rio & a
> - . Ma ‘0 € que nao teve
mwbmmmmo @Hmzsmﬂ porque 4 estava todo absorvido, falando
m a Mﬁumbw Vilaga. E dizia-lhe meigamente:
— Entao, noutro dia, gostou das casimiras?
m.lymz:% — disse ela baixo.
esde esse mo ; um i
HE@QMH. mento, envolveu-os destino
o Z%ﬁ ﬁwnﬁwwwm Mmmu mem mmmmu M noite passava-se espiri-
1alm . nao poéde dar todos os porme
e a0 nores
WH.WSEOOm € caracteristicos daquela mmmmnn%mmm. Lem-
b MM-mm m%_ﬁﬂm‘mm.@c@ um corregedor de Leiria recitava o
hfac Mmm mv idia»: lia-o de pé, com uma luneta redonda
mwwwﬁw a sobre o papel, a perna direita lancada para
d , M mio na @W@Zﬁww do colete branco de gola alta
e em redor, formando circulo, as damas, com vestidos de
&ﬁwmwwmwg_ummiwm Mw @Ep%m.m. as mangas estreitas, ter-
min num roro de rendas, mitenes de retrs
k m roio LS itenes ros preto
Mwmwmmwﬁmm nwnammmo dos anéis, tinkiam sorrisos ﬁmeOm
o¢ ic Omm oces murmuragGes, risinhos, e um brando
W pitar d e leques recamados de lantejoulas. «Muito
ioEmov: H_NEHP «muito borito!» E 0 corregedor, des-
ando a luneta, cumprimentava in ia-g
sorrindo — ~-se-ik
um dente podre. ® viarsedhe
Depois a preciosa D. Jerénima da Piedade e Sande
sentando-se com maneiras comovidas ao cravo, nmnﬁom
com a sua voz roufenha a antiga 4ria de Sully:

e M

\?\ﬁ&} P,
Oh Ricardo, oh meu rei,
O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e

admirador de Robespie am
: €IT€, a IOSNar rancorosarr
junto de Macario: samente
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— Reisl... viboras! ]

Depois o cénego Saavedra cantou uma Eonwuaw& /Mﬁ
Pernambuco muito usada no tempo do _ma.b&o.w D. Jodo :
«Lindas mogas, lindas mogas.» E a noite ia Mmm:b ﬁonww
rendo, literaria, pachorrenta erudita, requintada e to

i usas. )
oﬁmuwumw Mw_mm depois, Macério era ﬁwomgmo em nmm.m ﬁww
Vilaga, num domingo. A me convidara-o, dizendo-lhe:

— Espero que o vizinho roﬁwa.me.p_&w choupana.

E até o desembargador apopléctico, que estava ao

do, exclamou:
Hpmo.lu Choupana! Diga alcicar, formosa mwmbm_ n

Estavam, nesta noite, o amigo do _orm%mﬁ de pa mw.
um velho cavaleiro de Malta, tropego, estipido e surdo,
um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz m_n ﬁ@@ m%m
manas Hildrias, a mais velha das quais, Hmb,mo wmmﬂmﬂ %,
como aia de uma senhora da Casa da Mina, @ tourada de
Salvaterra, em que morreu o _o@sam dos Arcos, bﬂﬂnm
deixava de marrar os episédios pitorescos daquela ﬁmﬁw. M.
a figura do conde dos Arcos de cara rapada ¢ uma fita
de cetim escarlate no rabicho; o soneto que um Bp%mﬁo
poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou quan o_mw
conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arrea
2 espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam
lavradas em prata; o tombo que nesse Bogﬂuﬁmcmb
frade de S. Francisco deu na trincheira alta, e a w_pw aridas m”
da corte, que até a senhora _oo.umwmmm de Povoli au @N@M
tava as maos nas ilhargas; depois el-rei o senhor D. Omwm ;
vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo

encostado ao rebordo do seu %ﬂmﬁ@c@ fazendo girar
entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, € Hu.om Qm..m.
iméveis, o fisico Lourenco ¢ o ﬁwm.mm, seu ooHHmmmmM% epois
o rico aspecto da praca cheia de gente de S .<Nnoﬁ,wo.
maiorais, mendigos dos B,H@mow@mﬁ frades, Hw\o,@mw;m ¢
grito que houve, quando D. José I entrou: .||.<~w<m e JHmH”
nosso senhor! — E o povo EomEoF e el-rei tinha-se mm%m
tado, comendo doces, que um criado trouxe EMS mwwoo :
veludo atras dele. Depois a morte do conde dos Arcos,
os desmaios, e até elrei todo debrucado, batendo com a
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mao no parapeito, gritava na confusio, e o capeldo da
Casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-
-uncdo. Ela, Hilaria, ficara atarracada de pavor: sentia
os urros dos bois, gritos agudos de mulheres, os ganidos
dos flatos, e vira entdo um velho, todo vestido de veluds
‘preto, com a fina espada na mio, debater-se entre fidal-
gos e damas que o seguravam, querer atirar-se a praga,
bradando de raiva! «E o pai do conde.» Ela entio des-
maia nos bracos de um padre da Congregacdo. Quando

veio a si, achou-se junto da praca; a berlinda real esta

porta, com os bolesiros emplumados, os machos cheios

de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei j4 estava
dentro, escondido no fundo, palido, sorvendo febrilmente

rapé, todo encolhido com o confessor; e defronte, com

uma das maos apoiada & alta bengala, forte, espadando,

com o aspecto carregado, o marqués de Pombal falando

devagar e intimativamente, e gesticulando com a luneta:

mas os batedores picaram, os estalos dos postilhdes reti-

niram, e a berlinda partiu ao galope, enquanto o povo

gritava: — Viva el-rei, nosso senhor! — e o sino da porta

da capela do paco tocava a finados! Era uma honra que

el-rei concedia 4 Casa dos Arcos.

Quando D. Hildria acabou de contar, suspirando,
estas desgragas passadas, comegou-se a jogar. Era sin-
gular que Macario nio se lembrava o que tinha jogado
nessa noite radiosa. S6 se recordava que ele tinha ficado
a0 lado da menina Vilaca, que se chamava Luisa, que
reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de luz,
€ na meiga € amorosa pequenez da sua mio, com uma
unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se
também de um acidente excéntrico, que determinava
nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da
Sé. Macério estava sentado a mesa, € ao pé dele Luisa:
Luisa estava toda voltada para ele, com uma das maos
apoiando a sua fina cabeca loura e amorosa, € a outra
esquecida no regago. Defronte estava o beneficiado, com
0 seu barrete preto, os seus éculos na ponta aguda do
nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas
grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separa-
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das do cranio como dois postigos abertos. Ora, como
era necessario no fim do jogo pagar uns tentos ao cava-
leiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macario
tirou da algibeira uma peca, e quando o cavaleiro, todo
curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos
nas costas de um 4s, Macario conversava com Luisa, e
fazia girar sobre o pano verde a sua pega de ouro, como
um bilro ou um pido. Era uma pega nova que luzia, fais-
cava, rodando € fazia a vista como uma bola de névoa
dourada. Luisa sorria vendo-a girar, girar, € parecia a
Macario que todo o céu, a pureza, a bondade das flores
e a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso
distraido, espiritual, ancangélico, com que ela, gira, gira,
seguia o giro da pega de ouro nova. Mas, de repente, a
peca, correndo até 2 borda da mesa, caiu para o lado
do regaco de Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no
soalho de tabuas o seu ruido metalico. O beneficiado
abaixou-se logo cortesmente: Macario afastou a cadeira,
olhando para debaixo da mesa: a mde Vilaga alumiou
com um castical, e Luisa ergueu-se e sacudiu com peque-
nina pancada o seu vestido de cassa. A peca ndo apareceu.

__E «élebre — disse o amigo de chapéu de palha —
eu ndo ouvi tinir no chéo.

— Nem eu, nem eu — disseram.

O beneficiado, curvado como um F, buscava tenaz-
mente, e Hilaria mais nova rosnava o responso de Santo
Anténio. -

— Pois a casa nio tem buracos — dizia a mae Vilaga.

— Sumico assim — resmungava o beneficiado.

No entanto Macario exalava-se em exclamacoes desin-
teressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanha apa-
recera! Tenham a bondade! Por quem sdo! Entao
sr® D. Luisa! Pelo amor de Deus! N&o vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma sub-
traccio — e atribuiu-a ao beneficiado. A peca rolar3,
“decerto, até junto dele, sem ruido, ele pusera-lhe em
cima o seu vasto sapato eclesidstico e tachado, depois,

(i

no movimento brusco e curto. que tivera, empolgara-a
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Jlara,

WWMMBM@ E quando mmmggao beneficiado, todo embru-
! 0 seu vasto capote de cameldo, dizi Ari
apote de cam izia
pela escada: oo o . @ Macario
.IMHM 0 sumico da pe¢a, hem? Que brincadeira!
— Acha, senhor beneficiado? — disse Mac4rio pa-
rando, absorto de impudéncia.
ot — mOHm.m_mmmm Se NQWM_W Se lhe parece! Uma peca de
e mil réis! Sé se o senhor as semeia!
ial Safa! _
em doudo! Fu dava
Macario teve ‘tédio daquela astiicia fria. Nzo lhe res-
pondeu. O beneficiado é que acrescentou:
a@ @I. >8Uma&m mande l4 pela manhi, homem. Que
1abo ... Deus me perdoe! Que diabo! Uma peca nio se
perde assim. Que bolada, hem!
W Macério tinha vontade de lhe bater.
01 neste ponto que Macario me di
) . : isse, com a v
singularmente sentida: , o
— Enfim, meu amigo 5
) 0, para encurtarmos razbes -
vi-me casar com ela. resol
—Mas a pega?
-— Nao pensei mais nisso! 14
} nisso! Pensava eu 14 na pecal
Resolvi-me casar com ela! pees

II

) Emoma,o contou-me o que o determinara mais pre-
cisamente aquela resolugio profunda e perpétua. Foi um
beijo. E.wm esse caso, casto e simples, eu calo-o — mesmo
porque a unica testemunha foi uma imagem em gravura
da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de pau-
-preto, ma saleta esoura que abria para a escada Hudmb
gc\ﬁ fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao
espirito recto e severo para o obrigar a toma-la como
esposa, a dar-lhe uma fé imutavel e a posse da sua vida
Tais foram 0s seus esponsais. Aquela simpatica sombra
m.m janelas vizinhas tornara-se para ele um destino. o
fim moral da sua vida e toda a ideia dominante do seu
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trabalho. E esta histéria toma, desde logo, um alto carac-
" ter de santidade e de tristeza.

Macério faloume muito do caracter e da figura do
tio Francisco; a sua possante estatura, os seus @oEom. de
ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo,
um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza
da sua voz, a sua austera e majestosa Wﬂmﬁ@sma@@m. 0S
seus principios antigos, autoritarios € tiranicos, e a bre-
vidade telegrafica das suas palavras.

Quando Macario lhe disse, uma manha, ao almocgo,
abruptamente, sem transicbes emolientes: A%@mo.pr\o
licenca para casar», o tio Francisco, que deitava o agi-
car no seu café, ficou calado, remexendo com a colher,
devagar, majestoso € terrivel: e quando acabou de sorver
pelo pires, com grande ruido, tirou do pescogo o guar-
danapo, dobrou-o, agugou com a faca o seu palito, me-
teu-o na boca e saiu: mas & porta da sala parou, e vol-
tando-se para Macéario, que estava de pé, junto da mesa,
disse secamente:

— NZo.

— Perddo, tio Francisco!

— Nao.

— Mas ouga, tio Francisco ...
— N3o.

Macério sentiu uma grande célera.

— Nesse caso, fago-o sem licenca.

— Despedido da casa.

— Sairei. Ndo haja duavida.

— Hoje.

— Hoje. :

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:

— 0la! — disse ele a Macério, que estava exasperado,
apopléctico, raspando nos vidros da janela.

Macario voltou-se com wma esperanca.

—Déme dai a caixa do rapé-—disse o tio Fran-
cisco.

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava per-

turbado. o
— Tio Francisco ... —comegou Macéario.
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— Basta. Estamos a doze. Receberd o seu més por
inteiro. V4.

As antigas educag¢bes produziam estas situagdes insen-
satas. Era brutal e idiota. Macario afirmousne que era
assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto duma hos-
pedaria da Praca da Figueira com seis pecas, 0 seu ban
de roupa branca e a sua paixfio. No entanto estava tran-
quilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha rela-
¢Ges e amizades no comércio. Era conhecido vantajosa-
mente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional,
o nome da familia, 0 seu tacto comercial, o seu belo
cursivo inglés, abriam-lhe, de par em par, respeitosa-
mente, todas as portas dos escritérios. No outro dia foi
procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga rela-
¢do comercial da sua casa.

— De -muito boa vontade, meu amigo — disseme
ele. — Quem mo dera c4. Mas, se o recebo, fico de mal
com seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele decla-
rou-mo categoricamente. Bem vé. Forga maior. Eu sinto,
mas ...

E todos a quem Macdrio se dirigiu, confiado em
relagdes sélidas, receavam «ficar de mal com seu tio,
meu velho amigo de vinte anos»..

E todos «sentiam, mas ...»

Maciério dirigiu-se entdo a negociantes novos, estra-
nhos & sua casa e & sua familia, e sobretudo aos estran-
geiros: esperava encontrar gente livre da amizade de
vinte anos do tio. Mas, para esses, Macario era desco-
nhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o
seu hébil trabalho. Se tomavam informacdes, sabiam
que ele fora despedido da casa do tio repentinamente,
por causa duma rapariga loura, vestida de cassa. Esta
circunsténcia tirava as simpatias a Macario. O comércio
evita o guarda-livros sentimental. De sorte que Mac4rio
comecou a sentir-se num momento agudo. Procurando,
pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto
a pinto, as suas seis pecas.
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Macéario mudou para uma estalagem barata, e con-
tinuou farejando. Mas, como fora sempre de tempera-
mento recolhido, nfo criara amigos. De modo que se
encontrava desamparado e solitario — e a vida aparecia-
-lhe como um descampado.

As pecas findaram. Macério entrou, pouco a pouco,
na tradicdo antiga da miséria. Ela tem solenidades fatais
e estabelecidas: comegou por empenhar. Depois vendeu.
Relégio, anéis, casaca azul, cadeia, paleté de alamares,
tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do
xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que
dava para o patamar: uma lamparina ardia em cima da
mesa; era feliz ali naquela penumbra, todo sentado cas-
tamente, ac pé de Luisa, a um canto de um velho canapé
de palhinha: mdo a via de dia, porque trazia ja a roupa
usada, as botas cambadas, € ndo queria mostrar a fresca
Luisa, toda mimosa nas suas cambralas asseadas, a sua
miséria remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele
exalava a sua paixdo crescente e escondia o seu fato
decadente. Segundo me disse Macdrio — era muito sin-
gular o temperamento de Luisa. Tinha o caricter louro
como o cabelo — se € certo que o louro é uma cor fraca
e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus
brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais sim-
ples, quase indiferente, cheia de transigéncias.

Amava decerto Macario, mas com todo o amor que
podia dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como
uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e as vezes,
naqueles encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava
com pressa, o xale tracado a toa, olhando sempre para a
porta interior:

— A mam3i percebeu — disse ela.

E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabugenta
e aspera, € que decerto farejava aquele plano nupcial
tramado como uma conjuragio.

— Porque nao me vens pedir & mama?
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— Mas, filha, se eu nio posso! Nio tenho arranjo
uwurﬁE. Espera. E mais um més talvez. Tenho agora
al um negécio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os
olhos baixos. ’

: — Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te nio
fizer sinal da janela, ndo subas mais, sim?

Macério rompeu a chorar, os solucos safam violentos
e desesperados.

— Chut! — dizialhe Luisa. — Nzo chores alto!...

Macario contou-me a noite que passou, 20 acaso pelas
ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e lutando, sob
a zHEmmuS. friagem de Janeiro, na sua quinzena curta.
Nao dormiu, e logo pela manhi, ao outro dia, entrou
como uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe

_abruptamente, secamente:

—E tudo o que tenho.—E mostrava-lhe trés pin-
tos. — Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco
tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba 2 janela, com o
Hmbmmu da Hb@m amarrado na cabega, voltou-se e, pondo
os 6culos, fitou-o.

—A sua carteira 14 estd. Fique — e acrescentou com
um gesto decisivo — solteiro.

— Tio Francisco, ouca-mel...

Im,op.ﬁoﬁow disse eu —continuou o tio Francisco,
dando o fio & navalha numa tira de sola.

— Nio posso.

"— Entio, rual

Macdério saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se,
nbowo_p..m adormeceu. Quando saiu, & noitinha, nio tinha
resolucio, nem ideia. Estava como uma esponja saturada.
Deixava-se ir.

De repente, uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! olal

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bra-
¢0s pasmados.

— Que diacho! Desde manhi que te procuro.
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E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha
sabido a sua crise e trazia-lhe um desenlace.
— Queres?

— Tudo. ) .
Uma casa comercial queria um homem hiabil, reso-

luto e duro, para ir numa comissdo dificil e de grande
ganho a Cabo Verde. )

— Pronto! — disse Mac4rio. — Pronto! Amanha.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despe-
dida, um @ltimo encontro, aquele em que os bragos deso-
lados e veementes tanto custam a desenlagar-se. Fol.
Encontrou-a toda embrulhada no seu xale, tiritando de
frio. Macério chorou. Ela, com a sua passiva e loura
docura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.

E ao outro dia Macario partiu. o

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos,
o enjoo monétono num beliche abafado, os_duros s6is
das colénias, a brutalidade tirdnica @Om mmwmm&mpgm ricos,
o peso dos fardos humilhantes, as dilaceraces da mcmwd-
cia, as viagens ao interior mmm.ﬁmﬂ,mm negras ¢ a melan-
colia das caravanas que costeiam por violentas noites,
durante dias e dias, os rios tranquilos, donde se exala
a morte.

Voltou. ) ) ¢
E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca,

repousada, sérena, encostada ao peitoril da janela, com
a sua ventarola chinesa. E ao outro dia, m,o?mmmawﬁm,
foi pedi-la 2 mae. Macério tinha feito um ganho saliente
— e a mae Vilaca abriu-lhe uns grandes bragos amigos,
cheia de exclamagdes. O casamento decidiu-se para dai
a um ano. .

— Porqué? — disse eu a Macério. )

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde nio
podiam constituir um capital definitivo: eram apenas um
capital de habilitagio: trazia de Aﬂmvo Verde elementos
de poderosos megécios: trabalharia, durante um ano,
heroicamente, € ao fim poderia, sossegadamente, criar
uma familia. '
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E trabalhou: p6s naquele trabalho a forca criadora
da sua paixio. Erguia-se de madrugada, comia & pressa,
mal falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois voltava
sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu
cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o
mesmo impeto das ideias e dos mmisculos; vivia numa
tempestade de cifras. As vezes Luisa, de passagem,
entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva
dava-lhe alegria, valor, fé, reconforto para todo um més
cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio
pedir a Macdrio que fosse seu fiador por uma grande
quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de
ferragens em grande. Macirio, que estava no vigor do
seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de
palha € que lhe dera o negécio providencial de Cabo
Verde. Faltava entfo dois meses para o casamento. Ma-
cario j& sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris
vermelhidGes da esperanca. J4 comecava a tratar dos
banhos. Mas um dia o amigo do chapéu de palha desa-
pareceu com a mulher de um alferes. O seu estabeleci-
mento estava em comeco. Era uma confusa aventura.
Néo se péde nunca precisar mitidamente aquele imbré-
glio doloroso. O que era positivo ¢ que Macdrio era
fiador, Macario devia reembolsar. Quando o soube, em-
palideceu e disse simplesmente:

— Liquido e pago! ,

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse
mesmo dia, como o desastre tivera uma grande publi-
cidade, ¢ a sua honra estava santificada na opinido, a
casa Peres & C.2, que o mandara a Cabo Verde, veio
proporlhe uma outra viagem e outros ganhos.

— Voltar a Cabo Verde outra vez!

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o
Diabo! — disse o sr. Eleutério Peres.

Quando se wviu assim, s6 € pobre, Macario desatou
a chorar. Tudo estava perdido, findo, extinto; era neces-
sario recomegcar pacientemente a vida, voltar as longas
misérias de Cabo Verde, tornar a tremer os passados
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desesperos, suar os antigos suores! E Luisa? Macario
escreveu-lhe. Depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as
janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas ai
tomou-o uma magoa, uma covardia de revelar o desastre,
o pavor trémulo de wma separagdo, o terror de ela se
recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais?!
N3io se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé.
Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno
e silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de
uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a xécara
mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera Luisa,
do bom sol claro que havia entfo, e do vestido dela, de
cassa com pintas azuis! Estava na rua onde eram os
armazéns do tio. Foi caminhando. Pés-se a olhar para
a sua antiga casa. A janela do escritério estava fechada.
Quantas vezes dali vira Luisa, € o brando movimento do
seu leque chinés! Mas uma janela, no segundo andar,
tinha luz: era o quarto do tio. Macario vai observar mais
de longe: uma figura estava encostada, por dentro, a
vidraca: era o tio Francisco. Veio-lhe uma saudade de
todo o seu passado simples, retirado, placido. Lembra-
va-lhe o seu quarto, € a velha carteira com fecho de
prata, e a miniatura de sua méie, que estava por cima
da barra do leito; a sala de jantar e o seu velho aparador
de pau-preto, € a grande caneca da 4gua, cuja asa era
uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um
instinto, bateu & porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir
a vidraca, € a voz do tio perguntar:

— Quem é?

—Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe
adeus.

A vidraca fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se
com um grande ruido de ferrolhos. O tio Francisco tinha
um candeeiro de azeite na mao. Macario achou-o magro,
mais velho. Beijoulhe a méao.

— Suba — disse o tio.

Macério ia calado, cosido com o corriméo.
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Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou
o candeeiro sobre uma larga mesa de pau-santo, e de pé
com as maos nos bolsos, esperou. '

Macério estava ocalado, anediando a barba.

— Que quer? — gritou-lhe o tio.

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boa viagem.

E o tio Francisco, voltandolhe as costas, foi rufar
na vidraca.

Macario ficou imével, deu dois passos no quarto
todo revoltado, e ia sair. '

— Onde vai, seu esttipido? — gritou-lhe o tio.

— Vou-me.

— Sente-se ali! — E o tio Francisco falava, com gran-
des passadas pelo quarto:

_ — O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens!
Nao estd ma! O senhor é um homem de bem. Estupido
mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu mgwmm
¢ um canalha! O senhor é um homem de bem! Foi a
Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! Também
seil Amanhi faz o favor de ir para a sua carteira, la para
G_mumo. Mandei por palhinha nova na cadeira. Faz favor de
por na factura Macario & Sobrinho. E case. Case, e que
lhe preste! Levante dinheiro. O senhor ﬁw@&mmm@, roupa
branca e de mobilia. E meta na minha conta. A sua
cama l4 esti feita.

Macério queria abraga-lo, estonteado, com as lagri-
mas nos olhos, radioso.

— Bem, bem. Adeus!

Macario ia sair. .

— OE burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E indo a um pequeno armirio trouxe geleia, um
covilhete de doce, uma garrafa antiga de Porto e biscoitos.

— Coma.

E sentando-se ao pé dele, ¢ tornando a chamar-lhe
estipido, tinha uma ladgrima a correr-lhe pelo engelhado
da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a
um més. E Lufsa comecou a tratar do seu enxoval.
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Macério estava entdo na plenitude do amor e da
alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso.
Estava quase sempre em casa da noiva, ¢ um dia andava-a
acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe
quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mie
tinha ficado numa modista, num primeiro andar da Rua
do Ouro, ¢ eles tinham descido, alegremente, rindo, a um
ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

Q dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um
grande céu azulferrete, profundo, luminoso, consolador.

— Que bonito dia! — disse Macério.

E com a noiva pelo braco, caminhou um pouco, ao
comprido do passeio.

— Est4d! —disse ela.—Mas podem reparar; nés
s0s ...

— Deixa, estd tdo bom ...

— N3o, nio.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ouri-
ves. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de cabelo
hirsuto.

Macario disse-lhe:

— Queria ver anéis.

— Com pedras — disse Luisa — e 0 mais bonito.

— Sim, com pedras — disse Macério. — Ametista,
granada. Enfim, o melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montras forra-
das de veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras
cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus, os anéis
de armas, as finas aliancas frageis como o amor, e toda
a cintilagdo da pesada ourivesaria.

— V&, Luisa — disse Macario.

O caixzeiro tinha estendido, na outra extremidade do
balcdo, em cima do vidro da montra, um reluzente espa-
lhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados;
€ Luisa, tomando-os e deixando-os com as pontas dos
dedos, ia-os correndo e dizendo:

—E feio. E pesado. E largo.

— Vé este — disse-The Macario.
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Era um anel de bequenas pérolas.

— E bonito — disse ela. — E lindo!

— Deixa ver se serve — disse Macirio.

E tomando-lhe a ma&o, meteu-lhe o anel devagarinho
m.ongmbﬁﬂ no dedo; e ela ria, com os seus brancos mob..
tinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo — disse Macério. — Que pena!

— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no

pronto amanh3.
. — Boa ideia —disse Macario — sim senhor. Porque
€ muito bonito. Nio & verdade? As pérolas muito iguais
muito claras. Muito bonito! E estes brincos? — acres.
centou, indo ao fim do balcio, a outra montra. — Estes
brincos com uma concha?

— Dez moedas — disse o caixeiro,

mu no entanto, Luisa continuava examinando os anéis
€xperimentando-os em todos os dedos, revolvendo m@ﬁ&m
delicada montra, cintilante e preciosa.

_ Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e
M,Mw.aoc-mm em Luisa, passando vagarosamente a mio @,&m

a.

— Bem — disse Macario, aproximando-se — entio
amanha temos o anel pronto. A que horas?

O caixeiro nio respondeu e comegou a olhar fixa-
mente para Macario.

— A que horas?

— Ao meijo-dia.

— Bem, adeus — disse Macsrio. E iam sair. Luisa
trazia um vestido de 13 azul, que arrastava um pouco
mwxb_mo uma ondulagio melodiosa ao seu passo, € as suas
maos pequeninas estavam escondidas num regalo branco.

— Perddo! — disse de repente o caixeiro.

Macério voltou-se.

— O senhor nio pagou.

Macério olhou para ele gravemente.

— Esté claro que ndo. Amanha venho buscar o anel
pago amanhi. ’

— Perdzo! — disse o caixeiro. — Mas o outro ...
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— Qual outro? —disse Macédrio com uma voz sur-

preendida, adiantando-se para o balcio.
— Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa

senhora sabe.

Macario tirou a carteira lentamente.

— Perdzo, se ha uma conta antiga ...

O caixeiro abriu o balcdo, e com um aspecto reso-
luto:
— Nada, meu caro senhor, é de agora. E um anel
com dois brilhantes que aquela senhora leva.

— Eu! — disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.

— Que é? Que esta a dizer?

E Macario, palido, com os dentes cerrados, con-
traido, fitava o caixeiro colericamente.

O caixeiro disse entio:

— Essa senhora tirou dali um anel. — Macério ficou
imével, encarando-o. — Um anel com dois brilhantes. Vi
perfeitamente. — O caixeiro estava tdo excitado, que a
sua voz gaguejava, prendia-se espessamente.— Essa se-
phora nio sei quem é. E tirou-o dali...

Macario, maquinalmente, agarroulhe no braco, e
voltando-se para Luisa, com a palavra abafada, gotas de
suor na testa, livido:

— Luisa, dize ... — Mas a voz cortou-se-lhe.

—Fu...—disse ela. Mas estava trémula, assom-
brada, enfiada, descomposta. ‘

E tinha deixado cair o regalo ao chao.

Macério veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitando-a:
e 0 seu aspecto era tdo resoluto e tdo imperioso, que
ela meteu a mio no bolso, bruscamente, apavorada, e

mostrando o anel:

— Nizo me faca mal — disse, encolhendo-se toda.

Macério ficou com os bracos caidos, ¢ ar abstracto,
os beicos brancos; mas de repente, dando um puxio ao
casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

—Tem razao. Era distraccdo. Estd claro! Esta
senhora tinha-se esquecido. E o anel. Sim, sim, senhor,
evidentemente ... Tem a bondade. Toma, filha, toma.
Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa?
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W@Ej a carteira e pagou.

EBHUOM@MW vamnboz o regalo, sacudiu-o brandamente
dinbon o3 QMWMMM .no.d_w o Hmﬁwﬁmo. deu o braco a Luisa m.
: 1r0: «Desculpe, descul i
bassiva, extinta e aterrada. ’ g@& Hm<oc-m~ merte,
. mmmmwmmm M_ﬂummmwmmOm na rua. Um largo sol aclarava

: : S passavam, rolando i
chicote: figuras ri ; eonyido do
: sonhas passavam, co
h ' j , conversando: os pre-
WMWW ommmﬂmww ﬁMmm mm.cmwmmng alegres: um om<m5&~.0ﬁm@
, fazia ladear o seu cavalo, enfei
rosetas; ¢ a rua estava chej i e ol o ado de
¢ e ; i
Losetas ia, ruidosa, viva, feliz e coberta
mogw\ﬁmowmw GS maquinalmente, como no fundo de um
. a uma esquina. Tinha i
. : . 0 braco de Lufsa
Wmmmm%%d\u.o mMr e via-lhe a mio pendente, ora de cera
H.ooa.smOm. Q,MSm ommﬁwwbﬁm azuladas, os dedos finos e amo-
: a mao direita, € aquela m3
S a mao . A mao era a d
noiva! E, instintiva ciava
tlvamente, leu o cartaz i
| ! ue a
Hummemmmw noite, «Palafoz em Saragoca» 4 nHneava
€ repente, soltando o bra isa di
[ o de Lui. - 1X0:
De repen ¢ isa disse-lhe baixo:
— QOuve! . —di
- Mwwwwm m&mmm ela, com a cabeca toda inclinada.
Olha <o r. — £ com a voz abafada e terrivel: — Vai-te.
q 2% chamo. Mando-te para o Aljube. Vai-te
,l<m.m wsﬁw Jesus — disse ela. .
.ll.w MHMS. IMHMmMme um gesto, com o punho cerrado
am e Deus, nio : i i )
sufoma » D40 me batas aqui — disse ela,

-— Vai-te, d ~
véem. Vaitel bodem reparar. Nio chores. Olha que

E chegando-se para ela, di ixo:
E chegand H.m&W ; , disse baixo:

E voltando-lhe as
— costas, afastou- d .
cando o chio com a bengala. ouse, devagar, ris-

A distancia, vol : :
: » Voltou-se: ainda viu, atravé
o seu vestido azul. » através dos vultos,

Como partiu
nessa tarde para a provincia, ni
i A ; incia, n3
mais daquela rapariga Jloura. » 130 soube
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