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Sheeanas

De cada vez que abria uma gaveta ou espreitava para dentro de
um-armdrio, sentia-me como um intruso, um ladrdo devassando os
locais secretos da mente de um homem. A fodo o momento esperava
qile o0 meu pai entrasse, parasse incrédulo a olhar para mim e me
perguntasse que raio é que ey pensava que estava a fazer. Ndo me
parecia justo que ele nido pudesse protestar. Eu ndo tinha o direito
de invadir a sua privacidade.

Paul Auster, Inventar a Soliddo

A memdria humana é um instrumento maravilhoso mas falivel.
As recordagdes que jazem dentro de nds ndo sdo gravadas em pedra;
ndo s6 tém a tendéncia para se apagarem com 0s anos, como tam-
bém é frequente modificarem-se, ou inclusivamente aumentarem,
incorporando delineamentos estranhos.

Primo Levi, Os que Sucumbem e os que se Salvam




Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da mi-
nha cabeca:

- O1a!

Era um ol4 grande, impositivo, ao qual me seria
impossivel ndo responder. Reconheci a sua voz, e, ain-
da no sono, pensei, ndo podes ser tu; tu ja morreste.

E abri os olhos.
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Lourengo Marques, 1960
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1.

Manuel deixou o seu coragao em Africa. Também conhe-

co quem 14 tenha deixado dois automoveis ligeiros, um

veiculo todo-o-terreno, uma carrinha de carga, mais

uma camioneta, duas vivendas, trés machambas, bem

como a conta no Banco Nacional Ultramarino, ja con-

vertida em meticais.

Quem é que nio foi deixando os seus miltiplos cora-

¢oes algures? Eu hd muitos anos que o substituf pela .

aorta.
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2.

Os brancos iam as pretas. As pretas eram todas iguais

e eles ndo distinguiam a Madalena Xinguile da Emilia

Cachamba, a nio ser pela cor da capulana ou pelo feitio

da teta, mas os brancos metiam-se 14 para os fundos do

canico, com caminho certo ou ndo, para ir a cona das

pretas. Eram uns aventureiros. Uns fura-vidas.

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres

dos brancos, ao domingo a tarde, todas em conversa

intima debaixo do cajueiro largo, com o bandulho

atafulhado de camario grelhado, enquanto os maridos
safam para it dar a sua volta de homens, e as deixavam
_adesenferrujar a lingua, que as mulheres precisam de
desenferrujar a lingua umas com as outras. As pretas
tinham a cona larga, mas elas diziam as partes baixas
ou as vergonhas ou a badalhoca. As pretas tinham a
cona larga e essa era a explicacdo para parirem como
pariam, de borco, todas viradas para o chao, onde quer
que fosse, como os animais. A cona era larga. A das
brancas nio, era estreita, porque as brancas ndo eram
umas cadelas faceis, porque a cona sagrada das bran-
cas s6 13 tinha chegado o do marido, e pouco, e com
dificuldade, que elas eram muito estreitas, portanto
muito sérias, e convinha que umas soubessem isto
das outras. Limitavam-se ao cumprimento das suas
obriga¢cdes matrimoniais, sempre com sacrificio, pelo
que a fornicacgdo era dolorosa, e evitavel, por isso é
que os brancos iam a cona das pretas. As pretas nao
eram sérias, as pretas tinham a cona larga, as pretas
gemiam alto, porque as cadelas gostavam daquilo. Nédo
valiam nada.

Sennst b e R s e




As brancas eram mulheres sérias. Que ameaca consti-
tuia para elas uma negra? Que diferenca havia entre
uma negra e uma coelha? Que branco petfilhava filhos
a uma negra? Como é que uma negra descalca, de teta
pendurada, vinda do canico a saber dizer, sim patrio,
certo patrdo, dinheiro patréo, sem bilhete de identida-
de, sem caderneta de assimilada, poderia provar que o
patrdo era o pai da crianga.

Que preta é que queria levar porrada? Quantos mula-
tos conheciam o pai? Os brancos entravam no canico
€ pagavam cerveja, tabaco ou capulana a metro 3 negra
que lhes apetecesse. A bem ou a mal. Depois abotoa-
vam a braguilha e desapareciam para as suas honestas
casas de familia. Como poderia alguém saber de onde
€ram, e como se chamavam? Os brancos mantinham a
mulher algures no centro da cidade, ou na Metrépole.
E para af seguiam.

As incursdes sexuais pelo canico ndo assombravam
o seu futuro, porque uma negra nao tinha poder para
reclamar paternidade. Ninguém lhe daria crédito.

Mas um branco podia, se quisesse, casar com uma
negra. Esta ascenderia socialmente, e passaria a ser aceite,
com reservas, mas aceite, porque era mulher do Simoes, e
por respeito ao Simées... Era frequente no caso dos canti-
neiros e machambeiros afastados da cidade, homens re-
lativamente  parte na sociedade colonial decente, que
mais cedo ou mais tarde se cafrealizavam.,

Para uma branca, assumir uma unido com um ne-
gro, implicava proscri¢io social. Um homem negro, por
muito civilizado que fosse, nunca seria suficientemente
civilizado. O meu pai revoltava-se quando enconttrava
uma branca com um negro, ja depois do 25 de Abril, em
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portugal. Fitava os pares como se visse o Diabo. Eu diz%a—
-Ihe, para de olhar, o que € que te interessa? ResPondla-
-me que eu ndo sabia, que um preto nunca poderia tratar
pem uma branca, como ela merecia. Era ou'tra gente,
Outra cultura. Uns cées. Ah, eu nido enterhlcha. Ah, e1/1
nio podia compreender. Ah, eu era comur.nsta. Como &
que tinha sido possivel eu dar em comunista?




3.

Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas
via-se. Uma pessoa que observasse bem o meu pai, os
olhos a sorrir simultaneamente com a boca, a sensua-
. lidade viril das maos, bracos, pés, pernas... uma pessoa
que escutasse a maliciosa rapidez da sua resposta, o
sentido de humor permanente e dibio desse gigante
percebia que aquele homem gostava de foder. Eu nao
sabia, mas sabia. Quando o meu pai me levantava no
ar como se fosse uma coisa, ou me transportava as ca-
valitas, sentia-me fraca perante a forga total, dominada,
possuida por ela.

_ Eu nunca percebi nada sobre isso de foder até aos
meus sete anos, ou melhor, conscientemente nunca
percebi. Desconhecia a existéncia e depois o significa-
do do verbo e nio fazia qualquer ideia sobre como se
realizava a procriagdo. Mesmo muito depois dessa idade,
pensava que as criancas nasciam porque os homens e
as mulheres se casavam e, nesse momento, Deus punha
as mulheres “de bebé”. Nido dizia “grévidas”. Também
nio conhecia essa palavra, e a primeira vez que a disse,
aminha mie deu-me uma bofetada para eu aprender a
ndo dizer palavides.

A sexualidade do meu pai foi uma questdo que s6 me
surgiu, e palidamente, depois dos sete. A certa altura
da noite percebi que os meus pais fechavam a porta do
quarto e a minha mie parecia chorar. Houve uma noite
em que me levantei, lhes bati a porta e disse, “para de
fazer isso a mae”. Ndo sabia o que faziam para que a
minha mie sofresse assim, mas ndo queria que aconte-
cesse, muito menos sob as maos do meu pai, e percebia
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que o que quer que fizessem, se era a porta fechada, ndo
podia ser sadio. 7

Mais tarde, apareceu um livro volumoso debaixo da
cama dos meus pais. Era do Dr. Fritz Khan e o titulo tinha
a palavra “sexual”. Quando o abri observei que continha
ilustragées de homens e mulheres nus com pélos e 6rgios
sexuais visfveis. Havia muitas ilustracdes absolutamente
vergonhosas que me abstenho de revelar. Li o livro deita-

da a toda a largura da cama dos meus pais, com o queixo

apoiado na borda do colchio e os bracos caidos para
virarem as paginas do livro, no chio. Quando escutava
0s passos da minha mae, fazia deslizar o volume proibi-
do para debaixo da cama e simulava uma situacdo em
que me encontrava a ler qualquer outro livro inofensivo,
Estava tudo pensado, mas eles perceberam a certa altura,
porque o Fritz deixou de estar debaixo da cama e deu-me
algum trabalho a descobri-lo escondido no guarda-roupa.
Tirar o livro do guarda-roupa para voltar a escondé-lo
representava um risco maior. Mas li-o todinho, apesar
das dificuldades — a minha mie tinha demasiado que
fazer no quintal! - e fiquei a perceber que o sexo era
trabalhoso, eventualmente uma porcaria, embora hou-
vesse interessantes potencialidades a explorar.

O maior choque que sofri com a consciéncia da sexua-
lidade paterna aconteceu no dia em que o vi, com os
meus olhos de dez anos, cobicar uma rapariga que pas-
sava, e atirar-lhe um piropo. Foi na bomba de gasolina
que ficava a saida de Lourenco Marques, logo a seguir
ao entroncamento da Matola. Estou a vé-lo fora da car-
rinha, brago apoiado na janela, esperando a vez que o
preto viesse meter gasolina — e fazer aquela figura. Que
vergonha! O meu pai! Que vergonhal!
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A minha mae diz agora que percebia perfeitamente

quando ele andava com outras. Mas fazia de conta que

nio peicebia. Calava-se. Que op¢ao havia?! o

Ha uns anos, contou-me que a policia chegou a ir ¥a
a casa para falar com ele sobre certo caso em que ter%a
ido fazer uma instalacdo numa casa particular e se teria
métido com a dona, uma mulher casada. Imagino a
cara da minha mée e a do policia “olhe, minha senho-
ra, queremos fazer umas perguntas ao seu marfdo sobre
uma queixa apresentada contra ele”. E também e?stoTl
a vé-lo, sorridente, sedutor, ufano, lan¢ar umas 1nd1-
rectas a senhora, sozinha em casa. Ela até pode ter-lhe
dado corda e ele avancado com autorizacdo, nunca se
sabera. Ou pior, ter avangado sem corda. Conhecendo
o meu pai, parece-me menos provavel. Ele gostava de
mulheres, de usar com elas a malicia do discurso, os
duplos sentidos, tinha gozo no jogo da sedugdo, e d?ve
ter comecado por ai. Quero acreditar que deva ter sido
assim. Mas dessa vez saiu-se mal.

Recordo as conversas ouvidas entre mulheres. Eu ndo
tinha idade para entender, pensavam elas, por isso fala-
vam sobre o que ele fazia nos bairros indigenas antes
da chegada da minha mae, e os herdeiros mulatos.que
por 14 teria deixado antes de casar. As suas surtidas
as palhotas teriam sido bastante frequentes. Porque o
meu pai, ja se sabe, gostava de foder, porque as esposas
de colono, quando se juntavam, falavam das cabras
das pretas e da facilidade com que tinham filhos u/ns
atras dos outros, porque eram muito abertas, e também
gostavam... e aludiam sub-repticiamente ao que se C.liZIa
serem as caracteristicas dos 6rgios sexuais masculinos
do negro e voltavam ao tema de que as negras gostavam
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de fazer aquilo... e esta conversa sempre me cheirou a
_esturro.

Uma branca ndo admitia que gostasse de foder, mesmo
que gostasse. E nio admitir era uma garantia de serie-
dade para o marido, para a imaculada sociedade toda.
As negras fodiam, essas sim, com todos e mais alguns,
com os negros e os maridos das brancas, por gorjeta,
certamente, por comida, ou por medo. E algumas tal-
vez gostassem, e guinchassem, porque as negras eram
animais e podiam guinchar. Mas, sobretudo, porque as
negras autorizavam-se a si proprias a guinchar, a abrir
as pernas, a ser largas.
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4.

Fle sentia prazer em viver e gostava de comer, beber e
foder, isso ja expliquei.

Louren¢o Marques, na década de 60 e 70 do século
passado, era um largo campo de concentragdo com odor
a caril.

Em Louren¢o Marques, sentavimo-nos numa bela
esplanada, de um requintado ou descontraido restau-
rante, a qualquer hora do dia, a saborear o melhor uisque
com soda e gelo, e a debicar camardes, tal como aqui
nos sentamos, a saida do emprego, num snack do Cais
do Sodré, forrado a azulejos de segunda, engolindo uma
imperial e enjoando tremogos.

Os criados eram pretos e nés deixavamos-lhes gorjeta
se tivessemn mostrado os dentes, sido rapidos no servigo
e chamado patrdo. Digo nés, porque eu estava la. Ne-
nhum branco gostava de ser servido por outro branco,
até porque ambos antecipavam maior gorjeta.

O meu pai, a quem coube a missdo de electrificar a
Louren¢o Marques dos anos 60, nunca quis empregados
brancos, porque teria de lhes pagar os olhos da cara.

 Lembro-me bem de o escutar a mesa, tagarelando
sobre a questdo, com a minha mde, relativamente a
determinados brancos que lhe vinham pedir emprego,
e que seriam uma boa aquisi¢do, pois, sim senhor, mas
o ordenado dobrava ou triplicava, e ndo, preferia andar
ele sozinho a tomar conta das suas inameras obras, por
onde deixava os seus inimeros pretos. Tinha doze no
prédio da 24 de Julho, mais vinte no Sommershield, mais
sete numa vivenda na Matola... e corria, o dia inteiro, a
cidade, de um lado ao outro, a controlar o trabalho da
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pretalhada, a p6-los na ordem com uns sopapos e uns
encontrdes bem assentes pela méio larga, mais uns pon-
tapés, enfim, alguma porrada pedagdgica.

Um branco safa caro, porque a um branco nio se po-
dia dar porrada, e ndo servia para enfiar tubos de elec-
tricidade pelas paredes e, depois, cabos eléctricos por
dentro deles; um branco servia para chefe, servia para
ordenar, vigiar, mandar trabalhar os preguicosos que
ndo faziam nenhum, a ndo ser a forca. O que se dizia a
mesa do jantar era que o sacana do preto nio gostava de
trabalhar, ganhava o suficiente para comer e beber na
semana seguinte, sobretudo beber; depois, ficava-se pela
palhota estiragado no pulguedo da esteira, a fermentar
aguardente de caju e de cana, enquanto as pretas traba-
lhavam para ele, com os filhos as costas. Os brancos
respeitavam estas mulheres do negro, muito mais que
0s seus homens. Era frequente o meu pai dar dinheiro
extra as mulheres, quando os ia procurar as palhotas, e
0s encontrava perdidos de bébados. Dinheiro para elas
comerem, para darem aos filhos.

O negro estava abaixo de tudo. Nio tinha direitos.
Teria os da caridade, e se a merecesse. Se fosse humilde.

Esta era a ordem natural e inquestionavel das relagdes:
preto servia o branco, e branco mandava no preto. Para
mandar, j 14 estava o meu pai; chegava de brancos!

Além de mais, empregados brancos traziam vicios;
um negro, por muitos vicios que ganhasse, havia sempre
forma de lhos tirar do corpo.

Em Mog¢ambique néo havia televisio €, portanto, nio
suportavamos o ruido do telejornal, nem dos programas

da manh3, da tarde e da noite. Havia os radios, que, em
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portugal, se chamavam telefonias, e que todos e’mpu-
nhavam para ouvir a emissora local, ou a da metropole,
em onda curta, essa muito mais protocolar, dand9 outro
estatuto a quem a escutasse; até porque era preciso um
ridio melhor, ndo um mero transistor mintsculo, ou
um Xirico. "

Havia pelo menos uma emissora para os negros, que
falava a sua lingua e tocava a sua misica, e que nenhum
branco ouvia, embora a tolerasse nas obras, porque a
negralhada ia trabalhando entretida com a marrabentfl e
mais o batuque e a ladainha incompreensivel do landim
falado, e os cabos e fios iam progredindo pelas entranhas
dos edificios, como tinha de ser.

Em Lourenco Marques, as pessoas sentavam-se no res-
taurante, de preferéncia no exterior, porque as ventoi-
nhas no interior eram intteis, e o ar condicionado, um
luxo, conversando, durante prolongadas horas, sobre
o fait divers colonial; bebiam do bom e do melhor e,
eventualmente, fodiam, no final, em casa ou fora dela,
legitimamente ou ndo.

Em Mogambique era facil um branco sentir prazer de
viver. Quase todos éramos patrdes, e 0s que ndo eram,
ambicionavam sé-lo.

Havia sempre muitos pretos, todos a partida
preguicosos, burros e incapazes a pedir trabalho, a
fazer o que lhes ordenassemos sem levantar os olhos.
De um preto dedicado, fiel, que tirasse o boné e do-
brasse a espinha 4 nossa passagem, a quem se pudesse
confiar a casa e as criangas, deixar sozinho com os
nossos haveres, dizia-se que era um bom mainato.
Arranjava-se-lhe farda de caqui, chinelos, dava-se-lhe
da nossa comida, comia na mesa do quintal ou na
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da cozinha, e quando a roupa do patrdo ficava coga-
da, ofereciamos-lha. Ninguém queria perder um bom

mainato.

Os pretos comegavam a pedir trabalho as nossas por-
tas desde criancas, rapazes e raparigas. Batiam ao portdo,
abriamos, e apareciam criancas esfarrapadas, descalgas,
ranhosas e esfomeadas de farinha dirigindo-nos as pou-
cas palavras que conheciam, “trabalho, pattdo”. Criangas
daminha idade ou mais novas. Abria a porta aos pedin-
tes e ficava a olhé-los sem palavras. Ndo compreendia.
Chamava a minha mae, que rapidamente os enxotava,
“yai-te embora, aqui ndo hé nada!”, e eu seguia para o
meu quarto e continuava a ler Dickens ou o que quer
que fosse. Ndo compreendia.

O prazer de ler um livro amortecia humilhagGes, e era
muito maior do que o de brincar sozinha com os bichos
ou imaginando guerras com as roseiras. Um livro trazia
um mundo diferente dentro do qual eu podia entrar.
Um livro era uma terra justa. Porque esse foi o problema.
Entre o mundo dos livros e a realidade ia uma colossal
distancia. Os livros podiam conter sordidez, malevolén-
cia, miséria extrema, mas, a um certo ponto, havia neles
uma redencdo qualquer. Alguém se revoltava, lutava e
morria, ou salvava-se. Os livios mostravam-me que na
terra onde vivia ndo existia redengdo alguma. Que aque-
le paraiso de interminavel pdr-do-sol salmédo e odor a
caril e terra vermelha era um enorme campo de concen-
tracdo de negros sem identidade, sem a propriedade do
seu corpo, logo, sem existéncia. _

Quem, numa manha qualquer, olhou sem filtro,
sem defesa ou ataque, os olhos dos negros, enquan-
to furavam as paredes cruas dos prédios dos brancos,
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ndo esquece esse siléncio, esse frio fervente de 6dio e
miséria suja, dependéncia e submissdo, sobrevivéncia
e conspurcacao.

Nao havia olhos inocentes.

5.

Foder. Essa descoberta tornou-se algo que me envergo-
nhava e desejava.

Tinha os tais sete ou o0ito anos.

Numa das raras ocasides em que pude bnncar fora
do meu quintal, — 0 meu pai ndo estava em casa e a
minha mie deve ter-se querido livrar do empecilho -
lembro que voava num baloi¢o improvisado num ramo
de cajueiro, empurrada por um rapazito da vizinhanga,
mais ou menos da minha idade. O cajueiro situava-se
junto aos caboucos e paredes semi-erguidas de uma nova
casa de colonos — e nunca de 14 saiu, mesmo depois
de concluida a construgio. Ironicamente, era a casa da
Dona Prazeres. O mitdo era obviamente branco, filho
de vizinhos de confianga, gente boa da metrépole; ha-
via convivéncia. Perguntou-me, “Queres jogar a foder?”
Jogar a foder?! Ora ai estava uma brincadeira que eu
ndo conhecia, nunca tinha jogado na escola e ndo sa-
bia mesmo como era. Devo dizer que o Luisinho tinha
apenas uma vaga ideia, embora soubesse mais do eu. Era
curiosa, portanto niio me passou pela cabeca recusar tal
brincadeira. Perguntei-lhe como se fazia e ele esclare-
ceu-me resumidamente, “despimo-nos e eu ponho-me
em cima de ti”. A coisa ndo me pareceu muito ortodoxa,
“despirmo-nos”, “em cima de”, mas aceitei sem proble-
mas. Tinha curiosidade, e ndo so. Pressenti ser algo que
nio se podia fazer, portanto devia ser bestial e queria
experimentar. Era curiosa, aventureira, era uma miada
sozinha que brincava com as formigas.

O Luisinho avisou que era melhor irmos fazer aquilo
para dentro da casa. Mas ndo existia casa, apenas alguns
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tijolos ja colocados até a altura do que viriam a ser as
janelas, nada de tecto, apenas chio de terra vermelha. No
interior desta estrutura em construcio existia ja divisdo
em compartimentos. Escolhemos o que viria a ser o espa-
¢o da casa-de-banho. Deve ter-nos parecido adequado
a fisiologia da fungéo. Era um espago pequeno e dava
para as traseiras da futura casa. E relevante que tenha-
mos escolhido esse espaco mais pequeno, portanto mais
fechado sobre n6s, mais intimo, porque nenhum de nés
sabia muito bem o que estava a fazer, o que era isso de fo-
der. Mas intuiamo-lo. E foi muito simples. Despimo-nos
completamente, eu deitei-me sobre a terra, exactamente
como nos ensinavam que se devia dormir, pernas e bra-
¢os bem direitos, o Luisinho deitou-se nuzinho sobre
mim, exactamente como nos ensinavam na escola que
se devia dormir, e ali ficimos alguns minutos, nessa

posicdo de dificil equilibrio, conversando e “fodendo”:
Eu estava por baixo e podia ver a abertura ja existente
onde se situariam as janelas. E, num\)épice de segundo,
apercebo-me da figura do meu pai, oh, meu Deus, o meu
pai, estou a vé-lo ainda hoje, debrucado nesse vago, com
0s antebracos pousados no tijolo, olhando para baixo,
observando a cena, apercebendo-se da situacdo e desa-
parecendo rapidamente. Percebi tudo. Nessa fraccdo de
segundo levantei-me, derrubando o Luisinho, e agar-
rando a minha roupa. No momento em que o meu pai
deu a volta ao exterior da casa, entrou pela porta e me
arrebatou pelo brago, estava o Luisinho ainda em pelota

e eu ja meia vestida. Segundos antes da pancada, tinha
ja a certeza absoluta que foder era proibidissimo.

Senti durante muito tempo as violentas bofetadas do
meu pai a arder no rosto e os golpes que espalhou pelo
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meu corpo; rosto, bragos, nddegas, costas, pernas. Onde
caisse. Foi violento. Depois fechou o meu brago nas. suas
poderosas garras e voei para dentro do nosso quintal,
onde me largou e pude fugir em direc¢do ao meu quarto,
contendo lagrimas, ardendo, humilhada, pensando que
a minha vida acabava ali. Pior que a dor da pancada
era a da humilhacio por ele me ter visto foder, me ter
apanhado no pior dos pecados. Achei que .nao era c.apaz
de voltar a olhar para ele nem ele para mim, de sair do
quarto. Mais tarde ouvi-o contar 2 minha mae, mas .nem
me recordo da sua resposta. Nunca, no resto da minha
infancia, da minha vida, qualquer um deles falou comi-
go sobre o acontecido. E algo que ndo existiu.

Nesse dia longinquo de 1970 perdi a inocéncia, desco-
bri o sexo, e comecei a sonhar que fodia com o Gianni
Morandi enquanto ele me cantava Non son degno di te,
/ non ti merito piil.
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6.

Ele gostava de viver. Ndo tinha medo de nada. Com ele
tudo era possivel.,

Tinha uma carrinha Bedford, branca, na qual trans-
portava os materiais da electricidade; cabos, tubos,
maquinaria. Na altura, s6 quem morava no mato € que
tinha jipe. ‘

Quando decidia que famos passear ~ e decidia-o mui-
tas vezes, porque era o que mais gostava de fazer - a
minha mae tremia. Era certo que o passeio ia acabar
connosco perdidos ou acidentados num qualquer fim de
mundo, tendo de procurar, a pé, cantinas ou palhotas
para pedir ajuda. Enterrdvamo-nos na areia ou o carro
gripava ao atravessar um riacho ou embatia numa pedra
ou num buraco fundo e partia-se o eixo ou acabava-se a
gasolina... Eu e a minha mée dizfamos-lhe “néo passal”.
E ele, “vocés vio ja ver!” E viamos! Daquele sitio em
concreto viamos horas de paisagem! O meu pai metia-se
pelo mato dentro e desencantava alguém, em alguma
palhota, para vir empurrar, desenrascar o branco por
uma gorjeta. Eu bendizia sempre essa gente recrutada a
forca, que para mim surgia do meio das arvores como
se viesse do céu.

Saindo da cidade, os lugares podiam tornar-se selvagens
e inabitados por quilémetros e quilémetros. Eu e a minha
mée temiamos a noite, e s6 pensavamos em como sair dos
apuros em que o meu pai nos metera por ter descoberto
uma estrada que “de certeza devia ir dar a qualquer sitio”.
Nao s6 raramente chegdvamos ao tal sitio dos sitios, como
nos enervavamos, acabando por ndo aproveitar a paisagem
com o espirito que se esperaria.
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Era Africa, inflamante Africa, sensual e livre. Sentia-
-se crescer por debaixo dos pés. Era vermelha. Cheirava
a terra molhada, a terra mexida, a terra queimada, e
cheirava sempre.

Nao é que eu ndo apreciasse os passeios do meu pai,
mas as criang¢as ndo compreendem bem o espirito de
aventura. Tinha medo. Gostaria que tivesse sido possivel
0 meu pai viver o suficiente para podermos repeti-lo na
minha adulticia, mas nao sei se ele poderia regressar a
Africa, apesar de ter sido a Gnica terra que amou. Nos
dias que antecederam a sua morte ainda sonhava andar a
fazer umas instalagdes nuns prédios da “Sommershield”.

Também nos meus sonhos os caminhos ainda sdo de
terra vermelha batida.

7.

As mangas pesavam nas arvores, penduradas por fios
verdes. Pesavam muito gordas, rosadas, levando os ramos
a tocar o chdo. Da jun¢do da manga a esse caule que
a sustinha, escorriam gotas viscosas de resina transpa-
rente.

As pretas vendiam mangas no chdo, em fila, no ba-
zatr'de Lourengco Marques. As pretas vendiam tudo no
_ chio, em qualquer lado; estendiam uma capulana velha
e faziam montinhos de tomate, de raizes, de mangas, de
amendoim.

Tudo o que as pretas vendiam tinha saido das terras
que cultivavam, mas ndo lhes pertenciam, e tudo era
bom para cometr. As pretas vendiam para comerem elas
e os seus filhos e os homens, que nunca sdo de ninguém.
Um branco e um preto ndo eram apenas de ragas dife-
rentes. A distdncia entre brancos e pretos era equiva-
lente a que existe entre diferentes espécies. Eles eram
pretos, animais. NOs éramos brancos, éramos pessoas,
seres racionais. Eles trabalhavam para o presente, para
a aguardente-de-cana do “dia-de-hoje”; n6s, para poder
pagar a melhor urna, a melhor ceriménia no dia do
nosso funeral.

Uma branca ndo vendia mangas a no ser por grosso,
a outros brancos que as distribuissem. Uma branca nio
vendia mangas no chdo, a porta. Mas eu era uma colo-
nazinha preta, filha de brancos. Uma negrinha loira. E
_ acolonazinha negra que eu era vendia montezinhos de
mangas do lado de fora do portdo da machamba. Trés
mangas, com mais uma empoleirada no topo. Quatro
mangas: uma quinhenta. Eu sabia que era barato, mas
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convinha vencer a desconfianca dos negros que passavam 8.
a pé, vindos da jornada, e se deparavam com a colona-
zinha sentada no chio, de pernas cruzadas, tomando
conta da pequena venda de mangas, que assentava sobre
um caixote virado, servindo de banca para o negdcio. Era
preciso que o prego fosse muito atractivo para que ousas-
sem perder o medo e aproximar-se da menina branca-
-negra como eles. “Quanto &?”, perguntavam de longe.
“Quinhenta”, respondia. E entdo eles vinham, hesitantes,
surpreendidos, mas sorridentes. Lembro o sorriso grande
dos negros. E compravam. Eram as melhores mangas da
minha mangueira, muito gordas de sumo e carne, muito
coloridas de rosa e salmédo. S6 uma quinhenta. Quatro.
Vender mangas ao portdo, escondida da minha mie,

era a desobediéncia que preferia praticar.
5

O preto chamava-se Manjacaze. Ndo sei onde morava,
se tinha mulher ou filhos, mas imagino que sim, que
‘morasse numa palhota a duas ou trés horas de caminho
de Lourenco Marques. Imagino que para pegar as sete da
manhd saisse da palhota as cinco. E fizesse todo o cami-
nho respirando a primeira neblina leitosa, rasteira ao
chio, depois o nascer do sol bravo e fresco aquela hora.
Manjacaze era o criado do prédio Lobato.

Trazia para baixo todo o lixo dos sete andares do pré-
dio, em grandes bidons que tinham sido de gasblina.
Deslocava-os até ndo sei onde. Ndo queriamos saber dis-
so. Eramos brancos, querfamos 14 saber o que faziam os
pretos ao nosso lixo, desde que desaparecesse.
Manjacaze era querido dos inquilinos. Os meus pais
davam-lhe sempre as sobras do pao do dia anterior, restos
de comida, a roupa rasgada, velha, que tinha deixado de
nos servir, De vez em quando, porque éramos catélicos e
bons - Péscoa, Natal, Entrudo —uma garrafa de vinho ou
aguardente, uns fritos da minha mie. Comida, bebida,
objectos que eram dados com altruismo ao preto bom, ao
preto que vergava as costas e a cabe¢ca numa vénia, quan-
do nos via, e que era simplesmente bom, um bom preto.
Vejo Manjacaze muito nitido; as suas maos secas calo-
sas postas a frente das pernas, com os dedos entrelaca-
dos, enquanto agradecia, muito obrigado patrio, muito
obrigado senhora, muito obrigado menina, e se dobrava.
Manjacaze era bom. Os olhos de Manjacaze, ligei-
ramente amarelados, eram bons. Nunca falava alto,
nunca modificava o tom de voz, sorria sempre. Vejo-o
retirar os bidons de lixo do elevador de servico. Posso
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descrever como os rodava fazendo-os circular parafora, | 9,
avancando-os até a rua. Sempre do elevador do servico, ’
o Gnico em que subia e descia, embora fosse ele quem os Ao sabado trabalhava-se, e 0 meu pai pagava a semana
desencravava a todos, quem resolvia os problemas dos ao final da tarde. Ao sdbado havia milando.
sete andares do prédio Lobato. ‘ Morévamos num terrago da 24 de Julho. O rectingulo
Manjacaze, vai 14 acima, temos coisas para ti. Mui- ___de cimento que constitufa a caixa do elevador elevava-se
to obrigada, senhora. Sempre uma palavra boa. Man- nu acima do chdo, como uma espécie de torre de vigia.
jacaze ajudou-me a acreditar na espécie humana, nos __ Subfamos seis degraus bem altos para aceder ao portdo
que apesar de humilhados na hierarquia, mantinham a dessa construgdo que metia medo.
dignidade sobre todas as coisas, e a valorizavam como Ao sabado, ao final da tarde, o meu pai chegava ao
invisivel posse sagrada. __terraco com os pretos todos, os desenrascados, os man-
Naquela altura em que ainda acreditava em tudo, drides e os assim-assim. Eles sentavam-se nos degraus da
e ndo poderia antecipar que havia de ter nada, falhar, caixa do elevador, constituindo, assim, um anfiteatro de
sobretudo os outros, eu, a normalidade, falhar ano apds ~ assalariados. Falavam a lingua deles entre si. Raramente
ano, como se tivesse nascido invisivelmente manchada. portugués. Metiam-se comigo, ou ndo. Pediam-me para
Manjacaze tinha um ar de av6. Se pudesse sentar-me perguntar isto e aquilo ao meu pai. Pediam-me copos de
ao seu colo e ouvir histérias dos pretos, como se isso _ agua. As vezes a minha mie dava-lhes sandes ou bola-
fosse possivel nesta vida! Porque um negro nio tocava chas. Se era véspera de dia importante, o meu pai era
numa branca nem como avo0. Era tabu. Por isso, apenas capaz de dar ordem para distribuir copos de vinho ou
sorrfamos um para o outro. Ndo diziamos nada. , cervejas com sandes de carne. Esses momentos eram
bons.
O meu pai sentava-se no topo da mesa da sala com
os livros e blocos de apontamentos onde assentara o
trabalho de cada um, mais as notas e moedas para pagar.
Havia, por vezes, entre o meu pai e a minha mae, alguma
conferéncia sobre o valor dos pagamentos a efectuar,
sendo que ela tentava acalmar-lhe os 4nimos; dizia-lhe,
“nio fagas isso”, dizia-lhe, “fazes mal”, dizia-lhe, “s6 vais
arranjar problemas”.
Lembro-me que eram finais de tarde todos em ouro,
de uma serenidade animada. Comecava a ficar mais fres-
€o. Os corpos largavam a escraviddo do trabalho como
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se larga a pele velha. No dia seguinte seria domingo e
ao domingo nao se falava em trabalho. Saia-se, comia-
-se, bebia-se, estava-se a sombra, ouvia-se radio. Mas, no
meu terraco, a essa hora, apesar de tudo, o ar tremia de
medo e incerteza.

Gostava de ver ali os pretos do meu pai. Todos juntos
pareciam muitos. Descansavam um pouco. Eram ho-
mens diferentes uns dos outros. Uns mais novos, outros
velhos, com a carapinha a embranquecer. Uns calados e
sérios. Outros sorrindo. Alguns com medo. Outros, fa-
lando como doidos. Rondava-os, observava-os, enquanto
o meu pai fazia as contas; ia 14 dentro confirmar se ele
estava no mesmo sitio, chateado, praguejando; regres-
sava ao anfiteatro de negros, que se impacientava com
o tempo; as contas demoravam. Queriam ir-se embora,
que estava a demorar; voltava 14 dentro, estas a demoratr;
o meu pai muito tenso, eles que esperassem; corria ao
anfiteatro, tinham de esperar. Os fins de tarde em ouro
retalhavam os nervos a qualquer um.

A certa altura, o meu pai comecava a chama-los, ndo
sei porque ordem. Podia ser a da recolha que fazia, as
segundas de manhd, nas bombas do Xipamanine, ou
ao calha. O procedimento era simples. Os negros iam a
sala, e 0 meu pai entregava-lhes o dinheiro. As vezes eles
contavam e reclamavam. O meu pai gritava-lhes que nes-
sa semana tinham estragado um cabo ou chegado tarde
ou sornado ou mostrado ma cara ou era s6 porque lhe
apetecia castiga-los por qualquer coisa que tinha metido

na cabeca. Ndo sei, tudo era possivel. Para além de ter
mau génio nestas coisas, tinha os seus preferidos, e aos
seus preferidos pagava sempre o acordado sem descontos.
Depois havia os mais novos, recém-chegados, ou aqueles
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 em quem o meu pai ndo confiava. E com esses havia

muitas vezes milando. Ainda néo tinham percebido as
regras, que eram s6 duas: receber e calar. Nao era preci-
so agradecer. Mas se agradecessem, comecariam a subir
na tabela de preferidos. A Unica hipétese de nao haver
milando, era meterem o dinheiro recebido no bolso das
calcas rasgadas e sairem, cabisbaixos. Se reclamavam,
havia milando, e ndo eram poucas as vezes em que safam
da sala com um murro nos queixos, um encontrdo dos
bons. Havia milando bravo. Ameacavam o meu pai, o

_ que o irritava ainda mais. Eram expulsos. Eu e a minha

mie, tremiamos. Entre os negros que ainda esperavam
receber, crescia um siléncio tenso. Depois, tudo se pas-
sava muito depressa. O meu pai chamava o resto dos
nomes, pagava e punha-os a andar. A seguir ficava do-
ente para o resto da noite

O meu pai tinha o condédo de transformar os finais
dourados das tardes de sdbado num pogo escuro de medo

eraiva.
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10.

Havia o filho do vizinho preto. O que comprou a casa do
lado, na Matola, a que tinha a manfurreira na esquina
traseira que dava patra o telhado na nossa garagem.
Subia pelo limoeiro velho para fugir @ minha mie,
falar sozinha, brincar com os gatos e imaginar mundos
novos, um outro mundo.

Quase engravidei do filho do vizinho preto. Tinha
dez anos e o medo pds-me de cama. Foi por pouco.
Deus protegeu-me. O negrito, vendo-me no telhado da
garagem, subia a sua manfurreira para falar comigo as
escondidas da minha made. Foi o Gnico com quem me
relacionei profundamente. Chegamos a tocar-nos nas
maos, quando ele transferia para os meus bracos os gatos
que tinham fugido para o seu quintal. Tinha méos iguais
as minhas, rosa-amarelo-beje nas palmas, mas de preto.
Falavamos da escola. De jogos. De bichos, sobretudo de
cobras, porque havia iniimeras no mato do seu quintal,
e ele gostava de me meter medo com isso. E mostrava-
-mas ja cadaveres. Lembro-me do dia em que lhe disse,
“aminha mae ndo me deixa falar contigo”. Também me
lembro de lhe dizer “tenho de me ir embora, que ela esta
a chamar”. Chamava-me furiosamente, muito zangada
por ndo ter acesso ao telhado, e ndo poder desancar-me a
chinelada. Ela tinha medo das minhas conversas com o
negro. Eu tinha medo do filho mulato que j& devia estar
a crescer na minha barriga, de certezinha. Agradava-me
o0 rapaz, e ja tinha percebido que quando um homem e
uma mulher gostavam um do outro, nascia uma crianga.
Se eu estivesse gravida do preto, o meu pai podia matar-
-me, se quisesse. Podia espancar-me até ao aviltamento,
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até ndo ter conserto. Podia expulsar-me de casa e eu ndo - 11.
seria jamais uma mulher aceite por ninguém. Havia de
ser a mulher dos pretos. E eu tinha medo do meu pai.
Desse poder do meu pai.

N3o gostava de anéis. Os pretos ndo tinham anéis. Ti-
nham brincos pesados nas orelhas, que se rasgavam
verticalmente. Tinham, ao pescogo, fios com sementes
vermelhas, fitas coloridas nos pulsos, nos tornozelos,
nos bracos.

Fu tinha de usar um anel de ouro com um rubi. Era
feio e apertava-me o dedo. Os negros ndo usavam nada
que os apertasse, a ndo ser o trabalho do branco. Servir
o branco apertava ja o suficiente. Por isso, os negros, ao
domingo, bebiam o vinho de caju que tinham deixado
a fermentar toda a semana.

O vinho era branco turvo. Era um vinho sujo; flutu-
avam pedacos de fibra e casca da fruta. Era fermentado
em garrafas de cerveja Laurenting, das grandes, ou 2M,
das grandes; bazucas, valentes.

O caju torcia-se como a um esfregdo e deixava um
sumo aspero e doce, leitoso, que fazia os negros felizes.
Sim, ao domingo a tarde, os negros eram felizes com
o seu vinho de caju. Ao domingo a tarde, os negros
nio eram negros, eram nada; eram como os patroes
brancos, felizes, e podiam rir e foder, cantar, cair e
dormir. Aos domingos a tarde os negros eram quase
brancos entre si. E tudo acabava a segunda, antes do
raiar do sol.

Ao domingo a tarde, a radio passava o Nelson Ned
cantando Domingo a Tarde. Ao domingo a tarde iamos
ao cinema. O cinema da Machava passava sessdo dupla,
com intervalo de meia hora entre cada filme; os mufa-
nas calgados vinham vender Quibons geladinhos aos
brancos, e chupas em pirdmide as criangas dos brancos.
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A enorme sala do cine Machava dividia-se em trés zo-
nas bem definidas: bancos corridos de pau, a frente:
primeira plateia; bancos individuais estofados, até ao
fundo: segunda plateia; empoleirados metro e meio
acima da tltima fila da segunda plateia, os camarotes,
todos forrados a veludo vermelho, luxo dos luxos, sé
ocupados quando o filme era mesmo muito popular e
a afluéncia o exigia. Filmes como O Fado, A Maluquinha
de Arroios. Cantinflas, Jerry Lewis e Trinita também
enchiam camarotes.

Alguns negros iam ao cinema. Calcavam-se e vestiam
roupa europeia remendada. Sentavam-se na primeira
plateia, e, eventualmente, em dias pouco frequentados,
na primeira fila da segunda plateia. :

Nao estava escrito em lado algum que os negros ndo
tinham acesso normal a plateia ou ao balcdo, mas rara-
mente 0s Vi ocupar essas zonas. Havia um entendimento
tacito, ndo um acordo: os negros sabiam que lhes cabia
sentarem-se a frente, nos bancos de pau: os brancos espe-
ravam que a pretalhada se juntasse toda a frente, a falar
aquela lingua 14 deles, olhando para trds a cobicar a
mulher do branco, mas devidamente sentados no banco
que lhes pertencia.

Para os brancos, um preto, 14 da primeira plateia,
nunca olhava para tras por bons motivos. Ou lanc¢ava o
amarelo do olho contra-natura as brancas, ou procura-
va o que roubar, ou destilava 6dio. De forma geral, no
cinema ou fora dele, o olhar dos negros nunca foi, para
os colonos, isento de culpa: olhar um branco, de frente,
era provocacdo directa; baixar os olhos, admissdo de
culpa. Se um negro corria, tinha acabado de roubar; se
caminhava devagar, procurava o que roubar.

Ao domingo a tarde famos ao cinema. Eu levava um
anel. Ndo gostava de anéis.

Os lugares da segunda plateia do Cine Machava havi-
am sido montados sobre um plano inclinado. Tudo o que
cafa rolava até a primeira plateia, e ninguém 14 iria; era
o lugar dos pretos. Nem valia a pena.

Eu teria sete anos. Usava aquele anel. Detestava-o.
Pensei em ver-me livre da horrivel bijutaria, e ocorreu-
_ _me uma ideia infalivel, que executei na primeira oportu-
nidade. No cinema, na escuriddo, a meio do filme, num
momento de maior barulho, maior suspense, tirei o anel
do dedo, e lancei-o, com o possivel impulso, por debaixo
dos cadeirdes, para que rolasse, inapelavelmente, até a
primeira plateia, e desaparecesse, para sempre, nas maos
dos negros, que haviam de lhe chamar um figo.

Num domingo, fi-lo, e respirei de alivio. Adeus anel.
Adeus, suplicio. Adeus para sempre. Havia de dizer que o
tinha perdido, que me estava largo, que me tinha caido
do dedo sem notar. E depois, nada a fazer. Um anel era
caro. Realmente. Mas, paciéncia. Fu era tdo distraida!
Nesse domingo comi um Quibom no intervalo. Estava
contente. Ninguém reparou que ja nédo tinha o anel,
mesmo quando me esqueci de esconder a méao.

Nesse dia, ja terminava o intervalo, quando uma cena
deveras invulgar prendeu a atencdo da segunda plateia
em massa: um negro tinha saido do seu lugar 14 a frente,
e avangava pelo corredor lateral esquerdo, perguntando
algo, de fila em fila. O que queria o gajo? Andava a pedir
dinheiro, de certeza. E, quando chegasse a nossa fila, nin-
guém lhe ia dar nada, ja se sabia. Que trabalhasse. N3o se
dava dinheiro a negros, a menos que trabalhassem, e o
que se desse, seria pouco, para nio se acostumarem mal.
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Quando chegou a nossa fila, pudemos distinguir- 12.
-lhe, entre o polegar e o indicador direitos, um minus- :
culo anel dourado com uma pedra vermelha, enquanto
perguntava, “Este anel é daqui?”

A minha mée ainda guarda esse anel, 14 em casa, na
caixa dos ouros.

Tinhamos uns mainatos que carregavam as mercearias
da loja do Lousd, em caixotes de cartdo. Atravessavam
Lourenco Marques a pé, se preciso fosse, com eles a ca-
‘beca, as costas, ndo era da nossa conta. Carregassem.
Ja vinham a pé 1a do sitio onde dormiam, que havia de
ser uma palhota clandestina em qualquer lugar que néo
nos interessava, desde que ndo trouxessem pulgas nem
piolhos nem parasitas dos que se enterravam na pele.
Se nio tinhamos mainatos, tinha o Lousi os dele. Ndo
precisdvamos de sacos de plastico.

Mas parece que isto era s6 na minha famflia, esses ca-
brdes, porque segundo vim a constatar, muitos anos mais
tarde, os outros brancos que 14 estiveram nunca pratica-
ram o colun..., o colonis..., o coloniamismo, ou 14 o que
~era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes
bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas saudades.




13.

Ernesto ndo ia trabalhar ha trés dias. Era preto e os pretos
eram preguicosos, queriam era passar o dia estendidos
na esteira a beber cerveja e vinho de caju, enquanto as
pretas trabalhavam na terra, plantavam amendoim ao
sol, suando com os filhos as costas, ao peito, e a enxada
a subir e descer para o chdo. Preto era mi rés. Vivia da
preta. Nao pensava na vida, no futuro, nos filhos. S6
_ queria descansar, dormitar, dangar, cantar, beber, comer,
_viver vida boa.

Era absolutamente necessario ensinar os pretos a
trabalhar, para seu proprio bem. Para evoluirem através
do.reconhecimento do valor do trabalho. Trabalhando,
poderiam ganhar dinheiro, e com o dinheiro poderiam
prosperar, desde que prosperassem como negros. Pode-
riam deixar de ter uma palhota e construir uma casa de
cimento com telhado de zinco. Poderiam calgar sapatos
e mandar os filhos a escola para aprender oficios que fos-
sem Uteis aos brancos. Havia muito a fazer pelo homem
negro, cuja natureza animal deveria ser anulada — para
sea bem.

De maneira que, ocasionalmente, aos sabados i tarde,
o meu pai tinha de ir ao canico procurar o Ernesto.

O canigo era para os lados de Xipamanine, ou do aero-
porto, ou longe, longe. O cani¢o era como o labirinto do
Minotauro, e o meu pai era o Minotauro que ai entrava
e safa, quando lhe apetecesse, para exercer a sua justica.
O canic¢o encontrava-se talhado de caminhos estreitos,
recortados por entradas para aglomerados de palhotas,
onde se juntavam mulheres falando, criangas chorando
ou brincando, cdes sarnosos dormindo, cabritos remo-
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endo capim, pildes pilando milho, vozes altas, latas de no ar, atras de si, presa pelo seu pulso, enquanto grita
comida fumegando sobre o carvdo; basicamente, a vida. 30 negro, Segunda, nas bombas, ai de ti.
O canico era de cana velha, ja cinzenta, ou nova, cor de _ Evoamos ambos para fora do canico. De todo o lado
café com leite clarinho. . sai, assoma gente, e caes, galinhas, cabras assustadas. Ja
O meu pai levava-me pela méo, e eu sentia-me portéatil um nervoso mitdo no canico. O branco foi 14 dentro,
como uma mochilaleve; ia quase no ar. Aterraeraverme- | {eu porrada no Ernesto, agora vai a sair, o branco trouxe
Iha e havia uma poeira cor-de-rosa sobre todas as coisas. __amenina, € a filha do branco.
Por vezes o meu pai parava e perguntava, onde fica a casa E o homem branco que me leva pela mio voando,
do Ernesto tal e tal? Ah, era mais adiante, perto duma atravessa o canico veloz, procura a Bedford estacionada
arvore grande, duma cantina velha, dum cruzamento | 14 fora, senta-se, pde o motor a trabalhar, arranca, olha
onde estava uma palhota nova, e depois ia, ia, ia, encon ~ para mim, entdo, estds cansada, queres ir beber uma
trava. O meu pai perguntava, e eu ia atras, voando sobre Coca-Cola? Queres que te deixe provar o meu penalti?
o solo vermelho, espreitando pelos recortes no muro de _ Olho-o, ndo respondo. Aquele homem branco nio é o
canigo atras do qual se escondia a vida dos negros, essa meu pai.
vida dos que eram da minha terra, mas que nio podiam ‘
ser como eu. Eram pretos. Era esse o crime. Ser preto.
Depois 0 meu pai encontrava o lugar, é aqui que mora o
Ernesto? Onde est4 o preguicoso? A mulher apontava a
palhota. O meu pai largava-me a mio, e entrava, enquan-
to eu ficava ca fora abracada ao meu peito, no meio das
galinhas, dos filhos descalcos do preto, da preta, dos
outros pretos todos da vizinhanca que tinham visto o
branco e vinham saber,
O meu pai gritava 14 dentro, e aos safandes trazia-o
para fora, atordoados ambos. Segunda, vais trabalhar,
ouviste? Segunda, estds nas bombas as sete. Vais traba-

lhar para a tua mulher e para os teus filhos, cabrio
preguicoso. Queres fazer o qué da vida? Safando. Soco.
E a mulher e os filhos e o bairro todo, e eu, estavamos
ali, iméveis, paralisados de medo do branco.

E eis que o branco mete uma nota na mio da negra e
diz-lhe, da de comer aos teus filhos; depois levanta-me
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14.

Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma
pofetada, porque ela me irritou, porque nio concordou
comigo, porque eu € que sabia e mandava e estava certa,
porque ela tinha dito uma mentira, porque me tinha
roubado uma borracha, sei 14 agora por que lhe dei a
maldita bofetada!
Mas dei-lha, na Escola Especial, no intervalo da ma-
nhi, encostada aos fundos da sala da 4* classe. Uma
_parede branca. Era a Marilia.
Foi premeditado. Tinha pensado antes, se ela voltar a
irritar-me, bato-lhe. Podia perfeita e impunemente batet-
-lhe. Era mulata. E a rapariga comeu e continuou em
pé, sem se mexer, ‘com a mio na cara, sem nada dizer,
_fitando-me com um estranho olhar magoado, sem um
_ gesto de retaliagdo. Disse-lhe, j4 levaste, e depois afastei-
-me para o fundo do pétio, absolutamente consciente
~ dainfamia que tinha cometido, esse exercicio de poder
que ndo compreendia, e com que nio concordava. Ndo
por ser uma bofetada, mas porque tinha sido a Marilia.
_ A Marilia era um alvo fraco. Nada podia contra mim.
Queixasse-se, e depois?! Eu era branca. Quem poderia
cantar vitéria logo a partida?
Senti-me muito mal. Depois. A experiéncia tinha-me
safdo amarga. Bater nos mais fracos ndo era nada cristio.
Jesus ndo o faria.
Ndo esqueci o rosto esguio e o belo cabelo crespo da
bela Marilia. Era mulata e ndo podia bater-me. Nio me
lembro se The cheguei a pedir desculpa. Acho que nio.




15.

A saida da porta da cozinha, na casa da Matola, a mi-
nha mie plantara uma alameda de piripireiros que me
chegavam a testa, lindos de frutos o ano inteiro, nos
‘ quais eu treinava a minha coragem e capacidade de resis-
téncia. Puxava os piripiris, arrancando-os aos ramos,
~ escolhendo os mais vermelhos e inchados, e comia-os
crus, mastigando-os, sofrendo o fogo da terra as primei-
ras tentativas, mas procurando, mais tarde, encontrar
padrdes de picante consoante a forma, cor ou tamanho
das bagas.
Desejava tornar-me forte. Primeiro um piripiri sem
caretas, dois, trés, chegando aos quatro, e sem limites,
até poder atingir a medalha de ouro nos jogos olimpi-
cos da malagueta, que por acaso se realizavam amitde,
e espontaneamente, entre a miudagem da vizinhanga,
na unidade F do Bairro Doutor Salazar, Matola Nova.
Quem aguentava mais? Quem aguentava sem engasga-
mentos e trejeitos faciais? Haveria de vencer os rapazes
da vizinhanc¢a em todos os aspectos passiveis de ava-
liacdo, mas, sobretudo, haveria de ultrapassar-me. Ser
forte como o meu pai. Ser forte como o meu pai desejava
que fosse. E como os pretos — que comiam piri-piri sem
caretas. Ou como a Helen Keller — que ndo comia piri-
-piris alguns. Por isso, treinava-me duplamente a cada
saida pela cozinha: primeiro, a alameda, os piripiris em
crescendo degustativo; segundo, as corridas a volta da
casa, porque havia que ser resistente, volta a volta, e
quando aguentasse seis sem parat, rapido chegaria as
sete, depois as oito, e ao céu do atletismo. Ser forte. Havia
que resistir a tudo, néo desistindo. Havia que ser como a
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Helen Keller. Como o meu pai. Como os pretos. A vida 16.
ndo haveria de me apanhar desprevenida. Havia de viver ‘
tudo, viver melhor e bem. Nio seria uma minhoca, uma
alforreca, uma amiba. Néo havia de ser um pau-mandado
como as outras mulheres. Eu cid ndo dobraria. Havia de
ser como a Helen Keller. Ou o meu pai. Nesta parte ji
nio entravam os pretos.

Lembro-me: era preciso vencer o fogo e a dor.

__ As camisas do meu pai eram sempre brancas.

Fra sdbado a tarde. A minha maée tinha ficado de
escrava ao quintal. Aos coelhos que tinham sarna. Ao
transplante de nabicas para regos de terra que ela propria
_ cavava, a negra.

Era sdbado a tarde, depois do almoco cuja alquimia
1he tinha pertencido.

Era depois de me ter vestido de lavado, e a0 meu pai.
Como todos os dias.

Sabado a tarde de luz bronzeada nos ombros, de brisa
 maritima muito facil através dos cabelos. Trinta e tal
graus. O peito movia-se devagar. As narinas abriam-se e
_ fechavam-se, lentamente. Porque era o sul. Respirava-se.
Sentada na Bedford branca que o meu pai conduzia
na estrada da Matola, a caminho de Lourenc¢o Marques,
uma tangerina madura abriu os gomos dentro do meu
cérebro.

Uma revelagdo, um milagre: num segundo, sem expli-
cacdo, li alto, e de uma s6 vez, a publicidade pintada nas
_ laterais dos prédios, “Singer, a sua maquina de costura;
beba Coca-Cola; pilhas Tudor; com Lux cabe sempre mais
um; cerveja 2M, tudo o que a gente quer”.

Sumarenta, a tangerina aberta, uma flor no meu cére-
bro, era doce; e disse ao meu pai, “sei ler”. Sorriu-me, “és
o meu tesouro”. Ndo disse, pensou, “és tudo para mim”.
O meu pai vestia uma camisa de algoddo fino, muito
branca. Lavadinha, passada a ferro com zelo pela minha
mie, apertada demais no botdo da barriga, quase a esgar-
car. A pele do meu pai, tostada, brilhava de brilho. E os
olhos, de brilho. O sorriso do meu pai sorria sozinho.
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Sem nada mais escondido. A noite chegaria a casa com
a camisa negra de nédoas, porque o meu pai tocava
e deixava tocar-se pelo po, pelo carvao, pelas laranjas,
por mim. Agora estava impecavel. No bolso da camisa
notava-se um resto de nodoa a tinta de caneta rebentada,
Coisa de nada. Um milimetro. Impecavel. >~

Essa tarde era feliz: irfamos passear no Zambi, levar:
-me-ia a comer iogurtes a Baixa, ou talvez f&ssemos petis:
car moelas ao Sabié. Deixar-me-ia bebericar cerveja do
seu copo. Ou um penalti, um tricofaite. Soltar-me-ia a
mao, e eu poderia correr, e respirar sozinha, sem cercas,
um pouco — respirar fundo, respirar o ar agridoce de ca-
tinga, p6len e amendoim — porque ao lado do meu pai
nenhum preto pensaria roubar-me; esse medo; ninguém
iria roubar-me nem molestar-me, essa culpa de que tam-
bém eu seria culpada porque o meu sorriso era dema-
siado puro; o meu pai estava ali, e as suas maos eram
como patas de urso; contar-me-ia histérias de quando
era novo, na Metrépole; a da nuvem que desabava for-
tissima sobre si, no caminho de Obidos para as Caldas,
e da qual ele fugia, correndo a mesma velocidade, e na
mesma direc¢do, mantendo-se, afinal, debaixo dela; do
que s6 se apercebeu quando parou de pulmdes reben-
tados, e a nuvem o ultrapassou. A memoria dele. Nao, a
minha. As suas historias ridiculas, para que eu me risse,
e involuntariamente soubesse que é doce ser ridiculo, ser
s6 uma pessoa ridicula, ser uma pedra, um pao acabado
de cozer. Ser nobremente ridicula.

Disse-lhe, “pai, ja sei ler”, e encostei a cabeca para
trés, pousando-a na almofada do assento, com os olhos
fechados, enquanto absorvia a maresia que vinha da
direita, dos sapais ao lado da Sonefe. Os meus musculos,

sempre tensos, afrouxaram. Agora ja ndo era a guerra
em mim, e podia descansar; as regras de leitura fize-
ram sentido num apice, s6 porque a tangerina teimosa
_decidira abrir-se por inteiro no meu cérebro, como um
_ polvo que estende os tentaculos. Ali, dentro do carro, a
caminho de Lourenco Marques, perto da Sonefe, como
a primeira menstruagao.
Sabia ler. Tinha sido dificil. Mas agora, este milagre.
Tdo rapido. Sabia ler. Abri de novo os olhos, para confir-
. mar, eli, como se ndo tivesse feito outra coisa toda a vida,
“cigarros LM long size, a vida moderna para o homem
~ moderno”. Ndo percebia como tinha acontecido, mas
 sabia ler.
Esse milagre de ler, essa magia tdo rapida no meu cére-
bro, como se alguém movesse uma varinha a distincia
ou soletrasse palavras misteriosas, desenfeiticaram-me.
A partir dessa tarde de sdbado, embora a minha prisdo
fisica ndo se alterasse, e os muros e as grades de ferro
continuassem altos a minha volta, em todos os lugares,
tornei-me mais livre. '
As frases podiam roubar-me a qualquer lugar, levar-me
para dentro de mentes diversas, e escutar o que pensa-
vam e nao diziam; as mentes dos bons e os maus e os
mais ou menos, que etam a maior parte; sentar-me em
navios perdidos, pairar sobre vulces e dormir em jar-
_ dins de rosas e sombras suavemente lilases.
Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior ini-
miga do meu pai. A inimiga 14 dentro, calada. Que V&,
e escuta e nem pediu autorizacdo. Foi quando comecei
a tornar-me a toupeira.
S6 muitos anos mais tarde, muitos, muitos, compre-
endi que saber ler, o acesso a essa chave para descodi-
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ficacdo do segredo, me transformara, contra todas as 17.
vontades, na toupeira que lhes havia de roer todas as
raizes, devagar, uma de cada vez, até restar po. Non Marcelismo, os navios acostavam cheios, todas as
O meu pai tinha a camisa branca e eu, o seu tesouro, ~ semanas. Os colonos chegavam misturados com as
a sua vida, sujei-Iha de terra para sempre. ~_ tropas e ficavam por ali, alugavam casa, instalavam-se,
’ _ punham os filhos no liceu, na escola comercial ou indus-
trial, arranjavam um mainato recomendado, ou arrisca-
vam um que lhe fosse bater a porta; poucos compravam
uma cantina, perto ou longe, a quinhentos ou seiscentos
quilémetros da capital, e vendiam carvio, petréleo, fari-
_nha, peixe seco e cerveja aos pretos que saiam do mato
e ndo falavam portugués. Aprendiam a falar todos os
dialectos, eram intermedidrios em negbécios, safavam-se
bem. A maior parte ficava pela urbe.
As tropas iam para o Norte e arranjavam, através dos
programas de radio, madrinhas de guerra a quem envi-
ar aerogramas. Eu desejava ser madrinha de guerra. Se
ja tivesse 15 anos... As madrinhas de guerra eram uma
espécie de namoradas via postal, portanto, sem beijos
na boca, e eu gostava de ouvir os programas em que se
enviavam mensagens, “Maria Albertina Santos, madri-
nha do furriel Diamantino Russo, colocado em Nova
Viseu, na companhia 3470, envia cumprimentos seus e
da familia, e faz votos pelo seu breve regresso com satide
¢ boa disposi¢ido”.
Sabiamos tanto sobre o que faziam os tropas como
sobre a politica do pais. Sabiamos nada.
Nao descrevo uma terra ignorando que nela existia
uma guerra. Havia uma guerra, mas nio era visivel a
Sul; ndo sabiamos como tinha comegado, ou para que
servia exactamente. Pelo menos, até ao 25 de Abril, ndo
se falou disso na minha presencga. Nem se evitou falar.
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Havia guerra porque havia turras. Havia turras porque 18.
anatureza humana era maldosa e insatisfeita. A maldade |
existia em todo o lado e restava-nos lutar contra ela.

A guerra era no Norte, mas n3o tomavamos conscién:
cia da sua gravidade, ndo se falava em soldados dos nos-
sos que tivessem sido mortos, ndo existia para nos esse
vocabulario que agora conhecemos, como emboscadas,
guerrilha, mina disto e daquilo. Achdvamos que estavam
14 pelos quartéis a cumprir a tropa, a fazer umas ac¢des
de propaganda. A dar uns encostos nos negros que nio
se portassem bem, o que era normal. Ou a limpar-lhes o
sebo, se fossem teimosos e ndo obedecessem, o que era
pouco provavel. Era isso que o meu primo devia andar
a fazer no Norte; a dar uns encostos aos negros.

O Norte era muito distante. Era 14 em cima na terra
dos macuas e dos macondes. Os turras, todos ladres,
queriam roubar a terra aos portugueses. Vinham da
Tanzéania com a pele muito preta e maldosa. Era preciso
defender a nossa terra, por isso é que chegavam os solda-
dos de Portugal. Também havia soldados pretos. Esses,
faziam-nos comandos, para irem a frente e morrerem
primeiro; assim se poupava um branco. Que os pretos
motressem na guerra era mal menor. Era 14 entre eles.

O meu primo nasceu em Lourenco Marques e nunca
pronunciou as trés silabas muito dificeis da palavra Ma-
puto. Ma-pu-to. As cinco de Lourengo Marques fluiam
liquidas. Muito brancas. .
Maputo era nome de preto. Um preto, uma zona
selvagem, um rio podiam chamar-se Maputo, Incomati,
Limpopo, Zambeze. Uma vila de pretos podia chamar-se
~ Marracuene, Inhaca, Infulene, Xipamanine. Uma cidade
_ de brancos, ndo. Tinha de ser Lourenco Marques, Beira,
_ Mocimboa da Praia.
Xai-Xai era de preto. Ponta do Ouro era de branco.
Nenhum branco que tenha saido de Lourengo Marques
se habituou a chamar-lhe... outro nome qualquer. Como
_ geleira. Um branco ainda hoje pensa geleira, e emenda,
em milésimos de segundo, para frigorifico. Pensa gali-
nha, corrige para frango. Pensa Lourengo Marques e diz,
_com gozo, com desforra, como se manter um nome fosse
manter o que designa, Lourenco Marques. Diz muito
longamente e saboreia as silabas todas. Lou-ren-co-Mar-
-ques. :
A vida, em Lourenco Marques, era serena, morna,
_sibilada, muito fluida como o seu nome.
O meu primo quando conseguiu saitr em seguranca
do Maputo, olhou para tras, na estrada do aeroporto,
e disse, “nunca mais regressarei a Lourengo Marques”.
Cumpriu-se,




19.

Depois enterramos-lhe a faca de mato, o revélver e a
_ farda. Tinha estado no Niassa com autoriza¢do para ma-
tar pretos, e tudo aquilo cheirava a sangue, e cheirou
durante muitos anos, mesmo enterrado no chio fértil,
incerto da Matola, até se oferecer um tiro nos miolos, ja
_ em Xabregas, apos ter queimado todas as veias, assaltado
ourivesarias na Almirante Reis e assassinado negros a
tiro, pelas costas, na Damaia.

Para além disso, foi meu primo direito.

Nas ex-colonias era facil morrer. Estava-se vivo,
morria-se. Havia acidentes de caga, acidentes no mato,
acidentes de trabalho, acidentes rodoviarios, acidentes.
Cortavam-se dedos e saravam-se a seguir, lavados com
agua fria. A carne crescia no mesmo lugar. Se ndo sara-
vam, amputava-se o brago ou morria-se de septicemia.
Era facil.

A vida de um preto valia o preco da sua utilidade.
~ Avida de um branco valia mais, muito mais, ndo que
valesse grande coisa. A vida de um “bife” da Africa do
Sul, dos que vinham com chapéu de mexicano apanhar
sol na Polana, isso sim, era vida. Esses, sim, sabiam lidar
. com pretos, manté-los com rédea bem curta.

Matar um preto, no Marcelismo, comecava a ser chato;
a policia, se descobrisse, vinha fazer perguntas. “Entio,
6 Rebelo, ndo viu o pedo, e matou-0?”

“Eu ndo, agente Pacheco, era noite, nio havia luzes
na picada, o gajo ia bébado, e atirou-se-me para cima
da carrinha, o que é que vocé queria que eu fizesse?!”

“Que parasse, homem, que prestasse assisténcia ao
preto!”




“Pensei que s6 lhe tivesse dado uma pancada, que - 20.
o gajo acordasse dali a umas horas com a bebedeira

‘curada... seguia caminho pra palhota e nunca mais se _ No Maputo, ap6s a independéncia, e mesmo antes, certos
" lembrava disso. E pretalhada. Bebem até cair, e depois _ militares desmobilizados do exército portugués que nio
lixam-nos a vida.” _ regressaram a patria, por serem mogambicanos, negros
“Vou fechar os olhos desta vez, mas veja se ndo se re- ou brancos, foram perseguidos e assassinados. Dizia-se,
pete, 6 Rebelo, que agora temos ordens da metrépole. WA entre brancos, que era a FRELIMO em vinganca de guerra.
Matar um preto, a partir de certa altura, comecou a Havia comités de bairro; formavam-se comissoes. Ia-se a
dar chatice. _ casa. Revistava-se. Tudo era possivel nesse tempo sem lei.
- Morrer sempre foi facil naquela terra, antes ou depois.
O meu primo tinha sido educado no mais profundo
desprezo pelo negro. Quando fez 19 anos, e o mandaram
para o Niassa, partiu contente. Ia lutar pela califérnia
portuguesa.
_ Descia a Lourengo Marques de nove em nove meses,
mas ja ndo era o mesmo. Deixou crescer a barba. Fra a
guerra, e 0 meu primo nunca falou da guerra. Ninguém
falava da guerra. Suponho que nio se fale da guerra,
nunca. '
“Entéo, sdo tesos, os gajos, 14 no Norte?” Ele sorria,
ndo respondia. “Mas vocés limpam-lhes o sebo, hein?
Eles ainda vdo ver quem fica com isto.” O meu primo
falava pouco e evitava a roda social. Fechava-se no quar-
_ to a fumar, e calou-se para sempre. Mesmo que tenha
dito uma ou outra coisa depois disso, “sim, nao, talvez,
ndo sei”, nunca mais falou. Tinha vergonha, o meu pri-
mo. Olhava-me com uns olhos vivos, e tinha vergonha
de mim.
Era um homem moreno e bonito. Eu tinha 10 anos
muito em fogo, amava-o em segredo, e embora nio
soubesse 0 que era o sexo, sonhava viver com ele intensas
aventuras erdticas. Espreitava-o no seu quarto, que man-
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tinha sempre em meia-luz, onde se refugiava fumando
muito. N&o sabia o que dizer-me. Tinha vergonha de
mim. Eu fechava os olhos e fantasiava que nos amar-
ravam, abracados um ao outro, lancando-nos a uma
piscina incendiada, e que a intensidade do que era rea-
lizado, essa violéncia, nos-queimava de prazer. O meu
primo acordou o meu primeiro, estranho desejo, e, uns
anos mais tarde, matou-se.
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'o meu pai conversava na rua com outros homens. Eu
rodopiava a sua volta, como sempre, escutando o ruido
distante das conversas. :

Fra o dia da minha primeira menstruacdo. Usava um
vestido de popelina branca, curto, liso, cintado, e meias
de renda dentro de sapatos rasos, de verniz. Tudo era
branco, porque me vestiam sempre de branco, como um
cordeiro que ha-de sacrificar-se.

Tinha uns sapatos largos, abriam boca, e tropecei nas
escadas, deixando ver, ao fundo, as cuecas manchadas de
sangue. Sabia que estavam encharcadas, que néo tinha
posto um pano, e morri de vergonha lenta, supondo que
todos aqueles homens tinham visto o meu sangue. Entre
eles, 0 meu primo muito jovem, muito bonito, com o
qual sonhava secretamente; e ele tinha visto as minhas
cuecas sujas de sangue.

Gragas a esta embaragcosa memoria posso datar a mi-
nha primeira menstruacéo.

Era, entdio, Janeiro. Era o dia da minha primeira mens-
truacdo. Fazia 11 anos, e regressariamos de casa de al-
guem, onde teria escutado conversas de adultos durante
horas a fio. Barulho que nada me dizia. “Sim, estou a
ouvir”. Que sim, que estava a ouvir, dizia-lhes. Sim, ou-
via. Pensava. Olhava. Observava os animais, os bibelots,
~ as lombadas dos livros da Biblioteca Basica Breve, os
mainatos que raspavam o chdo, e depois o lavavam com
aguarrds, e lhe passavam a cera, e puxavam o brilho
com metade de um coco, e um esfregdo de 13, até espe-
Ihar. Fascinavam-me esses homens enormes, luzidios de
negros, vergados no chéo, limpando o que sujavamos,

73




servindo-nos iguarias do mar cujas cascas talvez pudes- 22.
sem chupatr, e lamber os dedos, enquanto lavavam a loi-

ca. E eram tdo iguais a mim. Tinham mae, pai, primos... . _ Soube do 25 de Abril a 26. Contaram ao meu pai, ao final
Os olhos eram t3o espertos como 0s meus. Sorriam-me, __ da tarde, estando nés na praceta projectada a avenida
Falavam-me, quando os patrGes ndo estavam perto. ~ Latino Coelho, em Louren¢o Marques. Sei que estavamos
Eu gostava de conversar com os mainatos. Os mai- _ napraceta projectada a avenida Latino Coelho, porque
natos tratavam-me bem, carregavam-me as cavalitas. A _estou a ver o cendrio dos prédios, os homens em circulo
minha mée tinha medo que os mainatos me fizessem nas suas balalaicas azuis, cinzentas, castanhas-claras,
mal ou me roubassem. Ou desconfiava de mim, adivi- trocando opinides; e eu, vagueando entre eles e o lancil,
nhando a minha alma de preta. no qual me ia equilibrando como entretimento, enquan-
_ too0s escutava. Por momentos agarrava a mao do meu
pai, rodopiando a sua volta, puxando-lhe os bragos. Ele
animava-se na conversa com os outros homens, e eu
escutava, desinteressadamente, o barulho desequilibrado
dasvozes, e as emog0Oes que continham. Ouvia de longe.
Néo ouvia. S6 o meu pai me interessava.
Vestia cal¢des de caqui e calgava chinelos de borracha
de enfiar nos dedos, comprados nos chinas da baixa.
Estava calor. Era final de tarde, e crescia ja essa sombra
_humida, e o cheiro das arvores e da terra, cansadas de
_ luz; mas o dia ndo tinha sido tdo quente.
A minha mae tinha subido para preparar o jantar.
Mas é estranho, porque s6 fomos morar para a prace-
ta projectada a Latino Coelho apés os massacres de 7
de Setembro desse ano. Talvez tivéssemos ido visitar al-
guém. Talvez o meu padrinho Joaquim, o maluco, que
tinha ai construido uns prédios, quer dizer, os pretos
do meu padrinho Joaquim tinham ai construido uns
prédios, porque o meu padrinho nido percebia nada de
construcdo, embora soubesse dar ordens, e gritar que
queria tudo pronto no dia seguinte, e que depois vinha
ai o canalizador e o electricista... E também devia saber
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dar ordens ao canalizador e ao electricista, porque o meyy
padrinho era essencialmente poeta e suicida, explorador
de mulheres e mentiroso. E espirita. Tinha uns zumbi.
dos nos ouvidos e via coisas estranhas. O homem serig
clarividente, construtor nio, isso garanto.

Lembro-me de uma outra conversa sobre o 25 de Abril,
também ao final da tarde, na Baixa, do lado esquerdo do
edificio do bazar, e ca fora. Um grupo de homens, como
sempre, eu a inica rapariga, apenas porque acompanha-
Va 0 meu pai, e participava como testemunha irrelevante

nos seus actos pablicos. Era a filha do electricista. Esti

crescida a tua filha. Andas em que classe? E pouco mais,
Ouvia. V

A conversa da praceta projectada a Latino Coelho
decorreu ao pdr-do-sol, mas nio tio tarde. A luz era
mais branca. Nesta, a luz cafa mais ténue, mais alaran:
jada. Era a luz laranja do Indico, da mesma cor da terra
do Zambi, da Costa do Sol, da Ponta Vermelha, que nio
€ vermelha, € laranja forte como acafrio escuro.

Qual dos cenérios é o real? A conversa sobre o 25 de
Abril teve lugar 14 em cima, no Alto-Maé, ou na Baixa?
Foi a mesma conversa? Foram conversas diferentes sobre
0 mesmo assunto? Prefiro o segundo cenério. Talvez as
duas tenham acontecido. A coeréncia temporal, a uma

grande distincia, perde-se. “Foi assim”, “tenho c4 esta
ideia”. Uma coisa é certa: aconteceu.

Tinha acontecido uma revolugio na Metrépole. No dia
anterior registara-se grande confusio: Marcelo Caetano
fugira para o Brasil, o pais estava sem governo, havia
tropa na rua; era a reptblica das bananas; e como seria
nas colonias? Sim, tinha havido confusio, e depois?! O
Governo tinha mudado de maos, e bem, que os que 1a
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estavam roubavam-nos todos os dias. Tinham sido os
militares. Era bom para n6s?! Iam dar a independéncia as
colénias? Ah, finalmente, Africa ia ser nossa! Finalmente,
{amos deixar de pagar imposto aos cabrdes da Metrépole!
Agora, poderiamos prosperar e fazer da nossa terra uma
Califérnia. Era isso que a nossa terra ia ser: a Califérnia.
A Califérnia, mas como na Africa de Sul. Com os pretos
debaixo da mio, controlados, ou ndo fariam nenhum.
0 25 de Abril ia entregar Africa aos brancos, e depois
famos ser felizes.
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23.

As cabecas dos brancos roladas no campo da bola iam
perdendo o rosto, a pele, os olhos e os miolos, e o que
restava da carne amolgada e dos maxilares partidos.

A negralhada remendava as bolas com trapos ja engo-
mados de sangue seco, rasgados aos cadéaveres, e assim
sustinham a estrutura que se desfazia a cada pontapé,
até ja ndo restar sendo uma mao cheia de ossos moidos,
moles, que depois se chutavam para o mato, atras do
canico. E vinha outra cabeca putrefacta, até amolecer.
Era fim-da-tarde. Anoitecia rapidamente.
Transmitiram-me o recado no caminho até ao aeropor-
to, passada a picada de areia alta que vinha das entranhas
da Matola, e se fazia a 90 a hora até chegar ao alcatrio.
Repetiram-mo. “Néo te esquecas de contar.”

A passagem da carrinha formava-se, ao lado, e para atras,
para os que haviam de vir, uma nuvem de poeira encarni-
cada que se entranhava nas texturas do corpo e da roupa
que se vestia. E secava a garganta, as narinas, os olhos.
“....agora, 14, sdo muito amiguinhos dos pretos, mas
tu vais explicar-lhes que isto ndo é como eles pensam.
_ Defendem-nos, mas ninguém fala do que nos fazem os
pretinhos... Contas tim-tim por tim-tim os massacres de Se-
tembro. Contas tudo o que nos aconteceu. E a Candinha...”
No 7 de Setembro o meu pai chegou euférico. As coisas
iam voltar a ser o que eram. “Isto vai voltar a ser nosso;
esta tudo no Radio Clube, ocuparam aquilo, os negros
estdo lixados, estdo a contas. Ainda vamos ganhar isto.”
Eu sorri. O que significaria “ganhar isto”?
Deixava-me it. Deixava-me tanto. Ndo interessava nes-
se momento. Os dias etam tdo lentos e bons.. Se ganhas-
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semos, quem ganharia, exactamente? O que era ganhar 24,
O meu pai estava feliz. Eu estava feliz.

Sorria porque era dele. Sabia quem ele era. Sabia uma Descemos os dois de méo dada até 4 Baixa, para petiscar
parte. Sorria porque ja sabendo quem ele era, eu era em qualquer sitio, falando sempre. Talvez moelas, pipis,
dele, ainda. améijoas. Um prego. Para 0 meu pai, uma bebida de al-

Arrancou-me do chdo e levou-me a pé até ao Radio cool cortado a refrigerante; para mim, um refrigerante
Clube, as cavalitas. cortado com a bebida cortada do meu pai.

Havia uma multidio branca frente ao edificio. Ho- Ele era facil demais para mim. Muito fécil para mim.
mens, sobretudo. Também esposas. Mal vislumbrei o Sem me ensinar, o meu pai iniciava-me no prazer que
edificio, de uma das esquinas, a da direita. Sei que era jé‘havia despontado com o estranho fogo do meu padri-
a da direita, porque estou a ver essa nesga, sei que estou _pho. Eu gostava da sua presenca, de passear com ele a
ligeiramente inclinada para conseguir alcanga-la. ' pé, por onde quer que fosse, de mdo dada. Nao falava

Apenas um edificio, o mesmo Radio Clube de sem- comigo sobre responsabilidades, ndo me penteava nem
pre, onde se realizavam as emissdes de variedades que endireitava a gola do vestido, como a minha maée, mas
escutavamos a noite. dirigia-se-me como a uma adulta. Falavamos do que o

Mas para o meu pai, e todos aqueles brancos, naquele dia trazia e levava. E ele era livre comigo, aquela coisa
momento, o edificio do Radio Clube era simbolo de uma sua, parte de si, igual a si.
esperanca, e todos af se concentravam ansiosos, como se Era muito grande e muito poderoso como um rei-
adorassem o deus politico de um templo pagdo. Era uma -gigante, e a sua presenca protegia-me de todos os medos

- esperanca invisivel, mas forte, como é a esperanga, tornada irracionais. Acho que nunca fui tdo feliz como nesses

ali pedra solida, portanto, palpéavel. Algo material. _momentos em que me pegava pela mio e caminhava

Escutava-se um ruido nervoso. ~_comigo pelas ruas de Lourenco Marques, até ao Scala,

O ar do fim da tarde fervia de energia de macho, de até depois do Scala, vendo montras, pessoas, sentindo

desejo, de medo. Barulho vao, descargas de voz desafi- cheiros vindos de todo o lado, ao entardecer, enquanto

nada, mas em fundo, nos peitos, um enorme siléncio as luzes das avenidas e dos néons se iam acendendo.

que treme, que devora, uma fome castigada que nio . E ele explicava-me, “agora ligaram-nas na subestacdo

sobrevivera ao riscar de um fésforo. . do...” Todos os meus sentidos despertavam nesses fins-

Tudo o que sei sobre o 7 de Setembro de 1974 é isto: -de-tarde.

os brancos estavam a ganhar aos pretos, talvez ja nio Sentia-me uma pessoa. Sentia-me uma mulher, A sua
houvesse a tal independéncia de que se falava, e que os alma-gémea.

brancos tanto temiam. Mais nada. ~ Nio houve nenhum homem capaz de me resgatar

| como ele, de me quebrar, de me dar vida s6 por existir.
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S6 por estar ali, sorrir-me, dar-me valor. Dar-me a mio,
Pegar em mim. Escutar-me. Esse pai a quem trai.
Na descida até a Baixa, nesse dia, perguntou-me ¢
que queria ser. Dactil6grafa, talvez, respondi. Gostava de
maquinas de escrever. O meu pai explicou-me que isso
ndo garantia a sobrevivéncia. Que poderia ser engenhei-
ra agrénoma. Que se ganhava bom dinheiro; Mocam-
bique era uma terra fértil onde crescia o que se plantasse,
e iria precisar de engenheiros agrénomos no futuro.
O que era engenharia agronoma? '
Para o meu pai, o mais importante era a minha auto-
nomia. Tinha de pensar em garantir a minha indepen-
déncia. Ter meios de sobrevivéncia sem depender de um
homem.
Esta conversa € muito clara para mim. Travou-a comi-
go junto ao jardim Vasco da Gama. “Tens de ter uma
profissdo que te permita viver a tua vida, com os teus
filhos, ou nédo, sem depender de nenhum homem! Sem
estares as custas de ninguém. Tens de ser dona da tua
vida. Tens de ser livre. Compreendes?”
“Compreendo.”
"Para isso tens de estudar, tens de ir para a univer-
sidade!”
“Sim. Eu vou.”

Ap6s o 25 de Abril ja se ouvia falar livremente sobre a
guerra. Até porque os turras entraram pela cidade dentro
¢ foi necessario explicar de onde vinham, quem eram
esses invasores cheios de poder.

Percebi que os colonos desejavam a independéncia,
mas sob poder branco. Eventualmente, partilha de fun-
coes administrativas com um ou outro mulato educa-
do, maleavel. A FRELIMO era indesejada. Aquela tetra,
diziam, ndo seria para os negros nem pata a metrépole,
mas para os brancos que ali viviam. Seria uma indepen-
déncia branca; pretendia-se erguer ali uma Africa do
Sul-califérnia-portuguesa.

Ainda hoje os vejo envolvidos na mesma nostalgia.
“A independéncia foi mal feita, e os culpados foram o
Mario Soares e o Almeida Santos, que nos venderam e
entregaram tudo aos pretos”. Eu traduzo, “aquilo que
entregaram aos pretos deviam té-lo entregue a nés, que
logo tratavamos da negralhada”. Quando revelam, com
lagrimas sinceras, “deixei o meu coracdo em Africa”, eu
traduzo, “deixei 13 tudo, e tinha uma vida tdo boa”.

O meu pai, na véspera de morrer, sonhou que andava
a fazer uma instalacio no Sommershield, e que eu tinha
ido com ele na carrinha; depois fomos petiscar ao Sabié,
uns pregos; Coca-Cola, eu; ele, um tricofaite. Estou a ver
0 meu pai a sorrir. “Gostas?” Sorrio. “Gosto”.
Precisamos de tempo para compreender. Para matar.
Para poder olhé-los de novo na cara com 0 mesmo amor.
Para perdoar.




26.

Nessa outra vida distante tive um gato chamado Boli-
_phas. Periodicamente, fugia pela janela da cozinha, e
 desaparecia durante semanas. Regressava magro, sujo,
_ em sangue, sem uma orelha, falto de unhas, com o rabo
_ cortado, chamuscado e zarolho. Miava a janela por onde
tinha saido, abriamo-la, e entrava lento e moribundo,
perante a nossa incredulidade. Demorava a recompor-se.
Quando ia, nunca ddvamos pela partida, nem sabiamos

se regressaria. Nunca soubemos, e foi assim durante anos.
f Também havia o Gimbrinhas que o meu pai um
_ dia trouxera do mato, dizendo, cuidado, é selvagem. O
Gimbrinhas era enorme, tigrado, e nunca se afastava.
_ Estirava-se ao longo da secretaria do meu pai, sobre a
papelada das empreitadas. O meu pai nédo o retirava;
_ dizia-lhe, no maximo, com orgulho de macho para
- macho, chega-te para 13, e o Gimbrinhas chegava-se,
_ continuando a sua fungado de espirito maior da casa. Se
o0 Gimbrinhas era selvagem?! Era um bocado. Deu-me
_umas unhadas na cara s6 porque queria beijar-lhe o na-
1iz. Nao estava para aturar criangas. Era um gato muito
_nobre, muito senhor. Eu tinha-lhe respeito e preferia
_agarrar-me ao doce Bolinhas, que ndo era tigrado nem
selvagem nem tinha vindo do mato nem se via nele

qualquer pedigree.
~ Depois veio a guerra, ou seja, a FRELIMO, e os gatos
_ ficaram abandonados em Louren¢o Marques. Nunca
" consegui entender que tivessem deixado ficar para tras
0 Bolinhas e o Gimbrinhas. Ndo me serviu a desculpa
_ de que os haviam depositado em casa de alguém, tendo
_ daf fugido. Que ndo podiam transportar os gatos para




outro lugar. Que os gatos tinham de ficar. Nio acredito 27
que tenham fugido. Disseram que os pretos os comeram,
Os gatos e os caes que os brancos deixaram para trés,
nao os contentores com a mobilia de pau-preto nem os
cinzeiros de pé alto, em pau-rosa, ou os dentes em mar.
fim, foram todos comidos pelos pretos e pelos chinas e
pelos monhés.

Nesse tempo ndo se saia vivo de sitio nenhum. Havia
ailusdo da vida na metrépole; de comegar tudo de novo,
escapar ao caos, ao morticinio. Depressa se desiludiam
os iludidos, marcados pelo desenraizamento.

De todos os morticinios daqueles dias, o que mais me
tocou foi 0 dos animais domésticos, por serem os inicos
inocentes em tdo complexo jogo de poder.

_Diziam que eu ja era uma mulher.

Ao meio, na Bedford, entre ambos. O carro ia depressa.
Estavamos atrasados.

Ja ndo falavam.

Atravessava os lugares conhecidos, e sabia que era a
qltima vez. Olhava com indiferenca as drvores grandes,
_coloridas, as sombras, a luz de amoniaco da tarde, as
esquinas sujas, o canigo pardo dos dois lados da estrada
do aeroporto. Nao valia a pena fixar uma imagem. Tudo
se extinguiria depressa. Ndo voltaria a esse lugar, que
_sendo a minha terra, ndo me pertencia.

‘A minha terra nunca veio, depois disso, a ser um me-
_tro de chdo preciso —um talhdo do qual se pudesse dizer
“pertenco aqui”. Ou, “véem aquela janela no 4° andar,
foi ali”; “onde est4 agora aquele prédio, a minha mae...”
A minha terra havia de ser uma histéria, uma lingua,
uma ideia miscigenada de qualquer coisa de cultura e
memoria, um ndo pertencer a nada nem a ninguém por
_muito tempo, e ao mesmo tempo poder ser tudo, e de
todos, se me quisessem, para que merecesse ser amada;
quanto custava o amor? :

O meu corpo tornou-se devagar a minha terra. Mate-
rializei-me nela, e todos os dias voltava ao anoitecer 3
minha terra, e dela saia de manha.

. Quando paramos no aeroporto, o recado de que era
portadora ja me tinha sido repetido intimeras vezes.

O recado era importante: a pretalhada, nesses dias, ma-
tava a esmo; prendia, humilhava aleatoriamente. Sentfa-
mo-nos moribundos de vida; j4 nem se falava de poder.
Tinhamos medo. E isto era a verdade. A verdade do fim.
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A vida de um branco em Lourenco Marques tinha-se _nunca sucederia. A acontecer, garantiria a este jovem lin-
tornado um jogo de sorte ou azar. ~ chamento sumadrio em poucas horas. Haveriam de encon-

Joguei esse jogo, sem perdas de maior, umas semanas tra-lo. Morreria ele, ou outro parecido, mas haveria morte,
antes da partida, enquanto esperava a boleia do mey Fle sabia-o. Agora, nada o poderia atingir. Porque o
pai, numa das esquinas da 24 de Julho: a da Escola Espe- _ sabia, ousara fazé-lo, olhando-me simultaneamente nos
cial. Era um lugar com muita sombra, muito fresco, essa olhos, com vitéria. Tudo era possivel nesses dias. Mas,
esquina. : sobretudo, tinha chegado o seu tempo, coincidindo com

Vestia umas calcas castanhas de tecido de licra, o fim do meu. Bu era ali a figura da terra vencida que
compradas na Africa do Sul. _ pode saquear-se.

Um jovem negro que se deslocava rapido na minha . "Osnegros mataram, a catanada, o marido e os filhos
direcgdo, sem qualquer intengio aparente, ao aproximar- da Conceicdo, no Infulene; lembra-te disto, desmembra-
-se, abracou-me com a esquerda, esmagou 0 meu corpo ram-no todo, estava espalhado no milheiral... foi o teu
contra si, arrebanhando com a méao direita o meu monte pai que lhe encontrou os bocados...! “
de Vénus, apertando-o com for¢a, como espremeria um _ Jaésuma mulher, tens de lhes contar o que fizeram a
caju para sumo. Olhou-me nos olhos, muito perto, sem Candinha do Jaquim, com o pau... que a usaram todos,
temor, sem culpa. Largou-me sem palavra, e continuou e depois lho espetaram por baixo até lhe sair a garganta,
rapido, sem se voltar. ' até morrer como Cristo.”

Permaneci na mesma posicado, paralisada, muda, com Mas na metrépole ndo conheciam a catana. Seria
os olhos abertissimos. Mintsculos pontos brilhantes necessario descrever as caracteristicas e potencialidades
rebentando ao redor de mim. Ndo procurei ninguém, _dessa arma. S6 depois contar.

Nao vi ninguém. Ndo sei se alguém me viu. Nio sei se Largas como as de talho, a maior parte, mas mais
havia gente na rua. longas, com laminas largas, ligeiramente curvadas, ou

Ndo sei se 0 meu pai chegou logo, se demorou. Quando ndo, dependendo do tipo de fabrico; pesadas, afiadas,
chegou, subi silenciosamente para a carrinha, e ele levou- cortando granito. Abriam mato, capavam, esventravam,
-me aonde tinha de me levar. Nunca lhe contei isto, nem decepavam, trinchavam.

a minha mae. Tinha de poupé-los. Evitar chatices. Podia As catanas eram doceis as médos dos negros. E frias.
ser um rastilho. Com o meu pai nunca se sabia. Era neces- Lavavam-nas cuidadosamente com saliva, lambendo-as,
sario evitar que ele se metesse em sarilhos naquela época. e limpavam-nas a camisola suja. Uma catana valia ouro

O tempo dos brancos tinha acabado. ‘ e tinha vida prépria. O seu espirito. Havia um espirito
em cada lamina.

Um acontecimento como o que acabei de descrever, Uma catana podia transformar qualquer corpo vivo
em pleno dia, no meio da cidade, no tempo dos brancos, numa massa aleatéria e informe de érgéos. Em segundos.
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Diz-lhes que tudo o que 14 ouvem nas noticias é menti-
ra, que o Almeida Santos e o Mério Soares sdo uns cées
que nos estdo a vender por meio tostdao. Que ponham o
Spinola. Esse tem pulso. E teso. Tragam-nos o Spinola.
Diz que ndo conseguimos vistos para a Africa do Sul,
nem para a Rodésia. Que tentdmos tudo. Que havemos
de regressar; temos de arranjar espaco num navio para
meter a mobilia, e s6 com cunha.

Diz a tua avo... umas caixas grandes, pelo correio... a
_ver se ndo chegam com tudo partido. O pau-preto, que
14 valerd dinheiro. E as moedas de prata, o peso delas
em prata. Fla que aconchegue essas coisas onde houver
espaco. Os teus livros da Anita. A ventoinha grande. O
candeeiro de secretdria do pai. A méquina de escrever.
As jarras de porcelana do Raul da Bernarda que trouxe
no meu enxoval. O servico de cha. A cabe¢a da maquina.
Papéis, fotografias, o teu diploma da primeira comunhéo.
O servico de ché chinés.”

Era um instrumento de morte e poder como nenhum
outro. Ndo tive medo de armas de fogo, porque a morte
estava escondida dentro delas. Mas uma catana trazia
as entranhas descobertas, brilhava, tinha manchas que |
nunca saiam. Uma catana era a carantonha gozona da
morte, com os 1abios pintados de vermelho. '
Nos dias que se seguiram ao 7 de Setembro a negra-
lhada perdeu o freio, e na Machava, no Infulene, na
Matola, na Malhangalene, e em todo o lado, chacinouy,
cega, tudo o que era branco: os machambeiros e fami-
lia, os gatos, caes, galinhas, periquitos, vacas brancas,
e deixaram-nos agonizando sobre a terra, empapando
sangue; salvavam-se as galinhas cafreais de pescoco pela-
do. E os gatos pretos.
“Quando os viste jogar a bola com as cabecas, na estrada
do Jardim Zoolégico... contas tudo... tudo o que roubaram,
saquearam, partiram, queimnaram, ocupatam. Os carros, as
casas. As plantac6es, o gado. Tudo no chdo a apodrecer. Tu
vais contar. Que nos provocam todos os dias, e ndo pode-
mos responder ou levam-nos ao comité; que nos postos
de controle nos insultam, nos humilham, nos cospem em
cima; que ndo nos deixam ir a igreja; que prenderam o
padre e o pastor adventista por recusarem parar o culto.
Que nunca sabemos se regressamos a casa. Que depen-
de da vontade deles. Julgam-se reis disto, que é deles, que
mandam. Como se eles tivessem feito esta cidade, tudo
o que aqui estd. Tudo isto que é nosso.
Conta que prendem, torturam, matam sem olhar a
quem; que ndo ha comida, que tudo o que chega da
ajuda internacional é para os grandes da FRELIMO, que
nao chega as lojas. Conta quantas horas estas na bicha
do pédo para chegares de saco vazio.
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28.

No 7 de Setembro, 0 Domingos escapou-se a catana por
um pescoco negro, e fugiu com a mulher e a filha para
a cidade.

O Domingos criava porcos e galinhas no Vale do Infu-
lene. Quer dizer, os pretos do Domingos criavam-lhe os
porcos e as galinhas, enquanto ele fornicava a vitiva do
outro lado da estrada.

A machamba ainda 14 deve estar, a beira da velha
estrada do Infulene, amurada de canico dos dois lados,
a direita de quem vem do Maputo em direc¢do a Matola,
no cruzamento com a picada de areia que ia dar as terras
do-Candido. '

O Domingos ndo tinha luz eléctrica, porque nao fora
criado com ela na Metrépole, portanto, ndo precisava.
Por isso, a sua casa, a noite, enchia-se da luz mortica
dos candeeiros de petréleo, que tremeluziam através
das redes mosquiteiras nas janelas todas abertas. A noi-
te, no Infulene, nao se respirava, porque os mosquitos
colavam-se as paredes da traqueia e da laringe.

As paredes dos Domingos, lembro-me bem, estavam
pintadas, de cima-abaixo, com uma cor rubra, seca, de
__mosquito esborrachado ha muito tempo. Como se fosse
_ um papel de parede com arabescos. Foi-se fazendo essa
pintura, com os anos. Era normal, nas casas dos colonos,
sobretudo fora da cidade. E o Infulene era um pantano.
Nao havia nada para fazer, no Infulene, i noite. Eu
gostava de ficar por 14 a dormir com a filha do Domingos,
que era a minha maior amiga. Ouviamos concursos na
radio, ou musica no gira-discos. Liamos Sarah Beirdo.
Mentira. Ela contava-me a histéria, excepto o fim, e de-
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pois, sim, ela emprestava-me Sarah Beirdo. Faldvamos
de rapazes. Ela falava. E riamos.

A Domingas era mais velha que eu. Tomévamos ba-
nho de imersdo juntas. Eu achava-a grande, e bonita,
porque ja tinha mamas e pélos puabicos, mas na verdade
ela era apenas grande.

A Domingas foi quem me masturbou pela primeira
vez. Logo pela manhi, com a banheira cheia de dgua
morna, estendeu a sua perna entre as minhas, e procu-

rou, com o pé, a entrada da minha vulva, que esfregou
devagar, fitando-me trocista e rindo-se. Sabia-a toda. E
eu fitei-a, e ri-me, e deixei-me ficar a olhar para ela, rindo

e gozando, igualmente.

Quis tomar banho com a Domingas a vida inteira,
mas depois veio o 7 de Setembro, os revoltados partiram
a banheira, e tivemos de negar-nos esses prazeres tdo
higiénicos e marginais. ‘

No 7 de Setembro, o Domingos salvou a mulher e
a filha, mais nada. A casa do Infulene foi arrombada,

saqueada, queimada, o gado levado ou morto. Os negros

do Domingos estavam fartos de carregar sacas de farinha

e milho e farelo que nunca eram para eles. O Domingos

teve sorte, porque o Cindido, o da machamba ao fundo
da picada, que, como ele, criava porcos e galinhas, foi
assassinado 3 catanada, bem como os filhos, mais tudo

0 que era branco e mexia: cies, gatos e periquitos. Os

corpos foram retalhados e espalhados pela machamba;
nenhuma cabeca ficou perto de nenhuma perna. A mu-
Iher do Candido, que nessa noite ficara na cidade, foi
depois ver o que sobrava. Como sobrou nada, a néo ser
0s cepos brancos em putrefac¢do, pediu aos homens da
FRELIMO que lhe abrissem uma cova no chdo, onde
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enterrar o colectivo de homem e filhos e animais, todos
irreconheciveis. Ndo interessava quem era quem. A vida
tinha de continuar, e continuou.

Uns meses depois, o comité avisou que as casas
saqueadas e desabitadas, ndo regressando os proprieta-
rios, seriam ocupadas pela populacdo das palhotas. Para

_ osbrancos, nada havia a que regressar. Tinham esgotado

as flats para alugar no Maputo. Ndo queriam perder a
propriedade — pelo menos, nessa altura, ainda pensa-

vam poder manté-la — mas temiam regressar. Assim, o
. Domingos justificou a casa negociando, com o comité,

aulas de alfabetizacdo para o povo, dadas pela filha, que
andava no liceu. A filha chamou-me como ajudanta, e
as quartas e sabados, passamos a ensinar as primeiras
letras aos filhos dos que assassinaram o Candido na casa
queimada. Nao havia méveis, apenas o chéo e paredes de

_ cimento lambido pelas chamas. Os negritos chegavam

as trés da tarde, sentavam-se sem ordem alguma, no

meijo da sala ou encostados as paredes. Vinham descal-

¢os e esfarrapados, como desde sempre; vinham com as
pernas e os bragos brancos e vermelhos de pé e terra, a
cara ranhosa e os olhos remelosos. E eu e a Domingas,
muito brancas, muito limpas, muito bem calcadas, muito

_educadas, desenh4avamos o alfabeto, a giz, na parede

queimada, que depois lavavamos para secar depressa e
servir outra vez. Traziamos os cadernos e os lapis, onde
lhes desenhavamos linhas de is e us e pés e rés, que
tinham de copiar. Ndo falavam portugués, a ndo ser o
minimo, mas entendiam tudo o que lhes explicdvamos.
E, ao fim da tarde, quando comeg¢avam os mosquitos,
os filhos dos que mataram o Cindido iam-se embora

_ felizes por terem aprendido muitas letras. Foi assim que,
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durante doze meses, eu ¢ a Domingas alfabetizdmos, com
autorizacdo do comité, os negritos do Vale do Infulene,
Depois, mandaram-me embora para a Metrépole, para 1975, Novembro. Voos da TAP esgotados ha meses, para
ser uma mulher, e a Domingas continuou, sozinha, 3 ‘fqualquer destino.
assegurar o patrimoénio do pai, que nunca foi seu. _ Nos dias anteriores tinha havido um corrupio. As
Quanto a noés duas, a guerra roubou-nos o prazer, malas. Os fundos falsos. As calcas de La Finesse verde-
Rouba sempre. alface e amarelo-canario, para o Inverno portugués, tao
Quando crescemos, e a vida nos corrompe, torna-se __cinzento e castanho e azul-escuro.
impossivel voltar as primeiras letras, s que nio conhe- _ Meias. Cuecas. Soutiens. Pensos higiénicos Modess.
cem, naturalmente, qualquer corrupgio.  Camisolas de manga comprida. Um pesado casaco de
Mas isto ja foi tudo na outra vida. , 13 clara, fora de moda, apertado a pressa.
. Lourengo Marques esvaziava-se de brancos, ricos e
 pobres, desde muito antes da independéncia.
Tinhamos ficado para o fim. O meu pai acreditava
num reviralho, numa Africa branca na qual os negros
haviam de se assimilar, calgar, ir 4 escola, e trabalhar.
Os negros haviam de nos sorrir, sempre, e agradecer
o que fizéramos pela sua terra, quer dizer, pela nossa
terra, e servir-nos, evidentemente, porque eram negros,
e nbs brancos, e esta era a ordem natural das coisas. Ndo
¢ normal habituar os c3es a coleira e trela, ou abater um
cabrito e assd-lo? Pois essa era a ordem do mundo.
O meu pai acreditava num movimento de brancos,
num outro movimento de brancos, ap6s o de 7 de Setem-
bro. Um que havia de vencer mesmo, que seria financiado
pela Africa do Sul ou pela Rodésia. Haviamos de expulsar
o poder negro da cidade, e remeté-lo ao mato, de onde
tinha vindo, onde pertencia, e domestica-lo ou chacina-
-lo. Um ou outro, conforme fosse merecido. Uma Africa
de brancos, sim, uma Africa de brancos, repetiamo-lo.
Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. O meu
pai era todo o povo mogambicano. Sentia forca e raiva,
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e espumou até ao ultimo dia, recusando baixar a voz
perante um negro, mostrat-lhe os documentos, as guias
de viagem, tratd-lo por vocé, dar-lhe a méo em sinal de
aceitacdo da sua autoridade.

Com ou sem independéncia, um preto era um preto
e 0 meu pai foi colono até morrer.

Na véspera da sua morte, quando ja ndo comia nem
bebia, sonhou que os pretos lhe tinham metido os cabos
pelas paredes, tudo mal feito, e gritava com eles. Andava i:
enrolado naquilo. Sofria. Perguntei-lhe, “ainda te lem-
bras muito do Sommershield?”

Lembrava; sabia de cor o nome de todas as ruas, 3
localizagdo dos prédios, a designacdo comercial das lo-
jas, em cada esquina, e os nomes préprios e apelidos dos
construtores encarregues de cada obra. Recordava cada
um dos seus pretos favoritos: o Samuel, o Ninhanbaka

“Nos tinhamos feito daquilo a América... se aqueles
gajos... e estes...”, e abanava a cabeca, soltava um rangido,
fechava os olhos, encolhia os ombros até ao pescogo,
sacudia-se como se quisesse soltar pensamentos: “preto
do caneco”, '

Em 1975 ja ndo se construfa em Lourenco Marques.
Tudo parou. Ja ndo havia obras por onde enfiar cabos de
electricidade, e, mesmo que as houvesse, seriam entre-
gues aos cooperantes soviéticos, cubanos, do Baltico,
ndo a um colono mal visto, com m4 fama, um passado
manchado, preso por um fio.

A pouco e pouco, os negros do meu pai desapareceram
no canico, porque ja ndo havia trabalho. Néo restou um.
Nunca mais vi os pretos do meu pai.

Na escola, o professor de Francés, era preto. Il était du
 Sénégal. Noir. Le francais au noir!
_ AHistoria era a dos reinados anteriores a Gungunha-
_na, essa etnia, e as outras, que eram muitas. E das guerras
_que travavam. Os bantu, os shona, os do Monomotapa.
_ Os nguni, depois os zulus.
Os brancos riam-se. Aquilo era a histéria dos pretos!
Os pretos julgavam que tinham hist6ria! “A hist6ria dos
_ macacos!”
Em Portugués escreviamos poemas sobre o colonia-
_lismo, a exploracdo do homem pelo homem, a luta
armada, o fim do lobolo e da candonga; a FRELIMO
_ como religido, os salvadores do povo, Samora Machel,
_ Graga Simbine, Eduardo Mondlane, esse sim, que era
 “casado com uma branca, porque fora educado na Eu-
_ topa; nem era bem negro, era mais mulato” — com esse
havia “a porca de torcer o rabo, por isso o assassinaram;
foi o Samora” — e o Chissano, “falso como Judas”.
Em Educacéo Visual realizamos trabalhos colectivos:
~_murais sobre a revolugdo, cartazes sobre a revolucio...
~ Mas aquilo ndo era escola. Seria, portanto, necessario
_ dar-me destino. Eu era branca. “Eu ja era uma mulher.
Era perigoso”.
No dia vinte e tal fecharam-me as malas e os sacos,
e eu ndo disse nada, porque uma filha “nio tinha que-
rer, ndo era achada”; atiraram-nas, 4 Gltima da hora,
para a caixa fechada da Bedford, sobre tubos, cabos,
fichas-fémea e macho, interruptores, e outros apare-
lh6émetros para medicado de voltagem, naqueles dias ja
_ sem uso; a minha mée penteou-me aos repeldes, como
sempre, e disse-me, “hoje, vestes este fato. Vais para a
Metrépole”.




Subi para a carrinha com ordem para ndo me sujar;

ndo que ma tenham dado - eu sabia — nédo podia sujar-me

nunca: tinha esgotado a prerrogativa ao nascer. Por isso, O meu pai conduzia a Bedford branca na picada que

sujava-me muito, primeiro que tudo, prioritariamente, _ atravessava toda a Matola Nova até 4 estrada de alcatrio
No dia vinte e tal subimos os trés para a Bedford, _ que ligava Lourengo Marques a Matola Velha, 14 mais

em siléncio; eu, para o meio; eles, um de cada lado, e ao fundo. E eu nio ia de branco. Ele guiava depressa
conduziram-me ao aeroporto, pela picada que saia dj _ demais, porque estavamos atrasados para o voo. Eu ia
Matola Nova: Bairro Salazar. O meu pai chamava-lhe . nesse dia para a Metrépole. O voo era ao final da tarde, e
Bairro Salazar. sabia-se que precisaria de umas boas horas para cumpri-
Deixou-nos p6 vermelho na garganta. famos depressa, mento de todos os tramites alfandegarios. Conferéncia
Atrasados. _de:documentos. Vasculhar as malas. Passar no controle
Acho que foi a altima vez que estive no meio deles, _de metais, no apalpamento... :
Entre eles. _ QOuvia o estrondo dos cabos de electricidade, sacudidos
Nesse siléncio revi a matéria.  pelos buracos da picada, na caixa da carrinha, 14 atrés, esse
Era a portadora da mensagem; levava comigo a verda: lugar que ia deixar atras, atrds; passdvamos junto a canti-
de. A deles. na, do lado direito de quem ia, onde os negros esperavam
A minha, também, mas eles ndo imaginariam que eu _pelas boleias, e vendiam tudo, lenha, montes de carvio,
pudesse ter uma verdade s6 minha, sem a sombra das galinhas, cabritos, capulanas e raizes para mascar. Era ai
suas maos. que eu pedia para ir comprar garrafas de cerveja Laurenti-

E revi a matéria. , na ou 2M ou Seven Up, ou pedacgos de gelo ou enxofre ou
oleo ou azeite, ou qualquer coisa de que a minha mae se
tivesse esquecido, e ndo houvesse outra solucdo, porque

0 meu pai ndo estava por perto. Podia descalcar-me as

escondidas no mato, e ir clandestinamente, sem sapatos,

a ver se conseguia que os meus pés ficassem como os pés

dos negros, de dedos abertos e sola dura, rachada. E gin-

gava como uma preta, para experimentar o que era ser
preta. E as mamanas passavam por mim e riam-se, e os
negros também. E diziam-me coisas que eu nao percebia,

tiam-se, a branca, a branca, essa branca do electricista. E

eu ria-me. Tinham reparado em mim. Parecia-me com

eles. Tinham-se rido. Ia descalga. E ndo podia.
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Tamos ai, a meio do caminho. a toda aquela esquizofrenia que ndo me permitia ser

A passagem da carrinha levantava-se uma nuvem de legitimamente quem eu era nem viver com o que eles
poeira vermelha que caia sobre a carapinha dos pretos, eram. Precisava de uma identidade. De uma gramatica.
e a pele castanha dos pretos e os tornava irreais, seres Melhor, de poder mostra-las sem medo. Sou isto, pronto,
tdo extraterrenos, intensos, proibidos. Tdo misteriosos, sou isto, assim, agora, olhem, arranjem-se. -
Sei que ndo ia de branco, porque era o dia da minha Vestiam-me e calcavam-me de branco, mandavam-
partida para a Metropole, e tenho a certeza que cheguei -me pisar o raio da terra tdo negra e hiimida que chiava
a Lisboa com calgas de terilene azul-marinho. E foi jun- debaixo dos pés, ou tdo vermelha que o verniz ou o
to a cantina, essa cantina, que o meu pai teve de voltar _couro se pintavam de uma aguarela de sangue claro.
atras. Esquecera-se de alguma coisa que fazia parte da Nao havia forma de poupar o meu corpo as manchas
minha bagagem. O anel de esmeraldas da minha tia, que da terra, contudo estava proibida de me manchar dela.
eu teria de passar na alfindega, no dedo médio; esta- Néo havia forma de me libertarem dessa necessidade de
va muito largo, ataram-lhe cordel para o engrossarem e me manter imaculadamente branca. Na minha mem©éria
mo cintarem ao dedo; largo, mesmo assim: era de ouro estou sempre vestida de branco, preocupada em nio me
branco com pedras que considerei despreziveis; tinha sujar. O vestido branco que nfo usei nesse dia é a mais
outra ideia do que deveria ser uma esmeralda; a minha clamorosa metafora da minha vida de pequena colona:
tia, quando retornasse, ndo teria dedos que chegassem uma branca de branco, agarrada a saia que nio pode
para os anéis, pelo que os ia distribuindo. sujaz, olhando os sapatos brancos que ndo pode empo-

Isso contrariou-me. Ndo o anel. Voltar atras. Perder ar. B assim que me vejo, na cabina da Bedford branca,

vinte minutos. Vestiria o que me pedissem, colocaria encolhida debaixo da roupa, preocupada com a poeira
nos dedos os anéis que me entregassem, se quisessem _ que entra pelas janelas.

até os engolia, ou entalava-os debaixo das mamas, como Do lado do volante, o meu pai. Vais para a minha
se fazia com as notas, as moedas de prata e as pedras terra. Vais gostar. Pede a tua avd que te faga toucinho
preciosas a sério. Queria sair dali para fora o mais de- entremeado com couve branca. Do lado da janela, a mi-
pressa possivel. nha mée. Néo te sujes. Penteia-te. Sempre despenteada.
Tinha ficado feliz quando soube que na deciséo fi- Tem cuidado para que nada chegue partido. Olha o anel
nal sobre o meu futuro tinha vencido a partida. Hou- da tua madrinha.
ve uma decisdo? Nao interessa. Que se tinha decidido Sim, olharia por tudo. A quem entreguei o anel da
que eu me iria embora no primeiro avido disponivel. minha madrinha?
Qualquer desculpa serviria: os estudos, a seguranca, a - Era Novembro, fazia muito calor e eu usava um vesti-
minha virgindade... Dali para fora. A andar. Répido. do branco em tecido crepe. Ndo me podia sujar. Tudo isto
Queria, como uma criminosa de guerra, voltar costas parece certo, mas é mentira. Fu vestia de azul.
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Agora, depressa, para o aeroporto. A vida na col6nig 31.

era impossivel. Ou se era colono, ou se era colonizado,
ndo se podia ser qualquer coisa de transi¢do, no meio _ Na noite ja longa, 14 fora, homens cavalgando camelos
daquilo, sem um preco a loucura no horizonte. aproximam-se do avido para prestar assisténcia técnica.
~ Vejo-os passando sob a asa. Alguns, param.
£ uma imagem invulgar, portanto estranha. £ noite,
e uma noite especialmente s6. A primeira noite em que
_ ninguém me mandou apagar a luz, e em que me enca-
minho para a mulher que escreve estas palavras. A mes-
 ma mulher, ainda menina, o mesmo cabelo e os olhos
claros vazados pela miopia, as mdos com muitas linhas,
as pernas gordas nas coxas que continuam a rasgar as
calcas entre as pernas. A mesma pessoa, como poderei
explicar isto melhor: a mesma pessoa.
Na noite, as formas lentas, claras dos camelos encima-
dos por homens de turbante. A toda a volta, uma escuri-
ddo apocaliptica. Nem uma luz. Foi ha trinta e tal anos.
£ o aeroporto de Dakar. Acabdmos de fazer escala no
Senegal por imperativos técnicos. Nao saimos do aviio,
ndo podemos levantar-nos nem desapertar os cintos de
segurangca.
~ Lembro-me que é o Senegal porque na altura pensei, é

o sitio de onde vem a margarina. Havia uma margarina
- muito boa do Senegal e barrdvamo-la no pdo. Ndo me
lembro se fizemos escala em Joanesburgo ou em Luanda.
Se calhar fizemos. S6 me lembro da margarina do Sene-
gal, e dos homens de turbante sobre camelos, rodeados
pela mais funda escuriddo.
Digo a hospedeira que preciso de procurar o anel de
esmeraldas da minha madrinha, um que trazia neste
dedo, que me caiu dos dedos num momento de esque-
cimento, que ndo dei por nada, que deve ter rolado para
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tras, ou para a frente. Diz-me que ndo posso levantar-me.
Estou desesperada, € um anel de esmeraldas, ndo me
pertence, tenho de o entregar a alguém, depois, nio sej
quando, estd-me largo, caiu, preciso de me levantar e de
o procurar. Ela diz-me que ndo. S6 quando chegarmos 3
Lisboa. Que tenha paciéncia.

A forma como olhdmos para as nossas maos aos dez

anos, e a forma como olhamos para elas, agora, estou 3

olhar para as minhas maos agora, nio muda. As mesmas
maos. Como puderam envelhecer e ser ainda as mesmas?

As unhas iguais. Os nés dos dedos. Os mesmos olhos. O

mesmo pensamento, quando olhamos, com os mesmos
olhos, as mesma m3os.
Reacgoes iguais perante os acontecimentos, a expres-

sdo dos sentimentos, como a alegria, mas sobretudo o

medo, ndo mudam relevantemente ao longo do tempo,
A partir de certa idade, muito cedo na inféncia, ja somos
nds, o que ha-de perseguir-nos sempre.

N&o me lembro de sobrevoar Lourengo Marques. Nio

vi pela tultima vez a bafa de Lourengo Marques. Menti-
ra. Vi, sim, qualquer coisa! O mato longo 14 em baixo,
enquanto o avido ascendia. O mato quente. Mais nada.

Quando partimos, muito ao final da tarde, Lourengo

Marques ficou para tras do pér-do sol, muito doce, muito

madura, mas ja longe quando levantamos; era o lugar
onde nunca voltaria; eu sabia; agora tinha de me prepa-
rar para ser uma mulher, comecar uma vida nova, fazer

tudo certo. Sabia que era dificil. Que estava marcada .

por uma larga soliddo invisivel. Ndo sabia como tinha
acontecido nem porqué.

Sei-o, hoje, porque reconheco o meu pensamento
seguindo os mesmos caminhos, enformado nos mes-
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mos moldes. Porque sou a mesma. Lembro-me de como
pensava.

Ja estou aqui, contudo ainda 13 estou. Na verdade,
todo o passado, presente e futuro ali se fundiram, na-
quela viagem, e eu s posso falar usando as palavras
de fronteira, de transi¢do, manchadas, duais que ai se
formaram.

No aeroporto de Lourengo Marques, nos momentos
que antecederam a entrada para a alfdndega, lembro-
-me de uma porta de vidro. Quando se atravessava, ndo
havia regresso.

Via os que tinham entrado, ja distribuidos por filas.
Tinhamos chegado tarde, porque o meu pai esquecera-
-se do anel da minha madrinha, o que perdi no avido, e
ainda era preciso cumprimentar todos aqueles brancos
que se foram despedir da filha do electricista, levando
recados, cartas, pequenas encomendas que eu deveria
encaixar na bagagem de méo, avisos sobre como deveria
contar tudo na Metropole, a mesma lenga-lenga, contas
tudo o que nos tém feito, diz que perdemos tudo, que
o dinheiro nio vale nada, que ndo ha que comer, que
mataram os Monteiros, que a filha do Sousa mais o mari-
do estdo presos, conta que estamos quase a ir. Diz que

_eles hdo-de matar-se uns aos outros. Que nio querem

trabalhar e morrerdo de fome. Que Africa sem brancos
estd condenada. Vdo chorar e clamar tanto por nos!

Mas, agora, vai, depois 14 nos encontraremos e falare-
mos. A gente vai a seguir. Agora vai que ja € tarde, vai,
vai, e neste instante em que tudo estd perdido, em que
ja ndo ha volta, em que entro por essa porta de vidro,
apOs os beijos formais, um sentimento estranho que nao
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consigo controlar, um vazio, um nunca mais vou voltar, _32.
uma coisa que se perde, um vazio, e esse amor t30 escor-
dido, tdo evidente pelo meu pai, que me projecta para
os seus bracos, contra a minha vontade, como uma bala
que o atravessa e o torna exangue, eu chorando a fio, nio
conseguindo largar o seu corpo, os seus bragos enormes,
0 seu COrpo €norme, as suas maos enormes, a Sua carne
enorme que beijo, que ndo quero largar. E volto atrgs,
chorando a fio, abragada a qualquer parte desse corpo
sagrado, chorando, chorando-o, arranhando-o de amor,
como se 0 mundo acabasse ali, e acabava, depois a minha
made, que me sacudia, envergonhada, e eu, envergonha-
da, tanta gente, ndo chores, filha, olha as pessoas, nio
chores, filha, agora vai que ja é tarde, e o corpo doce,
doce, 4cido, suado do meu pai, o corpo querido do meu
pai, a camisa branca e doce, 4cida, suada, encharcada das
lagrimas que eu ndo percebia nem controlava. E agora
vai, agora vai, e atirou-me para dentro da porta de vidro,
ao colo atirou-me para dentro da porta de vidro, e eu
voltei-me e vi o seu rosto contrito, ja do outro lado, as
suas duas maos inteiras espalmadas contra o vidro, o
sorriso misturado com lagrimas. As duas maos iguais as
minhas maos. Estas, de carne, que agora escrevem esta
frase. As mesmas.

L4 pela Metrépole andam muito amiguinhos dos pre-
__tos!, mas que vejam bem quem eles sdo, e a paga que
nos deram por tudo o que aqui enterramos, e era nosso;
esta cidade, o trabalho, donde comiam. E por ti que vdo
saber. Tens de contar. Conta a todos.”
Quando desci da carrinha, no aeroporto de Lourenco
Marques, e era a tltima vez, ia toda vestida de sangue:
era terra vermelha, mas na verdade, sangue, que se foi
soltando durante a viagem aérea, realizada na noite por
pudor, ndo para dormir. Por vergonha, em siléncio.
“Enfia no dedo o anel-esmeralda da tua madrinha. Se
perguntarem, diz que é teu”.
“Diz que nds vamos a seguir, que o teu pai vai mon-
tar uma oficina de electricista... vé 14 sitios baratos para
alugar... Diz que ficdimos sem nada, que vamos comecar
do zero.”
O aeroporto estava cheio: barulhos de coisas e pessoas,
cheiro a suor, ansiedade, medo, perda. Recados, cartas,
pequenos objectos para alguém. “Nao te esquecas do que
tens de contar. Agora és uma mulher. Ja és uma mulher.
Est4 tudo nas tuas maos”.
“Coragem. Nao te esquegas de contar a verdade!”
E-sem uma palavra, inerte, ignorando-os, ignorando
a verdade deles, chorei.
Chorei porque tinha chegado ao fim; a0 momento
em que pressentimos nunca mais voltar a nenhum lilas,
a nenhum laranja, ao cheiro e vida dessas cores; chorei
abracada ao meu pai, s6 mais uma vez, ao meu pai, e
depois... “ndo te esquecas, rapariga; vais estudar para
seres uma mulher”; e tendo voltado de novo aos bracos
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do meu pai, para chorar o que s6 ele poderia saber que
chorava, despedi-me dele até uma outra vida.
E nesse momento houve um vacuo de tempo em que

ndo fomos pessoas, ndo tivemos culpas nem prazeres;
nada humano - s6 nés; senti ao longe o odor da sua car.

ne transpirada, dcida e doce, que era a minha, dos seus
ombros e rosto, um abrago que nio pudemos desapertar
nunca; e ainda ndo, e em nenhum lugar, nunca, porque
ndo era apenas um abrago, mas a alianga invisivel, muda,
que mantinhamos, a qual fui fiel mesmo quando o traf
logo a seguir. Tudo o que me interessa é ser-lhe fiel e fa-
zer justica e esse momento de vicuo em que nio fomos
humanos, mas s6 os dois, um do outro, sem tempo.

Quando nos reencontramos, uma década depois, ja
nos tinhamos despedido excessivamente. Para qué tudo
outra vez, se 0 nosso tempo tinha acabado?!

Era a ultima hora, a Gltima hora, e ele empurrou-
-me para a porta de embarque; olhei para tras, antes
de entrar, chorando: tinha de ir, porque levava o anel

de esmeralda, as cartas, os pacotes, os recados sobre a

verdade. Tinha de ir.

Peguei na pequena malinha de mdo, um necessaire
creme, porque todas as mulheres tinham um necessai-
re, e eu, diziam, ja era uma mulher, voltei-me, parei de
chorar, e parti.

Ainda estou a olhar, Ainda estou voltada. Do outro

lado da vidraga, juntos, acenando, eles ainda estio 14.
Longe, 14. Do outro lado, 14. A minha mie com um ves-
tido azul-escuro de bordado branco na gola. O meu pai,
uma camisa branca manchada de p6, as calgas ao fundo
da barriga; desbarrigado. Despenteado. Bronzeado de
colono. O sorriso de olhos vermelhos do meu pai. O sor-
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riso a chorar do meu pai. As suas méaos iguais as minhas
coladas ao vidro da porta. '
Quando o avido tomou altura houve dentro da cabina
um siléncio fundo sobre a baia de Lourenco Marques, os
subtrbios, as palhotas, as terras de cultivo, o mato que
vi enquanto subiamos. .

Em siléncio, mas num siléncio ainda mais fundo,
porque afinal ji era uma mulher, voltei a chorar o que

perdia e haveria de pagar. A divida alheia que me caberia.

Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora.
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33.

Apagam-se as luzes no interior da aeronave. Faltam horas
para aterrarmos em Lisboa. Podemos descansar com os
_ nossos pesados restos coloniais, se conseguirmos fechar
os olhos por escassos minutos.

N&o a conheco. £ uma'mulher morena, brdnzeada,
alta, imponente. Veste um fato de saia e casaco de sarja
branca, justo. Traz uns enormes 6culos escuros de arma-
~ ¢do branca.

Recostada num sofa individual branco, descai o busto
negligentemente, entreabrindo as pernas de frente para
as enormes janelas franqueadas a brisa feliz da Prima-
_ vera; as cortinas de fino algodado branco, translicidas,
esvoacam como as de uma casa de praia a beira-mar.
As mdos morenas, com irrepreensiveis unhas brancas;
os cotovelos apenas pousados nos bragos do sofd. Como
alguém que se oferece para receber uma dadiva invisivel.
Acabo de chegar de fora, de longe, onde afinal sem-
pre estive. Entro na imensa sala branca e contemplo-a
_ de perfil. Criancas correm de um lado para o outro, a
sua volta, ruidosas, em desassossego. Nao as conheco.
A mulher, como um robot desligado, ndo se incomoda,
ndo se sobressalta.

A voz de uma outra mulher, que atravessa a sala, apres-
sada, carregando a cintura uma trouxa de roupa para
lavar, informa-me, indiferente, “esta é a filha do teu pai”.
Ouco e corrijo de imediato, mentalmente, “esta é a outra
filha do meu pai. Recordo as nunca assumidas infideli-
dades do meu pai e acrescento, s6 para mim, “pode ser!”
Activada pela voz que passou, a mulher majestosa levan-
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ta-se, alisa a saia antes de se endireitar, volta-se para mim 34.
e estende-me o braco, sorrindo, olhando-me por cima -
dos 6culos. E bonita, caramba.

F uma mulher enorme, inteira, com um longo e farto
cabelo escuro, umas longas pernas bem torneadas, comg
uma miss das ex-colénias, como a Ana Paula Almeida,
como a Riquita... Sinto-me insignificante perante ¢
esplendor sensual daquela filha do meu pai.

Assim que me estende o brago, as frentes do casaco, de-
sabotoado, mas encostado ainda ao peito, abrem-se com-

Eu tinha andado a roubar os pretos. Julgava que me iam
favar os pezinhos com agua de rosas?!

Isto ndo eram as Africas!

“Ah, ndo gostas de bofe com arroz? Andaste a roubar
os pretos e julgas que havemos de te servir camardo num
prato de ouro!” |

Nao se responde. Baixam-se os olhos. E mentira e é
verdade, mas ambas precisam de voz, e ndo a temos. E
pletamente, e expdem todo o seu tronco: e vejo-anua da muito cedo. Eu ainda estava na raiz da verdade. Ainda
cintura para cima. Estende-me o braco, mas eu nao posso l4 dentro, hiimida, crescendo, comendo terra, esperando
responder com o meu, porque agora olho apenas aquele terra.

espaco nu até ao recorte ptibico que a saia descaida permi:
te. Um nu escultérico, de marmore: as mamas crescidase
cheias, espetadas na minha direccdo como setas, os peque-
nos mamilos tesos, de um castanho quase rosa, o abdémen
musculado, esticado, o ventre liso, a perfeita curva da anca,
E como se, consciente de tanta majestade, tivesse de

Todos os lados possuem uma verdade indesmentivel.
Nada a fazer. Presos na sua certeza absoluta, nenhum
admitird a mentira que edificou para caminhar sem cul-
pa ou caminhar, apenas. Para conseguir dormir, acordar,
comer, trabalhar, Para continuar. H3 inocentes-inocentes
e inocentes-culpados. Ha tantas vitimas entre os ino-
sejado tornar-se irreal, toda a sua pele brilha sobre o0 centes-inocentes como entre os inocentes-culpados. Ha
bronzeado, acrescentada de luz. Uma finissima pelicula vitimas-vitimas e vitimas-culpadas. Entre as vitimas ha
de p6 prateado cobre-lhe o pescogo, as mamas, 0 abdo- Carrascos.
men, o ventre, as ancas, cada milimetro da generosa Passa muito tempo até termos a voz, até termos salda-
pele. Pinta-a. Veste-a de nudez. E tal nudez é o tesouro do, a bem ou a mal, a divida que pensamos dever; até
Mantém o brago estendido na minha direc¢do. Continua cuspirmos no dever e na honra e na fidelidade, essas
a sorrir, a olhar-me por cima dos 6culos, que ainda ndo cordas tdo sujas, tdo forcadas. Até ndo nos importarmos
tirou. Quer ser minha amiga, embora ndo mo tenha dito. de ser apenas umas cabras, parias do sangue e da raca.
Vai dizer-mo agora. Ndo trocamos uma palavra. Mas vai Até perder a fé e a cortesia. Tudo.
falar agora.
Sinto medo. Sinto muito medo da filha do meu pai.

E depois chegamos a Lisboa
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35.

_ O'meu pai tinha uma cara grande e suada cheia de 6dio
ou amor conforme os dias. Tendo eu preferido os do
amor, calharam-me muitos dos de 6dio. Quando ama-
mos € nos violam num mesmo tempo, e ndo podemos
fugir, enfrentamos de igualmente perto a face do amor
e a do 6dio, e ndo desviamos o rosto; sentimos o cuspo
bater-nos nos labios, nos olhos, e ouvimos até ao fim,
semn pestanejar, sem um movimento muscular que possa
ser mal interpretado. Nao podemos fugir. Torna-se uma
certeza. Uma prisdo de alta seguranca dentro da qual
sabemos que temos de resistir e sobreviver.

O meu pai era voraz, devorava, vociferava todos os
_sentimentos que conseguia exprimir, e conseguia muito
bem, com uma expressividade tdo brutal que causava
vertigens.

Quando somos novos, acreditamos nesse amor ou nes-
se dio porque aquele é o rosto de quem amamos. N3o ha
mais ninguém, estamos entregues as maos dos que nos
criaram e que dizem sermos seus. E somos. Mas custa ser
de alguém a quem se deve uma fidelidade sem limites.
Recebi todos os discursos de 6dio do meu pai. Ouvi-os
adois centimetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do édio, que
custa mais que o cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos
olhos, a sua raiva, a sua frustragdo, a sua tdo torpe ideo-
logia, e ouvindo, nio disse nada, nem um assentimento,
nem um musculo se mexeu, e eu, inteira, era um njo.
Tive medo do meu pai. Que me batesse com as mana-
pulas, que me gritasse, que me dissesse tu ndo és minha
filha, porque a minha filha ndo gosta de pretos, ndo
acompanha com pretos, ndo sonha com pretos. Havia
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para o outro.

da minhaboca um tens razdo, um realmente, um pois. No

me a sessdes publicas e privadas de ideologia racica, ma
ndo convencer-me das vantagens da raca nem do 6dio,

o meu pai ndo foi capaz de formar o meu pensamento

pretos. Eu poderia ter ouvido a lengalenga vinte e quatro

Guantanamo, e ndo teria mudado um centimetro. Porqu

vezes que o electricista havia de morrer de muitas manei
ras e deixar-me livre para pensar, para existir sem medo
Para lhe responder.

crescida, e ele totalmente vencido, e agora esta aqui sen-

demasiado curto para o nosso amor, confuso, desajusta

E que o trai para que pudéssemos levantar a cabeca.
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uma raiva tdo grande dentro de si, em amigavel convi.
vio com o amor que podia oferecer-me de um momentg

Mas ndo me arrancou um assentimento. Nunca ouviy

maximo, um percebi, como resposta a um percebeste? Por.
que ele podia obrigar-me a sentar, ouvir e calar, sujeitar.

O meu pai ndo me arrancou ao que €u era e pensava;

nos anos 50, e fora a pressa adaptado ao meu corpo,
Escapei-lhe. Ele repetira-me demasiadas vezes a sua lenda
preferida, a de Sdo Martinho, o que reparte a capa. Por-
tanto, tendo eu-absorvido uma mensagem tdo generosa,
podia gastar a vontade o seu latim com a conversa dos

horas por dia nos altifalantes, como um prisioneiro em

0 que eu pensava, pensava com uma certeza inamovivel,
Naio foi facil ser a filha do electricista. Sonhei muitas ﬂ,

E um dia morreu mesmo, sem que pudéssemos ter feito
completamente as pazes, sem que eu estivesse totalmente
a que me expunha, e abriu-se a ele totalmente.
tado, a dois centimetros do meu rosto, a ler-me, e eu,
sinceramente, s6 quetia dizer-lhe que vivemos um tempo “
voragem, se quiserem.
do, injusto. Que foi s6 isso que nos aconteceu: um tempo, ‘
um espaco, um tabuleiro de xadrez errado patra o amor,

36.

Maputo/Lisboa, voo TAP, via Senegal

Lembro a data em que desembarquei sozinha no aero-
porto de Lisboa, pelas seis da manhd de um dia no final
de Novembro de 1975. Estava muito frio, e eu gelava. Mas
esse ndo foi o dia mais frio do Inverno de 75; se bem me
recordo, essa estacdo foi especialmente rigorosa.
Passada a alfandega, bem agasalhada no meu casaco
de 13 verde-alface, que pertencera 4 minha madrinha -

desci uma passadeira longa e curva que me levaria até
pessoas que desconhecia, mas que me esperavam - a
familia dos meus pais.

No Carnaval seguinte, o meu tio pintou-se de palhaco,
vestiu 0 meu casaco de 14, as minhas calcas amarelas de
tecido “la finesse”, e foi tocar trompete, bébado, para o
meio da rua. Que folido! Que bem vestido de palhaco
que ele estaval

Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troca ou de
ridiculo, por ser retornada ou por me vestir de vermelho
ou lilas. Mas o meu sentido de justica era um Pai-Nosso.
Se me absolvia de culpa, eu podia atravessar, impassivel,
multiddes de acusadores. Nada me deitava abaixo.

No entanto, o meu peito foi pactuando com o ridiculo

Vém dizer-me que a certa altura da minha juventude
et levava tudo a frente. Era um carro de combate, uma

Depois veio uma tarde em que fui obrigada a dizer a
verdade: “perdi tudo excepto os meus lapis n° 1.”

Respirei fundo. E dofa-me muito o peito.
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Fra Novembro e eu tinha acabado de chegar.
Nas Caldas da Rainha, em 1975, para ir para a escola
atravessava uma rua negra, com alcatrio levantado nas
pordas, sem passeio: um tinel de edificios muito sujos
_pelo tempo, dos dois lados da via. Era uma rua cinzenta-
escura do principio ao fim.

A hora a que ali passava havia ainda muito nevoeiro
_ou fumo ou frio opaco. A atmosfera era espessa, e eu
atravessava-a como uma faca. Cruzava-me com trabalha-
dores apressados, vergados pela hora matinal, pelo sono,
_pelo cansaco, pela pressa. Caminhavam muito rapido e
de passo mitdo, com os olhos postos no chdo, usando
casacos e bonés de fazenda axadrezada, cinzenta, preta
ou castanha e fatos de trabalho escuros. Nunca lhes via
_acara.

Do lado direito da estrada, no inicio da rua, abria-se
uma porta larga para as entranhas de uma oficina. Nao
era uma porta, mas uma cloaca. Dentro, paredes negras
de humidade e 6leo velho. Quando passava frente ao
portdo, trés homens atarracados, com maos e roupa sujas
do trabalho, gritavam-me comentarios sexuais que me
esforcava por ndo ouvir. Colava o pesco¢o aos ombros,
comprimia as paredes dos ouvidos, fechava os olhos,
fechava-me, e mesmo sem quetrer escutava mamas, cona,
rabo, palavras que vinham adornadas com advérbios ou
verbos de péssima expressdo. Insultos.

Tinha 12 anos, quase 13, e insultavam-me por eviden-
ciar mamas, cona e rabo, ndo percebendo eu o desme-
recimento. Insultavam-me por ja ser uma mulher. Isso
bastava. '




Néao havia outro caminho para a escola. Era preciso 38.
ir por ali todos os dias.
A minha avd era uma velhinha muito branca e vestia.
-se toda de preto. Quando lhe descrevi o comportamento
dos homens da garagem, disse-me que era assim, que
ndo respondesse, que mulheres honradas tinham ore.
Ihas moucas.
Nio sei se a rua negra ainda existe. Em Portugal tudo
demora muito tempo a mudar,

A metropole era suja, feia, palida, gelada. Os portugueses
_ dametrépole eram pequeninos de ideias, tdo pequeninos
. esttipidos e atrasados e alcoviteiros. Feios, cheios de
_ cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo reben-
tadas de frio e excesso de toucinho com couves. Que
_triste gente! Divertiam-se a mofar connosco, atirando-
-nos a cara que estava dificil, pois estava, que aqui n3o
havia pretinhos para nos lavarem os pés e o rabinho,
__que tinhamos de trabalhar, os preguicosos de merda,
_ que nunca fizeram a ponta de um corno pela vida, que
_nunca souberam o que era construir uma vida e perdé-
-la, os tristes, os pequeninos, os conformados. Sabiam
_la eles o que eram os pretos, e o que éramos nés e o que

tinhamos acabado de viver, cobardes filhos de uma puta
brava, Insignificantes cabrdezinhos, se eu havia de dizer
 averdade, se eu havia alguma vez de dizer a verdade. Os
lerdos das ideias, lentos, com conta no Montepio, doen-
_ tes dos olhos por olhar de viés para esses gajos que vém
ca roubar o pouco que é da gente, que a gente ca tem,
_ esses retornados, tdo altivos como principes que perde-
_ram o trono, e que hdo-de recuperé-lo, julgam eles, oh,
~ sendo!, porque nada atica as ganas como perder, e perder
 bem, 2 americana. T4o feios, tdo pobres de espirito esses
_ portugueses que ficaram, esses portugueses de Portugal,
curtidos de vinho do garrafdo. Feios, sombrios, pobres,
. sem luz no rosto nem nas mios. Pequenos.




39.

O meu pai ia apodrecendo numa prisdo da FRELIMO
_por ter afirmado, em publico, que Samora Machel nio
passava de um reles auxiliar de enfermeiro. Conhecendo
o meu pai, acredito que terd acrescentado qualquer outro
mimo como “preto de merda”, ou pior.

Isto aconteceu em 78. Eu estava em Portugal ha trés
anos.

Saiu do carcere, irreconhecivel e calado, apés longa e
_angustiante intervenc¢do da minha mée, a qual conhe-
ceu alguém que era amigo de outrem, que se dava com
Graca Machel, a quem se foram escrevendo cartas com
pedidos de cleméncia. O assunto acabou por se resolver,
_ até porque o meu pai ndo fora a julgamento. A prisdo do
meu pai foi tabu na familia. Ele nunca nos falou sobre o
que se passou 14 dentro, e nés tivemos pudor em pergun-
tar, pelo que imagino o pior. A sombra do que ndo se
sabe € sempre enorme. O meu pai era um gabarolas bem
disposto, portanto, se nido lhe ocorreu gabar-se sobre os
seus feitos heroicos desta fase, nem sequer uma gracinha,
¢ provavel que ndo tenham existido, e que a coisa nio
lhe tenha corrido bem.

Nos anos 90, ja ele estava em Portugal ha algum tem-
po, e a prop0sito do meu nojo por aranhas, gabou-se
sobre certo dia em que acordara no cimento da priséo,
sentindo o peso de um enorme bicho pegonhento sobre
0 ombro, o qual arrancou a pele nua com a manapula
que lhe conheci, lancando-o para longe; riu-se; que ele
era muito corajoso, isso noés ja sabifamos, ndo estranha-
mos; perguntei-lhe como eram as instala¢des, como
tomavam banho, e respondeu que os guardas os leva-

125




vam “l4 abaixo ao rio”, referia-se ao Zambeze, e que aj 40.
se ensaboavam e lavavam a cinco metros dos crocodilos.
Mais nada. O assunto cortou por ai.

Lembro-me da pele do meu pai, muito lisa e himida.
Lembro-me do seu ombro onde se terd aninhado um
bicho peconhento.

Conhecendo o meu pai, tenho a certeza que lhes deve
ter chamado pretos de merda, a todos, e todos os dias, e
que terd apanhado forte e feio, sem d6, sem hora. Conhe-
cendo o meu pai, e amando-o, apesar de tudo, d6i-me
imagina-lo espancado, humilhado, vergado por aqueles
que antes vergou. Dormindo no chio de cimento, ao
molho com os condenados de delito comum.

_ 0 meu corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou
_ todas as guerras. O meu corpo lutava contra si, corpo-
-a3-corpo, mas o do meu pai era grande, pacifico e de
carne. O corpo do meu pai era dele e valia a pena. O
seu corpo era o do outro que estava em mim, mas sem
_guerra. Redondo, macio, arranhado, o corpo do meu
pai dava-se ao riso, as cdcegas, a0 meu corpo.

O meu pai tinha os pés rosados, de uma pele mui-
to branca e quebradica que escamava; dizia que era a
filaria, e que ndo lhe puxasse as peles. A minha maée
ndo me deixava andar descalca por causa da filaria, que
dava muita comichdo, e seria preciso queimar a pele,
com gelo, até ao osso. O meu pai tinha nos pés umas
escamas como massa folhada, que eu desejaria puxar e
comer. A carne do meu pai era doce. A pele do meu pai
era morna e morena.

Os seus pés eram bem acabados, cheios, com os de-
dos desenhados ao pormenor, como uma escultura do
Renascimento, e as unhas redondinhas, transparentes,
brilhantes. A hora da sesta de domingo, quando eles se
deitavam, e eu ndo tinha que fazer — a n3o ser brincar
com o Piloto, que a‘minha tia envenenou numa aldeia
da Estremadura, anos mais tarde, e com os gatos, que
ficaram em Lourenco Marques, quero dizer, no Maputo,
¢ que fugiram atras das gatas, e foram, de certeza, apa-
nhados, mortos e comidos como coelhos pela pretalhada
esfomeada, disse a minha mée, e que a pretalhada havia
de amargar o que tinha feito aos brancos — nessas tardes
eu ficava a brincar com os pés do meu pai, atravessada
na cama.

Para os brancos que decidiram ficar nas ex-colénias,
apos a independéncia, por solidariedade com os movi-
mentos de libertagdo, ou por ndo terem outra escolha,
ou ndo quererem té-la, a vida ndo foi facil. Os retorna-
dos, tendo a maior parte regressado a metrépole amal-
dicoados e de médos vazias, safaram-se bem melhor. Os
brancos que ficaram em Africa tornaram-se alvo facil de
numerosas vingancas. Eram suspeitos. Os seus passos e
palavras eram vigiados pelas instituicdes, pelos comités
de bairro, pelos vizinhos. Era preciso ter cuidado com o
que se-dizia e fazia. Qualquer deslize seria considerado
colonialista, e ndo havia piedade, o preco era alto. A
dentncia constante.




por todo o lado. Apalpar com forca. Sacudia-me, esta
A minha tia envenenou-me o Piloto em Abril de 1978, quieta. Tocar na minha mée era uma atitude pouco pré-
e acusou os vizinhos. Foi nas férias da Pascoa. Embalei g ptia. O corpo do meu pai, pelo contrario, s6lido, redon-
meu cdo morto. Nunca tinha tido aninhado um cadaver do, disponivel, revelava-se uma colina cheia de arbustos
contra o peito. Tinha os olhos abertos, vidrados, as patas e vegetacdo a qual podia trepar, e sentir, cheirar, beliscar,
traseiras contorcidas, rasando o focinho, duro, gelado, morder. Puxava-lhe os pélos, as unhas.
Segurei-o nos bragos, e apertei-o, e chorei sobre o sey A barriga das pernas do meu pai tinha uma curva
corpo inocente a minha culpa, dor, perda, impoténcia e tdo harmoniosa, tdo ondulada, e era tio cheia. Simula-
abandono. Enterrei-o por baixo da nogueira que existia va que as mordia com muita forca, e ele simulava gri-
na fazenda. Mais tarde, abateram a nogueira. Os meus tar, ai, ai, estd quieta rapariga. Que belas pernas tinha
tios sempre me olharam com a mesma emog¢do com que o meu pai. Brancas. Nem demasiado musculadas nem
se trata um electrodoméstico. Para que servia um cio? gordas, embora fosse gordo. Compridas, torneadas. Os
E que importancia tinha o cdo que a retornada, a que calgOes assentavam-lhe bem. Eram umas pernas quase
roubara aos pretos, se tinha dado ao luxo de trazer paraa femininas. Aticava-me, sorrindo cheio da mesma falta de
Metrépole, quer dizer, para Portugal?! Se para retornados modéstia que tdo bem conheco, querias ter umas pernas
ndo havia lugar, para cdes de retornados ainda menos. tdo jeitosinhas como as minhas,?! Querias, ndo querias?!
As minhas v3o a amostra a umas senhoras. Dizia isto
O meu pai apertava os pés um contra o outro, muito vez, quando estava bem vestido, vou & amostra
pressionava-os, fazia forca, e ria-se. Eu ndo consegui- a umas senhoras. E eu pensava que brincava. As pernas
ria separa-los, brincar como queria. Os pés do meu pai do meu pai, que raiva.
cheiravam a pélo de cdo. Era um cheiro seco e doce. A barriga do meu pai descafa quando se deitava de
Os cées cheiram a terra e a pdo. Cheiravam a pdo, sim, lado. Que solenidade. Que importancia, a de uma barriga
a terra e a pdo, e eu queria tanto fazer-lhes cocegas, e assim dilatada. Tinha-lhe respeito. Ele protegia-a com
mordet-lhes, e ele ria-se, e dizia, larga-me rapariga, e eu os bragos, e aos genitais, se bem que os tltimos nio me
ria-me, e fazia pior, e a minha made dizia, larga o teu pai, causassem interesse. Quando se deitava de lado, se vestia
rapariga, e eu ignorava-a, tem juizo rapariga, vai para a calgdes largos e curtos, era possivel vislumbrar nesses
tua cama rapariga. lugares certas sombras medonhas. Desviava o olhar por
vergonha e medo e nojo. As partes intimas do meu pai
O corpo da minha mée era geométrico e seco. Ndo ti- eram uma mancha escura e mole. Que contacto visual
nha autorizacdo para lhe tocar. No corpo da minha mae tdo desagradavel!
apenas me interessava o seu peito grande e mole. Que Lembro-me do rocar da sua cara mal barbeada na
delicia haveria de ser poder mexer-lhe, mamar, chupar minha cara, nos meus labios. Vai fazer a barba. J4 fiz a
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barba, agora v€ la. Querias ter uma pele tdo maciazinha, 41,
ndo querias?! Querias!

Era macia. Lembro-me do cheiro a suor do seu pesco- - Aminha mae acha que vai morrer e ndo pode deixar-me
¢o. Suor de homem. Denso. Da massa enorme que era o __sozinha no mundo. Por isso, localizou-a. Eu quero estar
seu corpo, tdo segura, tdo certa. Sentar-me ao seu lado, sozinha no mundo. Ndo me ofendam com as palavras
ao seu colo, as suas cavalitas. O corpo do meu pai era brutais que tive de escutar a vida inteira sem poder pro-
um trono. O corpo do meu pai era bom. | testar, ede que fugi quando fui senhora de mim.

O que dele restou encontra-se arrumado numa gaveta , A minha mae deu-lhe o meu ntmero. Ela queria muito
do cemitério do Feij6. Quanto ao resto que lhe pertencia, falar comigo. Tinha-me perdido o rasto. Tinha saudades
ndo consegui arruma-lo em lugar algum. Nio cabia. da menina perdida: eu. Em vinte minutos, o passado
bateu-me no rosto com uma fenomenal chapada.

As pessoas ndo mudam. Quando as reencontramos,
muitos anos depois, percebemos por que nos afastamos.
“Os negros, os cabrdes, os filhos-da-puta. Vim de 14
ha um ano. Nunca deixei que me faltassem ao respeito.
Chamavam-me mamad, chamavam-me tia, e eu dizia-
-lhes, ndo sou tua mae, que eu ndo sou puta. Nem tia,
6 meu cabrdo. E ndo me assaltas que eu sou branca e
estrangeira e ponho a policia atras de ti, meu escarumba
de merda.”

Ouvi isto toda a minha vida. Venham falar-me no
colonialismo suavezinho dos portugueses... Venham-me
com essa histoéria da carochinha.

As pessoas ndo mudam. Um branco que viveu o colo-
nialismo serd um branco que viveu o colonialismo até
ao dia da morte. E toda a minha verdade é para eles
uma traicdo. Estas palavras, uma trai¢do. Uma afronta
a memoria do meu pai, mas com a meméoria do meu pai
podemos bem os dois.

Os carniceiros foram todos tdo bonzinhos que quando
matavam o cabrito davam as visceras aos pretos. A tripa.
A pele. Pagavam-lhes o trabalho escravo com porrada
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mais a farinha, que comiam com as maos, aqueles porcos 42.
negros; e se os faziam trabalhar sete dias por semana,
sem horario, era apenas o legitimo tratamento de que O jovem encontrava-se a8 minha frente na fila da caixa,
precisavam os preguicosos. Um favor que o branco lhes _comum avio de bolachas e chocolates. Trajava de oficial
fazia. Civilizar os macacos. marinheiro. Uma farda negra, de boné branco, muito
E agora, em Maputo, uma falta de respeito. “Falta- composta, muito nobre. Sobre a manga esquerda do casa-
mos 1a nés. Tém saudades. Um branco é constantemente co, ao alto, numa placa de fazenda bordada a ouro, lia-se
assaltado. Na rua. Em casa. Roubam-nos tudo, os cabrges, Mog¢ambique. A minha atengdo ficou de imediato presa
E estragaram aquela terra. Queimaram-na.” aquele rapaz. Tive o impulso de o chamar e lhe dizer,
olhe, desculpe, s6 queria dizer-lhe que eu também sou de
~ Mogambique. Mas depois ndo fiz. Havia de ser ridiculo.
O que lhe interessaria tal coisa?! Dentro de mim haver
uma terra da qual sou desterrada. Se calhar também ele.
E depois?! A seguir pensei que talvez fosse o seu apelido.
O rapaz chamar-se-ia Tiago Mog¢ambique como outros
se chamam José Portugal. Subiu em direccdo ao Alfeite
e eu segui-o, orgulhosa do seu aprumo.
Os desterrados, como eu, sdo pessoas que ndo pude-
ram regressar ao local onde nasceram, que com ele corta-
ram os vinculos legais, n4o os afectivos. Sdo indesejados
nas terras onde nasceram, porque a sua presenca traz
mas recordagdes.
Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono.
Haveria sobre mim essa macula. A mais que provavel
retaliacdo. Mas a terra onde nasci existe em mim como
uma macula impossivel de apagar. Persigo oficiais mari-
nheiros que trazem escrita, na manga do casaco, a pala-
vra Mogambique!

Passaram algumas décadas sobre a menina que enca-
rava os negrinhos de meia dazia de anos que pediam
trabalho ao portido, descalgos, rotos, esfomeados, e
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chamava a mde, trabalho ndo havia. Eu sabia que nio 43,
havia. Contudo, chamava-a. Havia a esperanca que de

repente houvesse capim para apanhar, ou uma moeda, Caiu a noite sobre todas as coisas que nascem da terra,
pdo. As vezes a minha mae estava bem-disposta. As vezes que tocam a terra, que confinam os seus limites. Tu estés
tinha pena das criangas. sobre a terra. Quero dizer, revolves-te nela. Estendeste o

Eu e eles ndo falavamos a mesma lingua. Apenas umas teu corpo ao comprido entre os arbustos, quieta, sentin-
palavras soltas. Olhava-os muito, e eles a mim. Por exem- do comichio pelos insectos que deixas subirem-te os
plo, neste momento estou a olhé-los através do tempo, bragos, sorvendo o odor enjoativo do chdo, agora em
e ha uma perplexidade nos seus olhos, um vazio, uma repouso, o odor acre das folhas que a frescura da noite
fome, e nos meus uma impoténcia, uma incompreensao humedeceu. Era isto que querias. Este cheiro. Sentas-
que nenhuma razao podera explicar. Mogambique € essa -te. Sorris. £ exactamente como imaginavas. Purpuri-
imagem parada da menina ao sol, com as trangas louras nas multicolores brilham entre os ramos das arvores,
impecavelmente penteadas, perante essa crianca negra _ iluminando os vultos das aves caladas. Fragmentos de
empoeirada, quase nua, esfomeada, num siléncio em luz que se ateiam e apagam na escuriddo, suspensos
que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do mesmo como libélulas. Barulhos tdo leves. Asas. Uma ave piou.
lado e dos lados opostos da justica, do bem e do mal, da A brisa levanta folhas. Folhas batem em folhas. O peso
sobrevivéncia. ; de patas quebra ramos. Os cdes selvagens espreitam-te.

Um desterrado como eu é também uma estatua de _ Os que como tu nio sio nada bem definido, nem cies
culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que deixamos crescere nem lobos. Nao te ladram. Os cies nunca te ladraram.
enrolar-se por dentro de nés como uma trepadeira inco- Cheiras-lhes os sexos. Sim, sdo da tua laia. Boa compa-
lor, ata-nos ao siléncio, a soliddo, ao insoltvel desterro, nhia. Lambes-lhes os focinhos. Podes lamber. Dormir
enroscada na matilha, se quiseres. O cheiro doce do
sono, do calor. Tdo embalada. Nao te importa a terra
no cabelo nem nas unhas. Esfregas-te, Ris. Ouves o teu
riso incomodar a noite. Que siléncio. Que ternura. Tudo
é verdade e tu trincas a terra. Lambe-la contra o céu da
tua boca. Claro que recordas esse sabor. Sabias que havias
de recordar esse sabor. O chdo tem todo o mesmo travo
final a argila e a osso de vaca moido. A terra é doce. E
agora podes subir de novo as arvores. O limoeiro do teu
velho quintal na Matola. Sentes-te leve. Se calhar podes
voar, como outrora voaste, Tinhas saudades. Confessas
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para ti propria, tinhas saudades disto. A liberdade.

A noite caiu longa, e a noite € o teu dia. Vais adaptar-
-te. Uma vida tem muitas vidas, tu sabes. E a primei.
ra noite que dormes na rua. Que ndo tens cama. Estis
euférica. Como vai ser a tua primeira noite? A que casa
regressaras? Quanto tempo permaneceras sobre a cova
onde o teu passado apodrece? Nédo devias pisar a tua
campa. Para onde vais? Para onde vais, agora?




Lourengo Marques, 1960

A memoéria do meu pai.
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AGOSTO

Os cafés encerraram, excepto o do
tabaco e das cervejolas, que leva com
a chapa do sol toda a tarde. Encon-
tra-se repleto de familias inteiras de
vizinhos que ndo foram passar férias
a terra nem ao Algarve nem a Ibiza,
discutindo, de'mesa para mesa, entre
suores, assuntos de importancia inter-
nacional, como a idoneidade moral
do Barbas da Costa da Caparica, que
responde pela do Benfica. A gritaria
nio me deixa ler o jornal, e as crian-
cas, todas malcriadas, correm atras
das cadelas, puxam-lhes a coleira e
chateiam-nas até a exaustao.

As cinco da tarde a rua abrasa e
ninguém sai. O meu bairro parece
uma vila abandonada no faroeste. S0
os platanos, do outro lado da estrada,
conseguem respirar sob o sol.

Agosto é um barril de 4gua choca.
Agosto é um tapete encardido de gen-
te. Agosto € o més mais triste do ano.
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O ODIOSO LOW PROFILE

Tenho um defeito profissional que se conjuga que nem
flores com certas caracteristicas da minha personalidade,
e que em Portugal é considerado uma enorme desele-
gancia entre as pessoas educadas, as pessoas de bem, as
pessoas contidas, as pessoas que se esforcam por andar
na rua fazendo de conta que nem sequer existem: falo
alto. Em Portugal toda a gente quer ter um low profile,
ou melhor, traduzindo a letra, perfil baixo, ou melhor,
traduzindo livremente, ndo dar nas vistas. Ndo tenho
nada contra, embora ndo compreenda por que as inco-
modo tanto. Nao faco esfor¢o para aparentar profile al-
gum. Deixo que a natureza faca o seu trabalho. Nio
seria capaz de viver debaixo desse autocontrolo. Passei
toda a minha vida a desejar fugir a todos os controlos
possiveis. Ndo ando nas ruas a pensar, ai, estou a falar
alto, se calhar era melhor baixar a voz, ou, ai, dei uma
gargalhada, se calhar ndo devia gargalhar tdo expres-
sivamente, podia disfarcar, tapar a mao com a boca, e
emitir um ligeiro ri-ri-ri. Deu-me para tirar partido da
vida toda, e é sempre a abrir.

Ontem, a hora de almoco, calhou sentar-me, na canti-
na, ao lado de uma colega a quem pus a alcunha secreta
de “Nada de extremismos”, porque é o que a apanho a di-
zer todas as vezes que a encontro. Conversavamos sobre
umas politicas 14 da fabrica, tudo com muita moderacio,
e num certo momento perguntei-lhe quem tinha feito
a afirmacdo x. Ela respondeu, o Pedro. Eu exclamei, o
Pedro?! Qual Pedro?! H4 14 muitos nas diversas sec¢des
da fabrica. E a “Nada de extremismos” respondeu-me
secamente, fala mais baixo. Muito secamente, com cen-




sura, mesmo a matar. Por segundos, senti-me sua filha,
sensacdo deveras traumatizante. ,

A “Nada de extremismos”, a maior mosca-morta da
fabrica, que ndo se compromete com nada, ndo diz sim
nem ndo nem talvez, e deve abrir a torneira da casa de
banho de cada vez que vai fazer xixi, mandou-me baixar
o volume. Olhei a volta. Ndo havia por ali ninguém que
pudesse de alguma forma tirar ilacdes da minha pergun-
ta, “Qual Pedro?”, mas calei-me, por boa educacédo e boa
vizinhanga, pensando, claro, que eu teria a delicadeza de
ndo mandar calar os outros com uma tal frieza.

DINAMITAR O CRISTO-REI

Nossa Senhora tem andado em digressdo pela Margem
Sul por mor da comemoracdo do cinquentenario da
construcdo do Cristo-Rei. Confesso que nio foi assim
que a minha mée me contou a hora do almoco. Falou-
-me do representante do Papa, e de muitos cardeais, e do
bispo de Settbal a elogiar a nossa presidenta da Camara,
e de muitos, muitos padres de todo o lado, e procissdes,
e que em Lisboa também tinha sido muito lindo, que a
Senhora tinha ido a um hospital, e muita gente, muita
gente, tudo muito lindo, muito lindo, como é que era
possivel que eu néo tivesse ficado em casa a seguir pela
televisdo,

Fui ouvindo isto entre as favas com salada de alface e
pescada frita, e s6 me pronunciei quando chegou a parte
em que me revelou que Nossa Senhora tinha vindo num
vidro de Roma. Porqué num vidro de Roma? Acaso o
vidro portugués néo é suficientemente bom? Eu tinha
percebido mal. Era numa redoma. Nossa Senhora tinha
vindo nu-ma re-do-ma. “Porque traz uma coroa de ouro
de muitos quilos, manto bordado a ouro e jéias, muitas
joias.” Até parei de mastigar para lhe responder, “e esse
ouro e essas joias, vendidos, ndo seriam uma boa forma
de a Igreja arranjar dinheiro para ajudar uma quantidade
de familias, agora com a crise?!, e Nossa Senhora nio se
importaria de viajar mais pobrezinha.”

Sacrilégio! Roubar o ouro a Senhora! Que n3o, que
0 ouro e as joias tinham sido oferecidos pelo povo com
muito sacrificio. Retorqui, sem grande sucesso, “mas nio
achas que agora o povo esté a precisar disso tudo de
volta?”




E acabou-se ali a conversa, que ela ndo me quer ver O CARRO DA LAMA
excomungada. ,
Adiante, e passemos para a importancia que a estatua
do Cristo-Rei tem para a populacao da Margem Sul. Para
noés, almadenses de carne ou de adopgéo, o Cristo-Reij &
o maior mamarracho que alguém se lembrou de cons-
truir no nosso territério. Um bloco de cimento atirado
ao alto, descarnado, com Cristo de bracos abertos para
Norte. Cristo ndo merecia tanta fealdade! Em cinquenta
anos de existéncia, o Cristo-Rei serviu-me, quando era
mais nova, para namorar a sua larga sombra e aproveitar
as delicias da juventude pelo meio duns arbustos muito
discretos que o rodeavam. Depois, muraram-no, passaram
a chamar-the santuirio, e deixou de ter interesse. ‘
O que a gente queria mesmo, e aproveito para langar
a ideia ao senhor vereador do patrimoénio edificado, era
dinamitar aquilo como se fez aos prédios em Tr6ia, e
construir ali um carrossel, uma montanha russa, enfim,
uma grande feira popular toda iluminada a noite, com
farturas e tiro aos pratos e umas barracas com cerveja
fresca e caracéis e pipis. E uma enorme bandeira, no
alto, com a foice e o martelo bordados a ouro. Era isso,
se faz favor.

que tenhamos atravessado.

caro e complexo

A Micas caminha devagarinho porque sofre de displa-
sia avancada na anca. Digo-lhe, quando chega junto de
mim, és o carro da lama. E uma expressio muito antiga
que aprendi com a minha méie. O meu vocabulario é
essencialmente rural, bem como a minha prosédia. A
minha fala € a fala da minha mae, por muitos oceanos

Gosto da expressdo “o carro dalama”. Seria a carroca de
bois que vinha lenta na estrada do Inverno. Os animais
puxariam a carga, arrastando-se sob o peso da chuva
que enlameava todos os caminhos da aldeia. O carro da
lama progrediria com dificuldade, ndo sendo o ltimo a
chegar, porque em Janeiro todos os carros eram da lama.
£ uma expressio ferozmente antiga, marcada pela dureza
da vida na aldeia, para todos os seres que nela viviam.

O mundo mudou muito e as nossas expectativas sdo
agora muito altas. Hoje, pelo menos para os citadinos,
a felicidade ndo se limita a desejar ter estradas sem
lama. Ambicionamos possuir um jipe para podermos
enterra-lo e desenterrd-lo, recreativamente, pela lama
dos caminhos. O que para os outros era trabalho, para
noés é entretenimento. O prazer tornou-se demasiado




FIGADO DE PORCO

O meu primeiro aborto saiu-me pela boca do corpo como
um grande figado de porco cortado aos bocados. Acor-
dei na minha cama ensanguentada, e ao levantar-me,
involuntariamente, o meu corpo expulsou litros de san-
gue coagulado, ainda fresco. Era tdo bonita essa carne
vermelhad, que era apenas sangue. Fiquei com aquilo nas
mdos. Eram muitos bocados. Rosas de carne viva que iam
saindo de mim conforme caminhava pela casa, deixando
um rasto de sangue, como se o titero regurgitasse sozinho
por ter bebido demais na noite anterior. Talvez eu tivesse
bebido demais na noite anterior, ndo me lembro.
Depois abortei outra vez mais devagarinho. Era s6
um fiozinho de sangue nas cuecas, uma coisa de nada,
e percebi logo que havia outro figado de porco pronto a
sair. No hospital, rasparam-me o titero com uma nava-
lha, e eu senti, rasp, rasp, rasp. Era o meu figado de porco
a ser retalhado, e ndo me deixaram vé-lo na bacia de
metal. Devem ter queimado tudo na incineradora do
hospital, e saido em fumo pela chaminé, como os conde-
nados em Auwschwitz. Podiam ter-me deixado trazé-lo
para casa, para um arroz de cabidela. Ao menos, que o
fritasse para as cadelas. Com tudo isto vim a descobrir
que sou uma excelente produtora de figado de porco.




«ISTO E A SERIO»
UMA CONVERSA COM ISABELA

Os seus dados biograficos, alias
sucintos, referem o nascimento
em Lourenco Marques e a vin-
da para Portugal aos 13 anos
de idade. A questdo impde-

-se: a Isabela ¢ africana, mais
precisamente, mocambicana?
Comnsidera ter uma dupla nacio-
nalidade?

Cheguei a Portugal com 12 anos,
a 5 semanas de fazer os 13. Ja ndo
era uma crianca, mas ainda nio era
uma mulher. J4 aprendera que tudo
tem consequéncias, ja desenvolvera
a minha consciéncia e sensibilidade,
contudo, mantinha a inocéncia
propria de uma menina. Ja recebera
muitas influéncias, mas outras espe-
ravam por mim.

Quando era pequena, havia uma
grande énfase dos meus pais e enfou-
rage no facto de eu ser um produto
genuinamente mocambicano, ou
coca-cola, como diziam. Contudo,
isso ndo é verdade quanto ao genui-
namente. Estive sempre rodeada de
referéncias portuguesas: a minha
mae mascarava-me de nazarena, no
Carnaval, e em minha casa comia-
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-se bacalhau com batatas regado a
azeite portugués. Aprendi a falar e
escrever em Lingua Portuguesa e
nunca conheci outra bandeira ou
outro hino que nao os portugueses,
Durante a escola primaria, tal como
em Portugal se estudava a geografia
das colénias, também eu estudei a
da Metropole. Lia as revistas edita-
das em Portugal, todas as que 14
chegavam. Lembro-me de uma
publicidade a margarina Vaqueiro
que me fazia desejar prova-la. Quan-
do cheguei a Portugal, a primeira
coisa que quis comer foi pdo bar-
rado com margarina Vaqueiro, para
espanto de todos. Para mim era uma
margarina legitimamente portu-
guesa, com a respectiva designacdo
pastoril. Era essa ideia pastoril,

rural, que tinha de Portugal, e que
me foi transmitida pelos meus pais.
Em Portugal, diziam eles, o vinho
era melhor, bem como a fruta e os
legumes. Ndo havia macis como as
portuguesas... Nem melancia... Nada
se comparava. Nem os produtos da
Africa do Sul. Os meus pais tinham
uma atitude de duplicidade relativa-
mente & Metrépole. Por um lado, era
a sua terra, e enchiam-na de virtu-
des, como os emigrantes, por outro
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reclamavam para si a legitimidade
da sua presenca em Mocambique,
territério onde haviam conquistado
um posicdo confortavel, consideran-
do-o igualmente seu, e ndo desejan-
do abandona-lo. Ndo tinham qual-
quer intencdo de regressar. Aquela ja
era a terra do seu coracdo. Qualquer
retornado se reconhecera nesta ideia.
Que nacionalidade tinha eu no
meio disto tudo? Bem, a naciona-
lidade nédo é apenas um conceito
administrativo, mas aponta para a
pettenca a uma nagao, logo, uma
ideia de povo, e nesse caso eu sem-
pre fui portuguesa. Alids, a questdo
da lingua, ou seja, a forma como
se fala, pensa e escreve € muito
determinante no meu caso. Sempre
me senti portuguesa, embora uma
portuguesa diferente, de além-
-mar, porque ha varias formas de se
ser portugués. Ninguém me pode
pedir que seja uma portuguesa
tipica. Posso ser uma portuguesa
que recebeu outras influéncias, que
conviveu com outra cultura, outra
geografia, outro ambiente e que saiu
um bocado misturada. Ndao me sinto
moc¢ambicana. Sinto-me uma portu-
guesa que nasceu em Moc¢ambi-
que. Sempre fui qualquer coisa em

15

L Y Y L Iy sy nnmmnIInonoonOnmmnmnIIiIimnhiinn

Sozinha, Sarah
Beirado

Jane Eyre, Char-
lotte Bronté

A Dor, Marguerite
Duras

Primavera no Par-
que, Christiane
Rochefort

La Onde o Rio
te Leva, Tobias
Schneebaum

Onde Estivestes
de Noite, Clarice
Lispector

Fisteus Era un
Mundo, Lupe
Goméz

Irmd Barata, Irmd
Batata, Adilia
Lopes

Desgraga, J. M.
Coetzee

A Erva Canta,
Doris Lessing




25 de Abril de
1974

7 de Setembro de
1974 - tivemos
medo de morrer.

22 de Novembro
de 1975 - aterrei
no aeroporto da
Portela.

1 de Julho de
1983 - o pri-
meiro texto que
publiquet.

3 de Maio de

2001 — morte do
meu pai.

e A T

transicdo, mas uma coisa que precisa
de ser portuguesa para poder reco-
nhecer-se, encaixar-se e sossegar um
bocado.

Qual a reflexdo que faz sobre
este hiato tdo longo entre a
publicacio do seu primeiro
livro “Conto é como quem
diz” (1988) e este “Caderno de
Memérias Coloniais” (2009),
vinte anos passados? O que
significou para si a publicacio
ent3o? E agora?

O primeiro livro que publiquei
surgiu na sequéncia de um concurso
literario no qual fui premiada. Foi
importante na medida em que me
deixou perceber que o que escrevia
tinha alguma qualidade. A decisdo
do jari, constituido por Agustina
Bessa-Lufs, Dinis Machado e Ondina
Braga, deixou-me muito orgulhosa.
Recordo com ternura as palavras
de encorajamento que me dirigi-
ram. O hiato de 20 anos justifica-se
pelo facto de tudo ter acontecido
quando era demasiado nova. Tinha
alguma técnica, de facto, mas nio
um tema. Depois do Conto escrevi
alguns textos excessivamente traba-
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lhados, que depois ndo conseguia
ler. Andei perdida. Ndo encontrava o
meu lugar do ponto de vista litera-
rio. Estou certa que fui uma desilu-
sdo para muitas pessoas que espe-
ravam mais de mim. A certa altura
senti a necessidade de me afastar des-
se mundo. N&o suportava a consci-
éncia de que ndo tinha correspon-
dido as expectativas literarias que
haviam depositado em mim. Acho
que sobretudo ndo me suportava.
Mas digo sempre que era muito
nova, precisava de crescer e dei-
xar correr a vida. A certa altura, a
necessidade de escrever venceu. Ndo
tinha perdido essa capacidade e nem
sequer estava embotada pelo tem-
po. Pelo contrario, o teclado estava
muito mais solto, e o que queria
escrever tinha-se tornado mais
intenso e violento, e existia um alvo.
Isso surpreendeu-me, essa conscién-
cia de que ainda sabia escrever, de
que a mensagem saia com eficicia
e forca. Entusiasmou-me. O blogue
foi-me servindo perfeitamente.
Estou convencida que o hiato de
20 anos, durante os quais me dedi-
quei totalmente ao trabalho, foi
benéfico e absolutamente necessario
para me descobrir.
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Lourenco
Marques - mae.

Bombaim - pica-
va-me a lingua e
o céu-da-boca.

Lisboa ~ idade
adulta e autono-
mia.

Cacilhas - o
amor, partidas e
chegadas

Alcacer do Sal
—fuga, luze
solidao.
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Publicar nesta altura é importan-
te. Sinto isto como um recomeco, e
claro que gostaria que tivesse conti-
nuidade, embora nio esteja a espere{
de milagres.

0 que muda na transposicdo
dos textos publicados no blo-
gue O Mundo Perfeito para o
formato de livro? Pensa que
no processo de adaptacao para
o novo formato estes textos se
alteraram, sédo agora outros?
Naéo, nédo. Os textos sdo os mes-
mos. Mantém a autenticidade que
tinham quando da sua publica¢io
no blogue. O Mundo Perfeito tinha
varias “histérias” em curso, tal como
agora o Novo Mundo. Mas os tex-
tos que constam deste livro, e que
constituiam uma dessas “histérias”,
foram publicados com uma grande
seriedade da minha parte, a qual se
mantém no formato livro. No blo-
gue, para minha satisfacdo pessoal,
havia sempre “palhacada”, como
costumo dizer, mas isto no era
“palhacada”. Isto era a sério.

A sua perspectiva € assumida-
mente a da “pequena colona
branca”. Imagina o que seria a
perspectiva da “pequena colo-
nizada negra”, o reverso da sua
condicdo? Como imagina esse
alter-livro?

A “pequena colonizada negra”
também aqui aparece a espreitar
num ou noutro texto. Ndo poderia
existir uma “pequena colona bran-
ca” sem haver também uma “peque-
na colonizada negra”, tal como nio
hé fogo sem ar.

Creio que a perspectiva da “colo-
nizada negra” tem sido objecto
de muita literatura produzida nas
ex-colonias e de facto ndo imaginei
esse alter-livro. Teria de estar livre
das questdes que me atormentavam
ao escrever este. Nada do que aqui
escrevo foi facil de admitir e revelar.
Levei anos. O “Caderno” aborda
questdes pessoais que me assombra-
ram durante toda a vida. A “peque-
na colona branca” era uma questio
demasiado presente, demasiado
urgente; ocupava-me totalmente.
Também considero que esta publica-
¢do é uma forma de me libertar mais
dela.

M A Y




¢
O meu pai

¢ o principio
de tudo. Foi
aquele que
mais amei e
odiei. Aquele
que melhor
me serviu’
como mode-
lo e de quem
mais me q?is

distinguir.
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O seu livro poderia talvez cha-
mar-se «<A Morte do Pai», em
vez de «Caderno de Memdorias
Coloniais», ou nao? Pode dizer-
-nos por que razao o seu enfren-
tamento da memoéria do Pai é
indissociavel da sua experién-
cia colonial? O Pai esta aqui
também em vez do colonialismo e &
o seu verdadeiro nome? E isso?
Poderia chamar-se “A Morte
do Pai” e cheguei a pensar nessa
expressdo como titulo. O meu pai
é o principio de tudo. Foi aquele
que mais amei e odiei. Aquele que
melhor me serviu como modelo e
de quem mais me quis distinguir.
Talvez por ter sido filha Gnica, talvez
por ter brincado com o meu pai mui-
to mais do que com outras criangas,
talvez por té-lo escutado e admirado
como se escuta e admira um deus, a
importancia do meu pai na minha
vida assumiu propor¢des gigantescas
que ndo desapareceram com a sua
morte. O seu corpo desapareceu e
eu fiquei a contas com a sua memo-
ria. Foi dificil, porque podemos
pedir contas a uma pessoa, mas nao
a sua memoria. E a certa altura do
meu percurso tinha mesmo con-
tas a pedir-lhe. Ja era uma adulta e
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tinha o direito a exigir dele ac¢bes e
discursos que se coadunassem com
os valores que me tinha transmitido.
Eram bons valores cristdos. Por isso
ndo lhe perdoava ter sido um racista
e continuar a sé-lo depois da época
colonial.

Temia que nos cruzdssemos com
um negro na rua e o meu pai o
interpelasse com um tratamento
menos proprio. Tratava todos os
negros por tu e falava-lhes na lingua
do sul de Mocambique. Imagine-se
0 que € ir a subir a rua Augusta e o
meu pai parar um transeunte negro,
de 18 anos, nascido na Maternidade
Alfredo da Costa, para lhe perguntar
em que provincia de Mocambique
tinha nascido e em que trabalhava
c4, isto tudo em landim, a tal lingua
do sul de Mogambique.

Quando o meu pai regressou a
Portugal trouxe consigo o colonialis-
mo e nunca foi capaz de sair dele. O
meu pai era o colonialismo. Portan-
to, o meu pai era também a injustica
e a violéncia. Talvez eu ndo saiba
bem, do ponto de vista histérico, o
que foi o colonialismo — muito me
escapard; mas sei muito bem o que

foi 0 meu pai, o que pensava e dizia, -

e esse € um conhecimento prati-
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d
Gostava que

nao houvesse
um segundo
volume do
“Caderno”;
seria bom si-
nal; mas nio
sei, realmen-
te, se esta
minha his-
téria estara
alguma vez

s
terminada.
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co do colonialismo que nenhum
historiador pode deter, a menos que
tenha vivido a mesma experiéncia.

Podemos esperar um segundo
volume deste Caderno de Me-
morias Coloniais”? Considera
que este livro podera alguma
vez estar verdadeiramente texr-

minado?

Gostava que ndo houvesse um
segundo volume do “Caderno”;
seria bom sinal; mas nio sei, re-
almente, se esta minha histéria
estard alguma vez terminada. Este
livro € constituido por textos que
ndo foram escritos de uma s6 vegz,
numa mesma altura. Fui escrevendo
a medida das minhas necessidades
que nunca sei quais serdo. As mi-
nhas memdrias desse tempo vio
surgindo motivadas por estimulos
inesperados. Ndo desejei ter estas
memorias, mas o problema € que
também ndo consigo evitd-las. E a
certa altura achei que ndo tinha que
as evitar. Precisava de viver com isto
o melhor possivel, de assumi-lo.
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Por dltimo, como lida com a
questao da exposicdo da vida
do seu pai que a publicacio
deste seu livro implica?

Serd muito dificil as pessoas
entenderem por que fiz isto, sobretu-
do as mais préximas. Pensardo que
traio o meu pai. Que uma filha ndo
expoe assim aqueles que lhe deram a
vida, sejam quais forem os motivos.
Uso o vocabulo traicdo muitas vezes
ao longo do livro, porque sempre me
senti sua traidora, apenas porque nio
conseguia ver o mundo pelos seus
olhos. Este momento, em que revelo
tudo, € aquele em que me sinto
menos traidora, Pelo contrario, sinto
que faco o que tinha de ser feito.

Ponderei muito a publicacdo des-
tas memorias e decidi fazé-lo para
beneficio de todos. Quando digo
todos ndo me refiro apenas a mim
e ao meu pai, mas aos retornados,
de forma geral, e a alguns portugue-
ses. Ja houve quem me dissesse que
temos de ultrapassar o passado, que
ndo vale a pena tocar em assuntos
tdo sensiveis. Temos realmente de
ultrapassar o passado, mas s6 pode-
mos fazé-lo depois de o enfrentar. £
preciso admitir “eu fiz isto”, “eu sou
isto” e depois, sim, avancar. Neste
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momento ndo me parece que 0s

retornados e restantes portugueses

tenham realizado esse trabalho de
analise. Estamos sempre a varrer o
colonialismo para debaixo.do tape-
te. O que mais gostamos de dizer,
quando acusados relativamente ao
nosso passado ultramarino, é que “a
nossa colonizacio foi suave, nio teve
nada a ver com a dos ingleses, etc.”
Concordo que a nossa coloniza¢io
foi diferente. Néo consigo é dizer que
foi melhor. Passadas quase quatro
décadas, esta na altura de se comecar
a falar destas questoes histéricas com
o devido distanciamento. O tempo
de evitar ja passou. Para mim passou.
Do ponto de vista pessoal ndo
havia motivos para evitar estas reve-
lagdes. A minha luta interior, pessoal
tinha acabado. Depois, e isto ja é a
minha costela cristd, que herdei do
meu pai, a fazer das suas: ele ndo
se confessou antes de morrer, e eu
quero realizar essa confissdo em seu
nome, e ao fazé-lo, como sua princi-
pal acusadora, que fui, gostaria que
também me fosse facultado o poder
de o0 absolver. Quero acreditar que o
tenho. Este livro serve para lhe dizer
isso: ok, vai em paz, estés absolvido!
Agora, ca me arranjo eu com o resto!

24




ESTA

QUARTA EDICAO
FOI COMPOSTA EM CARACTERES
STONE SERIF DESENHADOS POR SUMMER
STONE E IMPRESSA EM PAPEL VOLUME DE 80g E A
CAPA EM CARTA INTEGRA DE 235g NA PAPELMUNDE,
EM VILA NOVA DE FAMALICAO, EM 2010,
35 ANOS APOS O REGRESSO
DA AUTORA A
PORTUGAL




