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Quis mais tornar acessivel, parti-
Ihar contos publicados em peque-
nas edicoes e que muitos leitores
nio conhecem. Senti ainda vontade
de atualizar a minha anterior co-
let4nea de contos, com a gual j&
ndo me identifico. Mas aqui coube
tudo, do ultramoderno de Coisas
que acarinho e me morrem entre os
dedos entre 0s dedos a ruralidade

de Humal. Tanto num caso, como
1o outro, sou eu que estou 1. Ndo
se pode ignorar a infernet, que

nos estd a mudar, tal como nio
podemos esquecer que até hd bem
pouco tempo havia pessoas que nio
sabiam escrever, nem que a escrita
existia...

E o caso do personagem de A
Biblioteca. ;

Que foi meu vizinho. Esse con-

to € muito engracado perque diz
“livremente inspirado em factos
reais”. Toda a gente pensa que estou
a referir-me aos crimes. Mas no. E
sobre um senhor que, no século XX,
viveu até aos 21 anos sem saber que
existia uma coisa chamada escrita.
Quando dizemos que, gracas a
bendita internet, uma crianca em
qualquer parte do mundo pode

ter acesso & mesma informacio de
uma crianca de Nova Iorque nio
estamos a dizer tudo. Como esse
tenho outros casos reais, que um dia
pOSSsO usar.

Num dos contos glosa ainda o caso
Joana, cujo corpo nurica foi encon-
trado e cuja mie terd sido agredida
pela policia. Vai compilando histé-
rias de jornais?

Sim, mas sem necessidade de me
sentir atualizada. Por exemplo, sé
este més me apercebi da verdadeira
dimens3o da tragédia do Meco.
Narrada por um escritor, seria
uma histdria inverosimil. Nesse
caso, ndo € a praxe, nem os rituais
macabros que me interessam, mas
0 que estamos dispostos a fazer
para pertencer, as dinimicas de
grupo e o que elas dizem de nos.
Nao sei se alguma vez conseguirei
{ratar todos 0s recortes, uns
tragicos, outros redentores, que
acumulo.

Sente-se, no entanto, que tem wma
grande vontade de escrever sobre o
agora.

Também. Escrevo para criar um
mundo paralelo onde me sinta mais
confortavel ou para contribuir para
que o mundo em que vivemos seja
um pouco melhor.

Nio sdo tarefas ficeis.

Mas temos de tentar. De outra for-
ma, seria uma coisa vi. Num certo
sentido, escrever € um ato muito
infantil: fechar-me num quarto

a alinhar palavras e pensar que
alguém vai aderir, acreditar, gostar
do que escrever. Sem uma dimen-
sdo ética, talvez nio passe de uma
vaidade esquisita.

O PODER DA ESCOLHA

Como diz o titulo, tudo sfo mesmo
historias de amor?

Tudo sdo histdrias de poder.

Dulce Maria Cardoso A realidade é muito sugestiva e tentadora. O problema é
poderes usa-la sem te transformares num abutre

Um titulo assim nio venderia tanto.
Mas seria mais realista. Todas as
relaces sdo relagbes de poder. Optei
por este titulo porque o amor € o
mais benigno dos poderes.

O que encontra literariamente nes-
sas relacGes de poder?

A vida. Esse € o meu tema, o que

me interessa explorar. O poder est4
muitas vezes associado ao mal, mas
pode ser uma coisa boa. E deve ser
exercido. Ter poder para acabar com
uma situa¢fo injusta é maravilhoso.
E uma responsabilidade. Um juiz
deve ter o poder de repor a justica.
Um legislador, o de criar boas leis.
Querem poder mais violento do que
obrigar toda a gente a fazer ou deixar
de fazer determinada coisa?

Qual o poder do escritor?

O de construir mundos, que é
imenso. As vezes é brincar a Deus.
Os Maias ocupam mais espaco na
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O poder estd muitas
vezes associado

ao mal, mas pode
ser uma coisa

boa. E deve ser
exercido

cabeca das pessoas do que qualquer
outra familia portuguesa.

Diz que o amor é o mais benigno dos
poderes, mas estes contos também
falam da sua violéncia.

O amor nunca € tranquilo, mal de
nos se for. No conto Os Anjos por
dentro falo da violéncia do amor
em didlogo com A Escolha de Sofia,
um filme perturbante, pois uma
méie tem de escolher o filho que
salvard de um campo de concen-
tragio. Mas se em tempos de guer-
ra tudo se justifica, o que acontece
no dia-a-dia? Que mie admite que
faz escolhas? A maior violéncia nio
estd na escolha, mas no que nos
leva a escolher. E as pessoas tém
medo das escolhas. Na verdade, sio
obrigatdrias e da nossa nature-~

za. Estdo em todo o lado. Somos
racistas ou nao? Queremos isto ou
aquilo? O que comemos?

Nio decidir pode ser uma forma de
desculpabilizacio?*

E achar que ndo se pode fazer a
diferenca. Que o problema estd
sempre nos outros. Toda a gente diz
que os portugueses conduzem mal,
mas quem se inclui nesse grupo? Eu
ndo tenho problemas em fazé-lo,
até porque conduzo de facto muito
mal. Em tudo, preocupa-me per-
ceber se sou parte do problema ou
da solucdo. Gostar de animais nio

€ s6 andar com um porta-chaves
com um ursinho fofinho. Se algum

dia um exército de extraterrestres
tentar escravizar a espécie humana,
gostava que pelo menos um deles a
defendesse, tomasse o nosso partido.

E por isso que tem tomado tantas
posicdes em defesa dos animais?
Apenas digo que jd nos distancidmos
tanto da vida natural que h4 coisas
que nio fazem sentido. O tigre quan-
do decide cacar uma gazela parte
esfomeado. E uma luta entre a vida
ou a morte. Por mais que argumen-
tem com a cadeia alimentar, nunca
vi nenhum animal a congelar carne.

Essa é uma imagem que podemos
usar para o homem em geral? Que
direitos andamos a congelar?

Todos, na verdade. O modo de vida
ocidental vai fornar-se insustentavel
€ vamos pagar uma fatura muito
elevada.

Para uma otimista, come ja se con-
fessou, essa nio € uma visio muito
pessimista?

Se fosse pessimista nio achava

que um ato individual pode fazer a
diferenca, que posso contribuir para
um mundo melhor. A acdo coletiva
é muito importante, nfio h4 divida,
mas as minhas decisbes sdo ainda
mais importantes, porque tém a
vantagem de serem exequiveis. Nio
preciso votar num politico. Intervir
no que esta ao meu alcance torna-
me mais livre.

A ARTE DA COMUNICACAO

Diz na sua autobiografia, escrita para
o JL e inserida neste livro, que teve
de matar wma parte de si para se
afirmar como escritora. Porqué?

J4 me matei muitas vezes e prova-
velmente vou voltar a matar-me
muitas mais. Ndo conseguia ser ad-
vogada e escritora ao mesmo tem-
po. Tive de decidir. E foi dramdtico.
A escolha era entre uma vida eco~
nomicamente estdvel e a incerteza.
Crescer foi ganhar consciéncia de
que ndo ia ter tempo para ser e fazer
tudo o que queria. A certa altura,
compreendi que estava condenada
a ser escritora de serdo, de fim de
semana, de férias, ou se calhar nem
isso, porque também levava proces-
Sos para casa. Nio dava.

Escrever ¢ a sua profissio?

E e igual a qualquer outra. Quem diz
que consegue conciliar a escrita com
outra atividade estd de alguma forma
amenorizd-la. Nunca ouvi ninguém
perguntar a um médico se fazia
outra coisa. Nem tudo se resume a
uma questio de prazer. Como dizia
um escritor, ter uma tinica ideia é
trabalho para uma vida inteira.

Além de tempo para escrever, o que
ganhou mais com essa decisfio?
Toda a gente quer ser amada, aceite,
lida. Mas desde cedo percebi que se
isso ndo acontecer nio hd mal ne-
nhum. A invisibilidade que os meus
livros tiveram durante alguns anos
deu-me uma seguranca incrivel. Se
vender 10 exemplares claro que fico
preocupada, mas nio muito e apenas
porque entendo a escrita como a arte
da comunicacio.

Em que sentido?

Tenho uma grande preocupacio

em chegar ao Outro. Estar numa
redoma ou pensar que no futuro
alguém vai perceber o que eu escrevi
nio me interessa. Se o leitor nio
perceber é porque falhei. Trabalho
muito a linguagem por causa disso.
Os contos e 0s romances tém muitas
camadas, mas se alguma coisa nfio
estiver percetivel eu mudo. Nada me
d4 mais prazer do que receber cartas
de leitores a confessar que nunca
tinham lido um livro e que mesmo
assim adoraram O Retorno. Quando
comecei a ler também procurei essa
ligacio direta.

Como foi a sua descoberta da leitura
e da escrita?

Nunca tive livros em casa, sobretudo
depois de regressar de Angola. Aos
14 anos, quando estava de regresso

a Cascais, depois de uns anos em
Tris-os-Montes, jd sabia que queria
escrever. S6 faltava saber o qué. Para
resolver a vontade, tirei um curso de
datilografia. Para esclarecer a divida,
fui a biblioteca. Perante tantos livros
escolhi aquele que estava a emocio-
nar uma senhora, quase a beira das
lagrimas. Era da Corin Tellado.

E gostou? .

Devorei. Mas como a biblioteca
ficava longe da minha casa, um

dia decidi levar um livro maior.

Sem saber quem era, calhou-me o
Dostoievski. Com ele aprendi muito.
Alias, formei-me e deformei-me
com a Literatura. De tal forma que
quando tive a minha primeira desi-
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Tenho uma grande
preocupacio em
chegar ao Outro.
Se o leitor nao
perceber ¢

porque falhei

lusdo de amor lembrei-me imedia-
tamente da Madame Bovary. Até essa
altura eu pensava que amantes era
coisas de solteiras. Depois de ler o
livro, fiquei na diivida: se calhar as
minhas vizinhas, ou pior, a minha
mde também tinha um amante. Mas
s6 naquele momento, quando me
magoei a sério, percebi a inquietagio
do livro e da personagem.

Entrou na pele da personagem?
Completamente. Entendi que o amor
era muito mais complicado. Mas
também o contrdrio: que nio era isso
que queria para mim. Que nio iria
gostar de quem nio gosta de mim.
Com os livros também descobri que
era relativamente simples viver num
mundo paralelo. J4 em Trds-os-
Montes transformava cada tarefa
numa aventura, como se fosse uma
personagem da minha prépria vida.
A realidade pode revelar-se insus-
tentdvel. Precisamos de fugas. Ji.




