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@ Tem muitos contos para escre-
ver nos préximos tempos € nao

Ihe faltam ideias para romances,
que vai acumulando nos pequenos
cadernos que a acompanham para
todo o lado. Mas a ordem natural
da vida mete-se-lhe pela escrita
dentro, o que a fez adiar todos os
projetos em curso. Teolinda Gersio
perdeu a mie hd dois anos e meio e
tentou fixar esse momento. Ao pas-
sar a ocupar o lugar da geracdo mais
velha, a escritora quis enfrentar

os seus fantasmas, projetando-se
nestas personagens que se encon-
tram num velGrio. Nas livrarias no
final desta semana, com a chancela
da Sextante, Passagens €, assim,
um “romance sobre a morte”, o que
equivale a dizer que é um “roman-
ce sobre avida”. O espelhar da
sabedoria que acumulou ao correr
dos anos. -

Nascida em Coimbra, em 1940,
Teolinda Gersio, prof* catedratica
(jubilada) de Literatura Alemi e
Comparada da Universidade Nova
de Lisboa, é autora de uma obra ja
numerosa, que inclui romances,
novelas e contos, como O Siléncio,
A Arvore das Palavras, A Casa da
Cabeca de Cavalo, A Cidade de
Ulisses ou A Mulher que Prendeu
a Chuva, tendo sido distingui-
da com, entre outros, o Grande
Prémio de Romance e Novela, e 0
Prémio de Conto Camilo Castelo
Branco, da Associacdo Portuguesa
de Escritores, e, duas vezes, com 0S
Prémios de Ficcio do Pen Clube.

Inclinacdo especial sé ndo tem
para teatro, embora ja tenha visto
virias adaptagdes de textos seus.
Passagens ¢ o livro em que mais se
aproxima desse registo, num coro
de vozes interiores que evocam
o lugar da familia e o poder da
Literatura. E que para a escritora,
como para Walter Benjamim, que
cita numa das epigrafes, “um acon-
tecimento vivo ¢ finito, enquanto
um acontecimento lembrado nio
tem limites, é apenas uma cha-
ve para tudo o que veio antes e
depois.”

Jornal de Letras: “Nio pinto o ser,
pinto a passagem”, diz a epigrafe
de Montaigne. Foi o que perseguiu
neste livro?

Teolinda Gersdo: K a ideia central. A
vida € uma sucessio de passagens.
Estamos em constante transfor-
mac#o: a crescer, evoluir, mudar,
envelhecer. Mais do que a fixidez
de um momento, interessou-me
captar a passagem do tempo: Julgo,
alias, que esse ¢é o grande tema dos
romances. Do inicio ao fim, hd
sempre uma mudanga, uma pro-
gressdo que me fascina.

E esse o sentido da segunda epi-
grafe, de Walter Benjamin, sobre o
poder da recordaciio. Sio citacdes
programaticas?

Talvez sejam. Para ser universal,

a Literatura tem de atingir uma
grande profundidade, ultrapassar o
individuo. S6 assim qualquer pessoa
pode reconhecer-se no que 1. No
fundo, procurei transmitir uma
visdo metafisica e cosmica.

A cerimonia
do adeus

A passagem para a idade dos mais
velhos esteve de alguma forma na
origem deste livro?

Contribuiu. Perdi a retaguarda e
muito deste livro tem a ver com

a minha mie, gue morreu hd

dois anos e meio, com 100 anos.
Fui a tltima pessoa que deixou

de reconhecer, nio seise por ter
Alzheimer, se por senilidade. Passei
pelo desmanchar da casa de familia,
pelas dificuldades da terceira idade,
pela op¢ao por um lar e o que isso
acarreta. Problemas que tocam a
todos.

Quis fixar esse momento?

Acima de tudo, a faseem que a
pessoa estd mas j nio estd, é mas ji
deixou de ser. A Literatura também
se faz de imagens e sou muito visual
a escrever, gosto de ver coisas em
cena, situagdes, agarrar as pesso-
as em movimento, o instante. Ao
longo deste livro lembrei-me do
trabalho de Richard Avedon, que
fotografou o pai pouco antes de
morrer. Sdo fotografias lindissimas,
como alids toda a série que fez sobre
a terceira idade. Avedon dizia que

a partir de certa altura a morte dos
que nos sfo mais queridos € tam-
bém a nossa propria morte.

- Este livro foi uma forma de enfren-

tar a morte?

Escrever pode ser um processo do-
loroso, porque nos obriga a enfren-
tar zonas de sombras, fantasmas
do inconsciente que julgamos nio
ter. N&o sou uma pessoa obcecada
com a metafisica, nem com o que
existe além da morte. Assumo até
que pode ser o nada, o que valo-
riza a vida. S6 nos resta apenas
esta, temos de a aproveitar. E fazer
algo pelo mundo em que estamos.
Deixar qualquer coisa melhorada a
quem fica e estd por vir. Uma espé-
cie de testamento, legado, mensa-
gem, que dé sentido 4 vida.

Escrever pode ser wma dessas for-
mas de heranca?

Sim. E deixar o melhor de nds, de
partilhar o que descobrimos sobre
a existéncia. A Literatura ¢ uma

Em que sentido?

Queria muito escrever este livro,
que é sobre a vida e a experiéncia. J4
vivi o suficiente para perceber que o
ser humano é complexo, que a vida
ndo ¢é facil, nunca é o que sonhamos
ou desejamos. Mil fatores se intro-
metem pelo caminho.

E um livro que resume a sabedoria
que acumuilou ao correr dos anos?
Nio s6 a minha mas também a dos
outros, de quem vi viver, que perdi,
fizeram parte do meu percurso.
Homens e mulheres cheios de
generosidade e humanidade que
me ensinaram muito. Num certo
sentido, hoje perdeu-se um pouco
esse didlogo entre geracles, que
aqui evoco.

E porqué num funeral?
A sua maneira, s3o pontos de en-

contro das famflias. Pessoas que nio
se veem hd anos retinem-se muitas
vezes em torno de quem teve um
papel muito importante nas suas
vidas. E um momento de reflexio,
emocional, em que muita coisa vem
a0 de cima.

O veldrio foi a imagem que despole-
tou este livro?

Tive a sorte de ter uma famflia
numerosa. Nio irmios, porque

sou filha inica, mas muitos tios e
primos. Ao longo dos anos vi desa-
parecer varias geracoes, € sem-
pre que nos encontrdvamos num
funeral era um momento de perda
mas também de unido. Embora
doloroso, nio era um momento
terrivelmente triste. Celebravamos
uma vida preenchida, aceitando a
ordem natural das coisas. A morte
também é uma passagem.

&b

Registei muita coisa
relacionada com

os ultimos anos de vida
da minha mae,

o que ela dizia,
mesmo quando

ja ndo havia nexo

ou sentia que estava
perante memorias
transfiguradas.
Nesse sentido,

hd um rigor factual,
Pois procuro sempre
oreal

forma tinica de comunicar e estar
no mundo, que tanto transforma o
escritor, como o leitor.

TEATRO INTERIOR

Os seus livros s3o sempre muito
diferentes entre si. £ uma vontade
de mudanca? .

Nao sou do tipo de escritores que
encontra uma férmula que funcione
e a repete. Mesmo se soubesse que
iria ter muito éxito, da critica e do
publico, acharia aborrecido. Presa’
a um formato, nio teria o prazer

de experimentar e de evoluir. Cada
livro procura a maneira certa de ser
contado. SO tenho de obedecer. O
que, as vezes, d4 muito trabatho,
porque exige recomegar do zero. Se
é um dom ou uma maldi¢io, ndo
sei. Mas tenho uma certeza: cada
livro é como se fosse o primeiro.

Neste caso, bem perto do teatro.
Mas sem o ser. Se fosse, o resultado
seria muito diferente. As falas sdo
apenas um artificio romanesco.

¢

Estamos em constanie
transformacaio:

a crescetr, evoluir,
mudar, envelhecer.
Mais do que a fixidez
de um momento,
interessou-me captar
a passagem do tempo

Ja disse que nio gosta de escrever
para teatro.

E verdade. As adaptagdes dos meus
textos deixam-me muito feliz,

mas nio me sinto minimamente
inclinada para escrever pecas de
teatro. Vejo-as como rascunhos

ou esqueletos a partir dos quais o
encenador faz a sua obra. Interessa-
me mais uma coisa inteira, fechada,
completa. Neste romance, o teatro €
interior. E o palco imagindrio.

Aproxima-se, contudo, da ideia de
coro teatral.

Mas nada é dito pelas personagens,
¢ tudo pensado. As vozes comple-
tam as frases uns dos outros de uma
maneira muito musical, como se
fizessem parte de uma partitura. A
mmisica é uma das minhas grandes
Ppaixdes e muito do que escrevo

tem essa influéncia. Bach é abanda
sonora deste livro. Na obra do com-
positor aleméo tudo encaixa e faz
sentido. Tem um universo redondo,
aparentemente limpido e cristalino,
mas de grande densidade.

E também o que procura?
Sim, a simplicidade, ser direta, uma
escrita limpa, desataviada e sem
artificios, préxima do real. O que
nio quer dizer pouco trabathada.
A simplicidade d4 muito trabalho.




