»Ale ji mam,* odpovédél jsem. ,,0d predvierejika jsem
nic nejed.* o - L

»Ale néjaky to pivo jsi vypil, ne?*

» 10 jo. S

,»Pivo je tekuty chléb,* fekl Thta. 3

Dosli jsme pro nasi malou memsahib a pro “Karlika -

v2e v

a ohromné pifjemné jsme posnidali. ; -

. SvEDECTVI zLOMU

" Kelené pahorkygafrické je mozno &ist jako barvité nimrodské
. vyprévéni.o pozitcich lovu na divokou zvé a jako original-
ni cestopisnou reportdZ o krasdch africké krajiny. Kdo by
se_ovSem spokojil jenom takovymhle &tenim, bude &fst
Spatné. Nebot tahle kniha je, vic ne¥ co jiného, vyrazem
- hluboké myslenkové krize autorovy, téhotné u¥ zisadnim
zlomem v jeho nézorech, a také vyrazem véiného za-

: mySleni nad smyslem a moZnostmi prace, bez niZ si ne-
dokdZe uZit zbytek Zivota — jeho spisovatelského uméni*
Mezi li¢enim §tvanice na kudu, poddvanym, jako by

“autora na svétd nezajimalo nikdy nic jiného, nes jak velké:
zyife ulovi, objevi s¢ najednou takovahle pasaz: . .. Indidni,
Spanélé, Britové, Americané a vSichni Kubdnei a vechna vlddni

- &fizent, veSkeré bohaistut, veskerd chudobay veSkerd muka, veskeré -
- 0béti a veSkerd prodejnost a krutost budou ttam, jako kdyZ se .
¢ - pramice vysoko naloZend riznobareonymi, bile kropenatimi, pdch-

-nouctmi odpadky naklont na bok a vysype svij ndklad do modrjch -

 vod, ndklad se rozvalf po hladiné a modré vody dostanou do hloubky - -
- CtyF mebo péti sahi svétle zelené zabarvent, to, co klesd ke dnu,’se -
 potopt-a na povrchu plavou véjite palmovich lists, zditky, ldhve

a staré Zdrovky, tu a tam oZivené prezervativem nebo napil po- -

topenou Snérovackou. .. prestoZe proud zddnlivé netete, pozie pét - -
takoyfck ndkladi denné, jde-li v Havané vechno dobe, a kdyf '+
urazl patndct kilometrii podél pobieZi, je stejné listp; modr$.a ne-

- dotlend, jako byl, neZ vietnd lod vytdhla pramici z pristavu; a pal-

" my naSich vitézstl, vypdlené Zdrovky nalich objevi a prdzdné pre-
" zervativy po nalich velkjch ldskdch plavou po povrchu a nemaji
vibec Zddny vfznam ve srovndnt s fou jedinou véct, kterd trod —
ve sroondni s véinym proudem. (str. 112—118). =~ v
" Kde se vzal tenhle fatalisticko-pesimisticky . p¥{m&r -

v

v proudu vyprvéni o radovankich milion4¥ského sportu?

O mésic pozdéji jsme s Nai malou memsahib, s Karlem
a s Karlovou Zenou, kterd ndm pfijela -do Haify naproti,
sedéli na slunci, op¥eni o kamennou zidku u jezera Gali-
lejského, obédvali jsme, pili ldhev vina a divali se na po-
tépky na jezete. Pahorky vrhaly stiny na vodu, kter byla
klidné a hladk4 a vypadala pongkud zamiele. Plavalo na
‘ni hodné& potapek, za nimi se. Sifily brazdy, ja jsem potital
-potépky a uvaZoval, pro¢ o nich nenf v bibli ani zminky.
Dospél jsem k nézoru, Ze ti lidi tenkrat nepsali o pfirodé.
»J4 po ném kracet nebudu,* fekl Karel a dival se na
beztitéiné jezero. ,,To uz tady bylo.«: : L
5 VI8, povidd Nase mala chudinka, ,,j4 uZ se na ngj
nemiZu upamatovat. J4 se nem@i¥u upamatovat na obligej
pana Phillipse. Ale je krdsnej. Myslim na néj potrid a po-
tad, a ne a"ne si ho vybavit. To je hrfiza. On je prece
. uplné jinej nez na fotografii. A za chvilinku se na néj ne-
dokdZu upamatovat vibec. Uz ted si' ho nedovedu vy-
bavit.« - . : S . LT
»Piece se na n& musite upamatovat,” fekl ji' Karel.
»J4 se na n&j upamatovat dovedu,* ¥ekl jsem ja. ,,Jednou
ti napf§u kniZku a v té kni¥ce bude.® S

... % VySla roku 1935 a byla inspirovéna loveckou vypravou, kierou

_- Hemingway se svou druhou ¥enou Paulinou roz. Pfeifferovou, p¥i-
telem: Charlesem Thompsonem 'a profesiondlnim lovcem Philipem-
- “Percivalem podnikl'v r. 1933.. . = oo ;
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A prog se tam vzal? A proé ten gurménsky lovec, ten ma-
licherny ‘vztekloun, ktery déld scény kvili zaseknuté uza-

vérce fotoaparitu a zelend z4visti nad nicotnymi loveckymi’

triumfy svého piitele, najednou, pii pohledu na panenskou

“krésu africké ptirody, uvazuje: Vrdtim se do Afriky, ale ne

abyck z ni Wyl. S dvéma tutkami a nékolika stovkami archii toho

yevs

nejlacinéjsiho papiru bych to dokdzal, jenZe jé se chei prosté vrdtit

tam, kde se mi libi Zit, kde doopravdy Ziju. Kde mij Zivot ne-

plyne jen tak. Nasi piedkové odjeli do Ameriky, protofe ténkrdt
byla Ameérika to pravé misto. Byla-to kdysi dobrd zemé, ale my-

Jsme ji zrasovali; a jd ted odjedu nékam jinam, jako jsme od-
JakZiva méli prdvo odjet nékam jinam a jako jsme vidycky od-

3%

JiZdeli. VZdycky je mozné se vrdtit. At si do Ameriky jezdi jind,.

ktert nevédi, Ze uZ jedou pozdé. Nasi predkové zaZili Ameriku

v nejlepst fdzi a bojovali za ni, kdyZ opravdu stdlo: za to za ni

bojovat. Jd odjedu nékam jinam. Za starjch éasi se potdd od-

JiZdelo, a jesté existuji mista, kam se dé jet. (str. 209).

Posledni slova téhle meditace nabudou brzy po Zele-

nych pahorcich africkych zvlastniho a zcela nového vyznamu,

ale zat{m, pfeloZeno do suché feti literdrné-ideologického -
vykladale,: znamenaji asi tolik: velky americky sen re-.

2¥0

volucionafti osmnéctého stoleti se nenaplnil. Americké

revoluce byla néco nddherného. .. Néjakou tu choili. Pak se

zvrhla (str. 143). Z naroda zilesickych prikopnikii se stal

narod kupct a cestdkdt, v Zeb¥itku Zivotnich ide4l na-

stoupil na misto Johna Browna George F. Babbitt. A de-
mokracie? Zménila tvar stejné Nm\.woz#m“,N whitmanovské. .
vize délného bratrstvi mas stala 'se kulatym -slovitkem,:
jednim z té€ch gumovych slov, jez Frederick Henry z ro-
manu Shohem, armddo! Cetl uf hezky dlouho na provoldnich,
kterd lepiii plakdti pripldcli pres jind provoldnt a nikde nebylo nic

posvdiného a ve vécech, které byly slavné, nebyla Zddnd sldva.
Prvni svétova valka pohltila prosté politické iluze, s nimiz
$el mlady Hemingway na italskou frontu, a ruska revoluce

byla piili§ daleko a.byla pili§ nepochopitelnd miladikovi -
z viktoridnské maloburZoasni rodiny s tradici ,,drsného '
pionyrskych predkt a s kapkami in-

individualismu‘*

didnské krve v Zildch. Proto nabyl presvédieni, Ze si SVt
povinnost vidi spoleinosti, demokracii a podobné odslouil v mlédi,
a odmital nadéle demukoli se upsat; rozhodl se stdt se od-
povédnm pouze sdm sobé (str. 112), s tpornosti-autosugesce
se odvratil od véci, které kdysi poznal za tistupu u Capo-
retta, a oddal se cele ,,radostem smysla‘, vzruSeni lovu,-

okouzleni z divoké ptirody posledniho divokého konti-

_nentu, tim spfi, Ze v Americe uz vymieli ti n4dherni lidé,
- aké tam potkdval jest¢ Mark Twain, a jenom tu a tam

zistala nddhernd krajina. Cely svij Zivot jsem miloval kra-

~ jinu; krajina byla vZdycky lepsi neZ lidi. Lidi mé v&dycky viude

zajimalo jen velmi mdlo. (str. 60) . Lol
Oviem, jestlize Clovéka prestanou zajimat lidé, zaky-

- mécejici se nutné viechny hodnoty jeho spisovatelské prace.

Co se zddlo samozfejmé, stdva se problematickym a véci .
davno vyfefené volaji po novém feeni. Clovék se sice

- snaZi drZet ideového postulatu, k nému dogel ve svém zatim )

poslednim a vrcholném roménu, nazoruo moznosti jednotli-

vee uzaviit separdini mir se svétem, ale podvédomé uz citf, Ze-

takovy postuldt vylutuje jakoukoliv budoucnost literatury.
' Zagne se proto podobat lisce v kleci. Pokusi se napsat

" maprosto pravdivou kniku, aby poznal, jestli tvdrnost néjaké kra- )
- Jiny a obraz uddlostt jednoho mésice obstoft, jsou-Ii vyliceny. podle .

vy

. pravdy, v soutéZi s dilem, jeZ yytvotila fantazie. Pokusi” se,

krétce a dobte, uprostted svéta vrcholici hospodéiské krize
napsat literdrni experiment, knihu z pozice separdintho

- miru, a naplni ji prekrdsnym, v literatuie snad od dob -

Turgenévovych jinde nedosaZzenym magickym realismem
piirody a africkych deitd, které dopadaji na stany a na
zelenou stepni trdvu a v duli vyvolavaji vzpominky na vini
‘sena v dalekém Michiganu dalekého mladi, realismem

- slunce z le¥téného zlata nad hibety zlatavych antilop,

zeleného stinu houstin, tithy kulovnice na rameni, Vyso-

“kého podrostu, v ném# mizi uflechtild prahorni zvét; na-

plni tu knihu ohilostrojem emoci kiiZe; chuti, &ichu, zraku
a sluchu — ale ptes viechnu tu snahu posvécenou takovym
mnoZstvim uméni se kniha nikde nestane rousseauovskou -
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Cidylou, tim méng& omm«droﬁ‘\a étenfm. pro gentlemany

holdujici loveckym BmmmNEsE vwo néz byla ??dms@,

objednéna. Touhle prézou, vonici ohni Bmmm._mWn vesnice
a divoce libeznym pachem zvéte, prosakuje totiZ ironie,

sebeironie, stylizovand do smé$nohrdinské honitky do-

myglivého Zvanivce za bajnym kudu.: Ale to nestadi. Za-
vistnickou, smé$nohrdinskou frasku prerufuji epatujici

a suverénni, nékdy sméné zaujaté vyroky o uzndvanych

literdrnich mistrech, historky, které berou slavnym tvir-
ciim aureolu jemnych velikdndé ducha a predvadéji je jako

- oby&ejné, i kdyz vyborné kumpiény z mokré &tvrti; na -

nejneéekangjsich mistech se objevuji Sokujici, nemoZné
generalizujici. pozndmky o vécech vaznych a nesmirné
slozitych, jako je revoluce nebo otazka kolektivnich vztaht

mezi lidmi. A je§té to nestadi. Provokujici; zaujatou, ne-

smyslné zjednodufujici ironii probleskne tu a tam je§té

néco; néco, co néjak nepatii do st p. Hemingwaye, vejiahy,
~ jak sam sebe oznaéil na titulnim list& prvniho. éamE Le-
lenfch pahorkii africkjch: néco, v &em ndhle zazni zdkladni

hlubok4 v4Znost tohoto muZe, ktery tu ze sebe déld ma-

licherného agka, podobné hmwo v nejhlubi hloubce kontra-
punktického pralesa bachovské fugy zazni pojednou &ist4,

prostd melodie praptivodniho motivu; néco, co-pod-ma-

I3AL13

nwoﬁ_&\a ,slehkym smichem na tvafi o&ﬂmr ¢loveku,.
jenZ &te, aby chéapal a rozumél, ,,hluboky v srdci Nm?m
skryty na dné mysli kazdého spisovatele toho m<m§u v némz -

jedni umiraji hladem, ?,oﬁowo druzi umiraji Hua@NH.mEE
a neni-li tomu tak, pak to asi neni spisovatel. = -

Z o&bomﬁ.o_o m&unﬁogau w8<owmoo zlehéovéani a cy-
nismu vynoii se prosté z nieho nic tfeba véta: @Eee&&m .

kali bezprdvi, jako se kali mel (str. 59), kterd prece nepat¥i

do kontextu. Najednou &te§ slova lasky a obdivu, jak4 ne-
slu§i sofistikovanému oﬁ:_nos slova o milovanych spiso--

vatelich, a &éte¥ jejich jména: Tolstoj, Turgenév, Thomas

Mann, Stendhal, Flaubert a Poe, Kipling, Thoreau a Mel-

ville, Stephen Crane a Mark Twain. A pak se objevi krvavé

vazna slova, svédéici o tom, jak krvavé vainé bere tento’
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o poezii? — Ba ne. Tohle je mnokem 13554 nef poezie. To je
- proza, E\Sz Jesté nikdo as.\n@ nenapsal. .2&3& se &S ale nesmit

tam byt Zddné triky ani Svindle. Nesmi v ni byt nic, co by ji

Jednou mohlo znehodnatit.* — ,,A proé takovou prézu ENSs nikdy -
nenapsal > — :wi‘%@m v tom hraje roli piilis mnoho faktori..
- Pedné tady -must byt talent, velky talent. Takovy talent, jako mél

Kipling. Potom kdzefi. Kdzeri takového: Flauberta. Potom %Q&.

- stava, co je ta sé@g obsdhnout, a absolutni soudnost, kterd must

byt S\n neménnd jako standardni metr, ulofeny. v Pafi%i, aby ne-
doSlo k prekrucovdni. A navic must byt spisovatel jesté inteligentni
a nestranny, a predeviim must zistat naZivu. Ted se to vechno
bokuste soustiedit do jediného lovéka, a jesté ho vystavte vem

~ vliodm, které na spisovatele doléhaji. A protoZe as tak strasné rychle

574

lett, ye pro néj vitbec nejdileZitéjst, aby zistal na¥iou a svoje dilo

o -dokonlil.. . — .. .co vlastné: spisovateli Skodi? Co kon-
rétmé?* — | Politika, Zenské, chlast, penize, ctiZddost. A mdlo

?N&m@“ 3&?%?@%3&? &&P&S S&a ?a@mv 33?&?
Zddosti.* (str. 28—29) :

V téch poslednich vétach u se o%Ew zase <N@m5m8<m<m

umwo by se Nmde& za slova, z nichZ se ﬁﬁ,mﬁm Sokufjict

ironie, vraci se k slovniku boxerfi. Ale on prece vidycky
bng&& slovnt dplavici, sloont g&%&w nafoukand, na-

~ bubtel4 slova a mél nedavéru k pathosu, k Mysleni s vel-

kym M, a miloval slova, jakjch v i uivajt lidé a které v ja-

zyee Zigt sa@m@\.;Z&&Bo se proto mylit hrubym ténem
. .poslednich ,<m_v cititu, ale Nwaéngo se, co Nsmaobm%
- Je v nich prece klig, wﬁn&\ si mZete, cftite-li potfebu, pre- -
lozit"do jakéhokoli uhlazen&jiiho jazykag prelozite-li jej

dobfe, bude znamenat toté%. Je to jeden z klita k pocho-
peni podminek, které woﬁmn_u&.n k praci m?moﬁ:“& /

,? tedy myslim jasné, e tofo zdaleka neni oddychova -

kniZka o lovecké vasni, ale pfedeviim dokument vnit¥ntho
Nm@mms S&ano m?mo,\mSHm. mwmﬁte ,J%oww bﬂmoz ST

i

i

- Clovék své @o<o~m5m. 0 &m to ted mluvtte? — [0 tom,
o Jak taky miZe psant vypadat. K Cemu se af mille vzepnout préza,
© kdyZ ji nékdo déld opravdu viiné a md piitom Stéstl. Tady se dd ,
dosdhnout torté a pdté dimenze.* ... ,,Ale ted mdte na- éi&

mB\




razem povrchnosti, ale dosud nerozhodnutého boje o hloub-
ku, o pravdu. Sily, které se v tomto z4pase v autorové mysli
v stfetaly, byly mnohotvirné a rdznorodé: touha utéci

- ze zmatku svéta, v némZ straglivé om@oﬁw& na straglivé
otdzky déval fa¥ismus, a bmwo&m itelny pocit, Ze takovy -

utek je vlastné dezerci; zufivé odhodldni prozit si sviij
Zivot krasné, a drip svédomi, které ¢lovéku nafeptava, e
v ofklivém svété to nejde tak jednodufe; rozhodnuti na-

stavit svétu zdda a byt odpovédny jen sam sobé, a dosud.
b@mezmzm pozndni, Ze svétu nelze nastavit zdda, protoZe’

nas oonHuéo kolem ‘dokola, Ze odpovédnost k sobé& sa-

mému je spise jednou z @o&m&znw nezli unmsos zZ H:.S:nw;

lidskych povinnosti, a vyplnit Zivot jenom ji znamena
proto neZit dost lidsky. A mnoho jinych sil, sloZity svar
protichtidnych tendenci, v némz nakonec, jak to u skutec-
ného spisovatele nenf ani jinak mo¥né, zvitézily ty, které
ho vedly od teorie separdtniho miru ke klasické odpovédi

Johna Donna, od knihy Sa naSich ¢asé a roméanu .ms&&S» ,

armddo ! k Pdié koloné a ke Komu zvoni hrana a které ho z p¥i-

sluinika havanské yankeeské smetinky proménily v p¥itele

a pomshate barbudos za té posledni nédherné revoluce;
kterou jesté zazil.

Potvrzuje to, mimo zndmé aﬁu_mbcﬁ jeho @orﬁowa akti-

vity v druhé poloviné tiicatych let, i fakt, e prvni kniha,

-kterou vydal po Zelenjch pahorcich africkjch, je romén Mit

1 nemit, ptibéh, v némz, feleno slovy jeho bratra Lei-

zafal zajimat o to, jak Ziji jini lidé..

K tomuhle zvratu muselo oviem u m?mo,\.mﬂo_n tak citli-

vého k zikladnim otizkdm lidského Zivota, jako byl

Hemingway, zakonité dojit. A muselo k n&mu ‘dojit,

u intelektudla tak poctivého a odpovédného, po poctivém

- a naprosto ne lehkém zédpase. lelené pahorky africké: jsou .
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cestera Hemingwaye, projevil vnitini zménu od yychutndvdni
Zivotni zkuSenosti k ospravediiiovdnt vlastniho Zivota, a byl to,
podle jeho vlasinich slov, po mnoka &Si&%é@.&m%u&&& ﬁws-,;
béh, jaky kdy napsal. Do té doby se mestaral, jak jde Zivot, jen -
- kdyZ mél moZnost tvofivé LS,& Od této chvtle se %Re&a o Certech .

nejlep$im svédectvim (:&S zépasu, tiebaZe 1 ony jsou po-.
dobny ledové kie, z niZ jen malou &dst je vidét nad hladinou.
Ale kdo podobny zépas prozil, porozumi tim Eu Kdo ho
neproZil, neporozumi ﬁwmﬁmmvomogﬁ b%@% ni¢emu, nejen

88 wENoo. :

Josef Skvorecky
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