Textyles
14  (1997)
Lettres du jour (II)
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Laurent Demoulin
Génération innommable
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Avertissement
Le contenu de ce site relève de la législation française sur la propriété intellectuelle et est la propriété exclusive de
l'éditeur.
Les œuvres figurant sur ce site peuvent être consultées et reproduites sur un support papier ou numérique sous
réserve qu'elles soient strictement réservées à un usage soit personnel, soit scientifique ou pédagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'éditeur, le nom de la revue,
l'auteur et la référence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord préalable de l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation
en vigueur en France.
Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales développé par le Cléo, Centre pour l'édition
électronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Référence électronique
Laurent Demoulin, « Génération innommable », Textyles [En ligne], 14 | 1997, mis en ligne le 15 octobre 2012,
consulté le 27 juin 2013. URL : http://textyles.revues.org/2152
Éditeur : Le Cri
http://textyles.revues.org
http://www.revues.org
Document accessible en ligne sur : http://textyles.revues.org/2152
Ce document est le fac-similé de l'édition papier.
Tous droits réservés
GÉNÉRATION INNOMMABLE
Laurent DEMOUUN - Université de Liège
CE N'EST PASSEULEMENTPARCE QUE NOUS MANQUONSDE RECUL qu'il
est difficile, quand on s'intéresse aux écrivains qui ont émergé en Belgique
et en France au cours des années 80 et 90, de délaisser un instant la monographie
et de brosser un tableau d'ensemble. Les commentateurs évoquent
volontiers la perte de repère (ou de repaire) et n'emploient qu'à contrecœur,
en se bardant de guillemets, des mots (postmoderne, minimaliste,
contemporéanité) qui suscitent invariablement le malaise, l'agacement ou la
condescendance. Cet article se propose d'user franchement de ces termes,
dont on n'arrive de toute façon pas à se passer, dans l'espoir de rendre plus
claires les réalités qu'ils recouvrent vaille que vaille. Tâche vouée à l'échec,
quoi qu'il advienne, puisqu'elle consiste à trahir, en les comparant, les auteurs
qu'elle veut défendre et qui se réclament de leur totale singularité.
Tâche paradoxale, puisqu'en nommant l'entropie, on contribue à remettre
de l'ordre. Et crime de lèse-majesté puisque nous nous obstinons à vouloir
nommer l'innommable.
Indices de la posnnodernité
Le concept de postmodernité ne peut avoir qu'une seule raison d'être: il
doit désigner un tournant dans l'histoire de la littérature, voire dans celle de
l'art. En effet, puisque la modernité regroupe plusieurs écoles et s'étale sur
une longue période l, ce qui se présente comme l'après-modernité ne peut
ni en faire partie, ni se résumer à un mouvement éphémère: il s'agit d'une
ère nouvelle,ampleet plurielle. .
Cette ère, plusieurs indices nous .portent à croire qu'elle a débuté au
cours des années 80. Car c'est à cette époque que de jeunes romanciers se
sont insérés dans l'institution littéraire de façon totalement inédite. Pour la
première fois depuis Ronsard, des auteurs proposant un nouveau type de
texte ne cherchent pas à se définir par opposition à leurs prédécesseurs et
évitent de prendre une pose de partisan. Pas d'école, pas de manifeste, pas
d'excommunication. L'identité nouvelle se construit .aumoyen d'influences
positives, hétéroclites et nuancées. Nous ne sommes pas meilleurs que ceux
1
La notion de modernité à laquelle nous nous référons est celle qu'a décrite, entre
autres, Antoine Compagnon dans Les CinqParadoxesdela modernité(Paris, Seuil, 1990) :
une période commençant vers 1850 autour de Baudelaire.
TEXTYLESN"14. 1997-LETTRESDUJOUR(II)
8 GÉNÉRATION INNOMMABLE
qui nous ont précédés, disent les postmodernes, mais nous revendiquons le
droit d'encore écrire après eux. La foi en un progrès de l'art, qui soutenait
l'avant-garde, a fmi par se perdre.
Qu'elle soit conséquence ou origine, cette manière de se positionner au
sein de l'institution va nous éclairer à plus d'un titre sur ce que représente la
postmodernité.
. Les rapports qu'elle entretient avec la modernité, d'abord, s'en trouvent
éclaircis. Il n'est plus question, par exemple, de vouer le nouveau roman
aux gémonies ni de l'encenser à tout prix: certains seront appréciés et pas
les autres, ou même, Djinn sera préféré à La jalousie (ou l'inverse). Et si la
nuance est permise, si la polémique a perdu de sa nécessité, c'est dans la
mesure où la modernité, aux yeux du postmoderne, peut s'enorgueillir d'un
bilan positif. Les Modernes, fmalement, sont sortis vainqueurs de la querelle
que leur cherchaient les Anciens. Non seulement ils ont obtenu la reconnaissance
publique (s'il est trop peu lu, Rimbaud est tout de même plus
célèbre qu'Albert Samain et, en 1985, le prix Nobel a couronné Claude
Simon et non Henri Troyat), mais surtout ils ont réussi à mener à terme leur
projet. Dans le domaine poétique, déjà depuis Rimbaud et Mallarmé. Dans
le domaine romanesque, défmitivement depuis le nouveau roman, Beckett
et Blanchot. Ces œuvres-là forment des sommets infranchissables dans leur
genre: la logique du comble est arrivée à un point de non-retour 1. Le
postmoderne sait que la révolution est finie. C'est un fait. Il admire la
plupart des révolutionnaires (particulièrement Beckett) mais n'éprouve
nullement le besoin de les défendre. Le temps est venu de la
reconstruction 2.
Cette première conséquence du positionnement postmoderne va nous
permettre de lever certaines ambiguïtés. Car le terme de « postmodernité »
souffre déjà d'une encombrante polysémie et sert souvent de fourre-tout
sémantique 3. Ainsi, les critiques réactionnaires qu'essuyent les derniers
3
L'impossibilité « d'aller plus loin » repose peut-être plus sur un sentiment subjectif que
sur un constat objectif. Certains auteurs, comme Christian Prigent, poète qui se dit luimême
illisible, refusent toujours de construire du sens (voir Une erreur de la nature.
Paris, POL, 1996).
Autre exemple de celte attitude postmoderne : celle de Pierre Michon à l'égard de
Rimbaud. Il a écrit, à la gloire du poète, un livre qui tourne autour de son œuvre
(Rimbaudlefils. Paris, Gallimard, colI. L'un et l'autre, 1991) mais, racontant la genèse
de son propre travail d'écrivain, il avoue s'être longtemps fourvoyé en prenant pour
modèle La Lettre du voyant(dans Vies minuscules. Paris, Gallimard, 1987, p. 137).
Notre emploi du concept de postmodernité est proche de celui de Michel Collomb
«<Jugement post-moderne sur l'avant-garde », Littérature moderne,avant-garde et modernité.
Champion Slatkine, 1988), de Sémir Badir «<Vers la postmodernité », dans Écritures,
n° 5, 1993), de Dominique Viart «<Le récit postmoderne JO,dans La Littérature
française contemporaine. QJlestionetperspective.PU Louvain, 1993), de Kibedi Varga, au
jugement de valeur près «<Le récit postmoderne JO,dans Littérature, n° 77, 1990), ou,
mutatis mutandis, de son utilisation en architecture. D'autres sens, voisins ou incompa-
1
2
LAÙRENT DEMOUUN 9
modernes trouvent une justification commode dans l'avènement de l'ère
nouvelle. Or, répétons-le, les postmodernes ne se basent pas du tout sur une
remise en cause de leurs aînés. La critique anti-intellectuelle ne date
d'ailleurs pas d'hier: Robbe-Grillet a dû attendre l'essai que lui a consacré
BruceMorissettepour lire dans LeMondequelquescommentairesflatteurs
sur son œuvre, jusque-là dépréciée 1.
Une seconde ambiguïté, facile à lever, provient du rapprochement souvent
opéré entre la postmodernité et l'air du temps. Si la postmodernité est
liée au présent, l'air du temps est trop vague et porte en suspension de
nombreux germes de confusion. Tout ce qui s'écrit, se montre, sejoue aujourd'hui
n'est pas automatiquement postmoderne. Le roman historique est
à la mode, mais dans la plupart des cas, il obéit à des recettes narratives
tristementconventionnelles.Et lesincessants« retourà » dontseréjouissent
les échotiers ne doivent pas faire illusion: ils ne cachent en général qu'un
semp~t-ernel «toujours resté à ». La grande majorité des textes publiés
demeure académique. Il en était déjà ainsi durant les plus belles heures de
la modernité, quoi que veuille nous faire croire une vision rétrospective et
téléologique.
1
tibles, existent cependant. Les Américains se servent de ce terme pour définir une littérature
toujours moderne à nos yeux (celle des Beatniks, Burroughs ou Kerouac). Pour
le philosophe métamarxiste Jürgen HABERMAS (Le Discours philosophique de la
modernité. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 198511988), sont postmodernes
les penseurs qui à partir de Nietzsche remettent en question la raison triomphante
des Lumières en posant la question de sa validité (Adorno, Heidegger, Derrida,
Bataille et Foucault). Certains théoriciens, tel Slavoj Zizek (Ils nesaventpas cequ'ilsfont.
Le sinthome idéologique. Point Hors Ligne, 1990), font de la postmodernité une tendance
atemporelle (Beckett etjoyce sont modernes, Kafka postmoderne). Celui qui a lancé le
terme en France,jean-François Lyotard (La Condition postmoderne.Paris, Minuit, 1979),
situe l'émergence du phénomène aux environs de 1950: il ne s'agit cependant pas
d'art mais d'êpistémologie philosophique: suite à Auschwitz, les" métarécits de légitimation"
tournés vers une promesse de progrès universel (et dont le prototype est
Hegel) sont tombés en désuétude. Il s'ensuit non seulement la parcelisation du savoir
mais surtout la fin des certitudes absolues (la science est considérée comme" un jeu de
langage" reposant sur des axiomes indémontrables). Nous pourrions supposer que cet
état ,d'esprit n'a eu de véritables effets en art qu'au cours des années 80. Mais, dans Le
Postmoderneexpliqué aux enfants(Paris, Galilée, coll. Livre de poche biblio essais, 1988),
évoquant l'art, Lyotard écrit (p. 24) : " Une œuvre ne peut devenir moderne que si elle
est d'abord postmoderne. Le posmoderne ainsi entendu n'est pas le modernisme à sa
fin, mais à l'état naissant, et cet état est constant "... Il ne nous reste, pour nous consoler,
qu'à souligner que le mot « moderne» a lui aussi maints emplois contradictoires (la
modernité remonte-t-elle à Rabelais, à la querelle des Anciens et des Modernes, à
Jacquesle Fataliste, à Rousseau, aux romantiques ou à Baudelaire ?).
Voir Alain ROBBE-GRILLET, Angélique ou l'enchantement. Paris, Minuit, 1987, p. 174.
Par ailleurs, ces dernières années, Angelo Rinaldi, critique à L'Express et plumitif de
l'Ancien Régime, déverse sa bile avec mauvaise foi aussi bien sur les modernes
(Robbe-Grillet, Duras, Kristeva) que sur les postmodemes (Echenoz).
10 GÉNÉRATION INNOMMABLE
Revenons aux causes / conséquences du positionnement postmoderne
pour en arriver à ses implications esthétiques. Il s'agit donc d'écrire en tenant
compte des acquis modernes sans pour autant tenter une surenchère
impossible. La solution réside dans le dépassement dialectique de l'ancienne
opposition modernes versusclassiques (dépassement rendu possible
par l'attitude non-partisane). Ainsi, au sein du même texte, plusieurs styles
coexistent: c'est l'esthétique du fragment et de la rupture de ton 1. Les
grandes innovations modernistes sont reprises et réintégrées au sein d'un
roman classique en apparence. L'anecdote ne subit plus de déconstruction,
elle est déviée in extremisou elle se désigne elle-même comme insignifIante
2. La provocation n'a disparu que parce que les sujets tabous deviennent
rares 3.Certaines expériences formelles sont reprises dans un contexte
signifIcatifet occupent un chapitre ou quelques paragraphes là où elles présidaient
à tout un texte 4. L'originalité peut se cacher derrière la citation, la
parodie, voire l'imitation et l'illusion réaliste, au lieu d'être sévèrement traquée,
est rendue caduque par une série d'appels à un hors-texte. Le roman
traditionnel se réfère à la réalité extérieure et se conçoit comme si le lecteur
n'avait besoin de rien savoir de la littérature pour comprendre ce dont il
s'agit (c'est-à-dire que les conventions s'efforcent d'être invisibles). Le roman
moderne, au contraire, affiche ses conventions et tend à ne parler que
de lui-même à des lecteurs-analystes. Le roman postmoderne s'appuie volontiers
sur un extérieur qui se veut littéraire, il ne s'adresse qu'à des déjàlecteurs
5.
1
En mémoire du lit. Brèves d'amour, 2. Paris, Gallimard, 1996, de Ludovic JANVIER
(auteur, comme par hasard, du Beckett par lui-même de la collection « Écrivains de toujours"
du Seuil) est composé d'une succession de textes très disparates, variant les tons
et les techniques (de la prose poétique au récit oral) et donne un bon exemple de cette
littérature fragmentée juxtaposant les styles.
Ainsi les romans d'Hervé Guibert (qui sont soit autobiographiques et impudiques, soit
imaginaires et fantasmatiques) abandonnent souvent en cours de route le récit qui les
avait motivés. Dans Les Gangsters(Paris, Minuit, 1988), les voleurs éponymes n'occupent
que la première moitié du texte. À l'inverse, dans L'Incognito (Paris, Gallimard,
1989), qui compte 227 pages, l'intrigue policière ne débute que page 180. Enfm, Le Paradis
(Paris, Gallimard, 1992) commence comme un récit de pure fiction à la première
personne et puis, brusquement, il bascule dans l'autobiographie quand apparaissent les
grands-tantes de Guibert, bien connues de ses lecteurs.
Que l'on compare, par exemple, la thématique homosexuelle, objet de provocation
maléfique grandiose chez le moderne Genet et le naturel confondant avec lequel Guibert,
en bon postmoderne, la normalise sans fausse pudeur.
Dans Des hommesillustres (Paris, Minuit, 1993),Jean Rouaud emploie une deuxième
personne, un « vous JO,pendant quelques pages (102 à 114), celles, précisément, où il
lui est douloureux d'écrire « je JO: quand il raconte la mort de son père.
Par exemple, dans L'Épuisant Désir deschoses(Paris, POL, 1995), Renaud Camus reprend
et détourne la figure moderne du roman spéculaire. Un roman dans le roman,
que le héros, membre d'un comité de lecture éditorial, admire mais refuse de publier,
2
3
4
5
LAURENT DEMOUUN 11
Aussi la postmodernité, plus « facile à lire JO que la modernité, est-elle
parfois ressentie comme un compromis ou un collage. Ses réalisations les
moins réussies méritent peut-être un tel reproche. Cependant, n'oublions
pas que l'ère nouvelle ne fait que commencer...
La littérature belge, qui a payé un large écot à la modernité (Michaux,
Baillon, Ghelderode, Moreau, Savitzkaya...) est également aux premiers
rangs de la postmodernité avec, entre autres, Philippe Blasband,jean-Luc
Outers, Eugène Savitzkaya, jean-Philippe Toussaint (depuis Marin mon
cœur1) et en poésie William Cliff et Karel Logist 2. .
La reconstruction minimaliste
Durant les années 80, autour dejean-Philippe Toussaint, et principalement
aux éditions de Minuit, une nouvelle tendance a vu le jour, que la
presse a baptisée d'abord le nouveau-nouveau-roman puis le courant minimaliste.
Il s'agisssait d'une première faille dans la modernité, du premier
mouvement de quelque ampleur au sein de l'ère postmoderne. Et pourtant,
à nouveau, point de groupe, point de manifeste: ce sont les commentateurs,
voire un éditeur, qui ont réuni ces romanciers sous un même regard. En
quoi ces jeunes auteurs 3 (nés pour la plupart vers 1955) sont-ils post-
modernes?
D'abord par le traitement qu'ils infligent à l'anecdote. Un récit semble se
bâtir sous les yeux du lecteurs pour aussitôt se dénoncer lui-même par sa
propre insignifiance: le héros est inactif, sans émotion visible, il ne nous
délivre aucun message et sa quête est volontairement dérisoire (par exemple,
il cherche à acheter une bonbonne de gaz 4), ou, si une intrigue se
est écrit par un homme qui signe« UlyssePersonJO (premièreréférence)et qui s'appelle
en réalité... Albert Camus, comme l'existentialiste, et donc Camus, comme Renaud
Camus. Or ce roman, le meilleur que le héros ait lu depuis longtemps, est un
anti-roman moderniste et dérangeant qui ne ressemble en rien à L'Épuisant d/sir... La
figure du roman dans le roman désamorce toute transparence réaliste, mais elle n'a
plus rien d'autotélique.
1 Eugène SAVITZKAYA,Marin moncœur.Paris, Minuit, 1992. Sans doute peut-on considérer
que Savitzkaya est à la charnière entre les deux ères. Marin ne marque cependant
nullement un revirement. Un roman comme Unjeunehommetropgros(Paris, Minuit,
1978) est déjà postrnoderne et il est antérieur au chef-d'œuvre moderne de son
auteur, La Disparition de maman (Paris, Minuit, 1982).
2 Voici d'autres noms de romanciers, français cette fois-ci, que je classerai volontiers
parmi les postrnodernes: Bernard-Marie Koltès, Hervé Guibert, Renaud Camus,jean
Echenoz, François Bon, Christian Gailly, Olivier Targowla, Antoine Volodine, Patrick
Deville, Eric Chevillard, Christian aster, Emmanuel Carrère, Mathieu Lindon,jean
Rouaud, Ludovicjanvier, Pierre Pichon, Yves Ravey, Nina Bouraoui...
3 Les minimalistes sont: Toussaint, Outers, Echenoz, Gailly, Chevillard, aster, Carrère,
Deville, Targowla, Costa et Chevillard.
4 jean-Philippè TOUSSAINT, L'Appareil-photo.Paris,tJinuit, 1988,pp. 25-32.
12 GÉNÉRATION INNOMMABLE
noue, elle demeure irrésolue (le narrateur ne trouvera pas sa bonbonne) ;
ou encore, le ton oscillera entre le micro-réalisme et la parodie sans qu'on
sache jamais si l'histoire est à prendre au premier ou au second degré (chez
Echenoz, particulièrement). De plus, presque tous ces écrivains fragmentent
leurs romans: les chapitres sont alignés dans un désordre mesuré, qui ne
perturbe pas le lecteur mais le surprend parfois. (Dans La Salle de bainl,
cette fragmentation est matérialisée par la numérotation des paragraphes.)
Ainsi peut-on dire que les minimalistes ne racontent pas vraiment: ils font
semblant de raconter. Et, en derniers recours, l'illusion réaliste, sans être
annulée, est ridiculisée; le texte met en valeur, infine,sapropre littérarité:
c'est le primat de la forme sur le fond à la manière postmoderne, l'originalité
sans provocation et l'intensité déplacée (puisque les grands thèmes,
amour et mort, sont systématiquement relégués.entre parenthèses par un
narrateur apathique).
Chez les minimalistes, l'intériorisation postmoderne de la rupture entre
classiques et modernes se joue sur le fond d'un phrasé grammaticalement
correct (iln'est plus question de s'inspirer du langage oral) dont la linéarité
donne l'occasion à d'incessantes brèches (qui renvoient, elles aussi, à la littérarité
du texte). Brèche vers le haut, vers un style tellement littéraire qu'il
en devient volontairement artificiel (emploi ironique du passé simple ou du
subjonctif imparfait à d'autres personnes que la troisième du singulier 2 ;
emploi spectaculaire et répété du verbe déclaratif en incise 3); brèche vers
le bas par l'intrusion de vocables orduriers à proximité de termes rares 4 ;
brèche sur le côté par l'immixtion soudaine de discours autres (àla manière
d'un Perec) 5 ou l'imbrication du dialogue dans le texte narratif 6 (ces
brèches illustrent lajuxtaposition postmoderne).
1 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain. Paris, Minuit, 1985.
2 Par exemple: « [...] temps suffisant pour qu'ils sympathisassent, mieux se connussent et
de se revoir convinssent" (Jean ECHENOz, Le Méridien de Greenwich. Paris, Minuit,
1979, p. 171).
3 Par exemple: « m'étranglai-je" (L'Appareil-photo, op.cit., p. 28) ou " tend-il la main"
(Christian OSTER, Volley-ball Paris, Minuit, 1989, p. 31). Et Echenoz, dans Le Méridien
de Greenwich, conjugue les deux procédés: ".[...1 que vous n'en sussiez rien vousmême?
subjonctiva hardiment le traducteur" (op.cit., p. 69).
4 Ainsi,« merdier" côtoie" sybarite" (La Salle de bain, op.cit., p. 37) ; ou un seul mot
contient en lui la rupture: « couilluforme " (L'Appareil-photo, op.cit.,p. 75).
5 Les Pensées de Pascal en anglais dans La Salle de bain (op.cit., p.86) ou de fausses notes
bibliographiques dansJean ECHENOz, Lac. Paris, Minuit, 1989, pp. 75, 138.
6 Par exemple: " elle lui tendit les documents et, se croisant les jambes, je vous remercie,
lui en résumait certains" (Jean-Philippe TOUSA1NT, Monsieur. Paris, Minuit, 1986,
p. 13) ou « Elle range un peu la vaisselle et je suis à toi" (Christian COSTA, L'Été deux
fois. Paris, Minuit, 1990, p. 95).
LAURENT DEMOUUN 13
L'expérimentation discrète n'est pas non plus absente: les instances
narratives changent subitement de nature l, quelques deuxièmes personnes
insolites apparaissent çà et là 2, ainsi que des futurs ou des conditionnels 3.
Les écrivains qui gravitent autour deJean-Philippe Toussaint s'ingénient
à jouer avec les conventions sans les abolir. Ils semblent donc bel et bien
appartenir à la postmodemité. Mais méritent-ils vraiment d'être appelés
« minimalistes » ? À première vue, oui, puisque les histoires sont dérisoires,
les sentiments étouffés, les messages inexistants et les héros inactifs. Cependant,
deux considérations me font regretter cette étiquette quelque peu
péjorative.
La première de ces considérations a trait à l'humour de nos auteurs.
Leurs romans sont tous portés par un humour léger, subtil, omniprésent et,
somme toute, riche de sens: il participe d'une espèce de recul stoïcien par
rapport à la réalité. La dérision n'est jamais gratuite et ce n'est pas un hasard
si la science, à laquelle il est fait souvent allusion dans ces textes 4, est
celle du constructivisme, celle de Prigogine, celle que décrit Lyotard, une
science abandonnée par les certitudes objectives, remises en cause par le
regard de l'expérimentateur. Tout en allégeant la lecture littéraire, l'humour
en alourdit le sens et contribue à relativiser la réalité.
La seconde considération, plus importante encore, ne se précise qu'à la
relecture. Car derrière l'apparente vacuité du propos se cache un désarroi
profond. L'angoisse, chuchotée plutôt que criée, s'insinue entre les lignes et
ne se décrypte qu'à travers des liens thématiques complexes entre différents
points du texte. Elle n'en est pas moins au cœur de ces romans.
Ainsi, La Sallede bain,après une lecture rapide, laisse l'impression d'un
roman léger, facile, amusant et le comportement du narrateur, qui se cloître
d'abord dans sa salle de bain puis dans une chambre d'hôtel à Venise, demeure
inexplicable (on s'étonne surtout quand, page 88, il lance sans raison
une fléchette au front de son amie). En y regardant de plus près, de nombreux
liens s'établissent entre certaines descriptions, entre certains instants
du texte qui se contentaient jusque-là de « s'empiler au petit bonheur les
uns sur les autres »5, et que marquaient de nombreux détails insignifiants.
Le thème de l'immobilité s'associe à celui du temps qui passe (page 25, le
1 Patrick DEVILLE, Longue Vue. Paris, Minuit, 1988, pp. 29-30, s'amuse à passer du point
. de vue d'un personnageà celuid'un autre.
2 Jean ECHENOz, L'Équipée malaise.Paris, Minuit, 1986, p. ~6 ; et Les GrandesBlondes.
Paris, Minuit, 1995, p. 7.
3 Jean ECH~NOZ, L'Équipée malaise, op.cil., p.20 1 et Christian GAILLY, Dit-il Paris,
Minuit, 1987, pp. 45-46.
4 Le narrateur de Monsieurévoque les expériences de Schrodinger (p. 26) et la théorie
des quantas (p. 110) ; etJean-Luc OUTERS, dans Corps de métier (Paris, La Différence,
1992, p. 55), remet en cause la définition des espèces «sous des dehors scientifiques
soumise à un arbitraire tota! ..:
5 Selon le souhait de Roquentin le samedi 4 janvier dans La Nausée.
14 GÉNÉRATION INNOMMABLE
narrateur immobile regarde et sa montre et son miroir). Le temps, ensuite,
se marie à l'eau: en regardant la pluie (eau en mouvement), le héros
constate que chaque goutte finit toujours par s'immobiliser; il en conclut
que «le mouvement [...] tend essentiellement vers l'immobilité et qu'en
conséquence [...] [il] entraîne continûment les corps vers la mort» (p.36).
Ces associations éclairent le sens de l'anecdote. Le narrateur, angoissé par
la mort, recherche, comme pour la devancer, l'immobilité (d'où son inaction)
et il choisit de s'enfermer dans sa salle de bain (où l'eau, et donc le
temps, sont maîtrisés) puis à Venise, ville d'eau immobile. Certains détails,
apparemment gratuits, acquièrent alors une nouvelle signification: l'admiration
du narrateur pour Mondrian, par exemple (p.84),le peintre de l'immobilité
(et des carreaux de salle de bain). Or, l'amie du héros trouve
Mondrian « chiant» : si une fléchette se plante dans son front, c'est parce
que la jeune femme, mobile et mouvante, représente l'insouciance et la
vie... Le roman cache donc une réflexion existentielle que ne résume aucune
conclusion; la structure du texte ne permet pas de décider si le narrateur
abandonne ou reprend un mode de vie statique qui s'avère de toute
façon inopérant 1.Dans L'Appareil-photo,de la même manière, le lecteur ne
voit pas pourquoi le narrateur jette, du pont d'un bateau, son appareilphoto
à la mer. Une analysecomparableà cellede La SaUedebaindémontrerait
que la photo représente la réalité crue à laquelle le héros veut
échapper en se calfeutrant dans la pensée.
Les romans de Jean-Philippe Toussaint ne sont légers qu'en apparence
et réalisent en quelque sorte un ancien projet de Blanchot qui rêvait d'« une
œuvre si étrangère à son angoisse qu'elle en serait l'écho par le silence
qu'elle garderait »2.
Quoi qu'il en soit, minimalistes ou postmodernes, les écrivains de la générations
de Toussaint et d'Echenoz sont les premiers à ne pas esquiver la
question qui se pose à la fm du xxe siècle (comment écrire un roman après
Beckett, Simon et Robbe-Grillet ?), de même que le XIxe finissant se
demandait « comment faire du roman après Zola? »3.
2
3
En effet, la troisième partie du livre peut se lire aussi bien comme la fin que comme le
début du roman.
Maurice BLANCHOT, Faux pas (1943). Paris, Gallimard, 1971, p. 16.
CfT].-P. BERTRAND, M. BIRON,]. DUBOIS,]. PAQUF, Le Roman célibataire. D'"À rebours"
à "Paludes': Paris, Corti, 1996, p. 18. Notons qu'il existe d'étonnantes similitudes
entre les premiers postmodernes et les débuts de la modernité romanesque décrits
dans cet ouvrage. Le roman célibataire (ou décadent), qui va de 1884 à 1895, est centré
sur un personnage improductif; statique, asocial, aimant les eaux mortes (notamment
Venise !), sa consu-u"ction est fragmentée et la fiction s'avoue comme artifice. Les auteurs
(d'Huysmans à Gide) ne forment pas école. (Bertrand et autres emploient à leur
propos deux fois le mot « minimaliste ", pp. 119, 206).) Ce roman célibataire diffère
cependant du roman minimaliste de 1985 par une espèce de complaisance du moi éli-
LAURENT DEMOULIN 15
Les années 80 ou l'idéologie du garde-fou
Ce n'est certes pas un hasard si cette littérature postmoderne et minimaliste
a vu le jour pendant les années 80. Comme on l'a vu, ces jeunes autèurs
ne se rangent sous aucun drapeau avant-gardiste et se définissent par
un nouveau rapport, éclectique, synthétique et positif, à l'institution littéraire.
Or les années 80 se démarquent des années 60-70 par un nouveau
rapport à l'idéologie, c'est-à-dire par un nouveau mode de positionnement
social.
Contrairement à ce qu'a souvent colporté l'opinion, les idéologies ne
sont pas mortes au cours des années 80 mais celles qui subsistent (l'écologie,
la démocratie, la communication, les Droits de l'Homme) fonctionnent
comme des garde-fous; elles cherchent plus à éviter un Mal qu'à
proposer un nouveau Bien (le mythe de l'émancipation de l'homme ne se
renouvelle plus: la fin des méta-discours de légitimation que Lyotard diagnostique
dès 1950 devient effective en 1980). Dans ces conditions, il n'est
pas étonnant que l'accord tacite se substitue à la mobilisation partisane et
que peu à peu s'éteignent les débats idéologiques. Les « nouveaux philosophes
», par exemple, remplaçant Sartre dans le rôle d'intellectuel public,
sont moins subversifs que leurs aînés 1 et se posent en défenseurs de valeurs
très consensuelles, tels que le respect de la démocratie et les Droits de
l'Homme 2.
Est-ce la chute du mur de Berlin, la décomposition de l'empire soviétique
ou la puissance des médias qui ont rendu caduque la possibilité même
d'un débat? En tout cas, la fin du dualisme capitalisme / communisme
semble avoir contaminé tous les autres systèmes d'opposition binaire qui
permettaient aux individus de se définir. Ainsi, le couple gauche / droite
perd de sa clarté (les élections font plus l'objet d'une joute entre personnalités
cathodiques que d'un conflit idéologique) ; de même, l'opposition
bourgeois / ouvriers «<Les causes des pathologies de la société, que
l'on pouvait encore grouper autour de l'antagonisme de classes [...] se
décomposent désormais dans des contingences historiques extrêmement
complexes »3) ou le conflit des générations (jeunes / vieux 4) qui fit florès
tiste, par une mise en scène spéculaire de l'écriture et, sauf dans le cas de Gide, par une
totale absence d'humour.
1 Bernard Henri-Lévy reprochera à ceux-ci de s'étre acoquinés avec le diable communiste
(dans LesAvenuesdela liberté.Paris, Grasset, 1991).
2 Cff André GLUCKSMANN, LesMaîtrespenseurs.Paris, Grasset, 1977.
3 J. HABERMAS, op.cit., p. 411.
4 En effet, la contre-culture «jeune» (rock, BD, polar) des années 60-70 devient la culture
de tous et aucune nouvelle contre-culture ne prend le relais. Au Woodstock sub.
versif de 1969 succède le Band Aïd caritatif de 1986."Même la mode vestimentaire ne
sépare plus vraiment les générations.
16 GÉNÉRATION INNOMMABLE
en 68. La société, notent Fitoussi et Rosanvallon, « se caractérise surtout par
une formidable réQrganisation des modes de différentiation et de hiérarchisation
sociale. Ceux-ci ne sont plus uniquement collectifs [...]: [ilssont] plus
individualisés et plus évolutifs»1.Par ailleurs, les nouvelles oppositions, les
nouvelles injustices, ne reposent plus désormais sur aucune dissenssion
idéologique: le dualisme Nord / Sud que la presse fait succéder à Est /
Ouest ne met plus en présence deux politiques rivales, le rideau de fer est
remplacé simplement par un fossé économique. «jamais les conflits n'ont
été aussi globauX, remarque Alain Touraine, au point que le monde d'aujourd'hui
est rempli de croisades et de luttes à mort plus que de conflits publiquement
négociables. »2
La façon dont se positionnent les écrivains postmodemes (sans s'engager
politiquement ni par rapport à l'institution littéraire) correspond donc à
la manière dont un individu doit se défmir au cours des années 80 3 et la
postmodernité pourrait sans doute se lire comme une traduction intéressante
d'une société tristement dépolitisée.
Et après?
Les années 90 semblent secouer l'œucuménisme consensuel de la précédente
décennie (des guerres sanglantes qui nous touchent, de nouvelles
crises sociales...) et l'esprit polémique reprend lentement ses droits (par
exemple, dans L'Éthique4, petit livre qui s'est lu dans un cercle dépassant
celui de sa discipline, le philosophe Alain Badiou reproche à l'idéologie des
Droits de l'Homme de se baser uniquement sur un Mal à éviter, de donner
une définition « victimaire » de l'être humain, de clore la pensée et de servir
de bonne conscience à l'Occident). Mais, si le débat idéologique renaît,
c'est dans le cadre perturbé des années 80, sans que resurgissent de dichotomie
claire. La crise, par exemple, n'oppose plus vraiment les classes, car
si celles-ci existent toujours, le vrai fossé sépare les travailleurs des sansemploi:
mieux vaut être un ouvrier en place qu'un universitaire au chômage.jean-Paul
Fitoussi et Pierre Rosanvallon remarquent que « Des inégalités
nouvelles ont ainsi fait leur apparition. Elles procèdent de requalification
de différences à l'intérieur de catégories auparavant jugées homogènes»
(op.cit.,p.68).
1 jean-Paul FITOUSSIet Pierre ROSANVALLON,Le Nouvel Age desinégalités.Paris, Seuil,
coll. Essais, 1996, p. 25.
2 Critiquedela modernité.Paris,Fayard,1992,p. 411.
3 Ajoutons, à titre d'exemple de ces nouvelles définitions sociales : le catholique se désolidarisant
du pape, l'écologiste (à la fois gauchiste et contre le progrès), les partis d'extrême-droite
prétendument démocratiques et ce patron à la mode qui devint ministre
dans un gouvernement socialiste...
4 Alain BADIOU, L'Éthique. Essai sur la conscienceduMal Paris, Hatier, coll. Optique philosophie,
1993.
LAURENT DEMOULIN 17
En ce qui concerne la littérature aussi, la controverse refait timidement
surface. Mais sans ordre précis, sans savoir qui est l'adversaire 1. Le désordre
du jeu littéraire ne va qu'en s'amplifiant 2.
Quant à la génération minimaliste, elle a évolué vers une plus grande
expressivité. L'angoisse, sous-entendue jusque-là, passe au premier plan et
l'humour s'atténue. La mort sort des parenthèses: il ne s'agit encore que
d'un chat crevé (réapparaissant toutefois de façon obsessionnelle) dans La
Réticence3, mais c'est la mort du père qui occupe jusqu'au titre du dernier
livre deJean-Luc Outers 4.
Cette évolution des anciens minimalistes prouve que la postmodernité
est loin d'être close ou repliée sur elle-même. Au contraire, la fm des diktats
modernes inaugure une ère de totale liberté. Ceux qui ont fait la Révolution
contre l'académisme ont enfin aboli la Terreur: à nous de construire un
nouveau régime 5.
Le récent numéro de L'Infini (Écrivains non-programmables, Hiver 1995) s'ouvre sur une
préface mordante de Dominique Noguez, qui n'arrive à s'en prendre qu'aux écrivainsprofesseurs.
Les auteurs regroupés dans le numéro sont hétéroclites, tant sur le plan
stylistique qu'idéologique ou que littéraire (Marguerite Duras suscite des attitudes
étonnamment contrastées).
2 De même que Jacques Chirac s'est fait élire en défendant des thèses sociales, Jean
d'Ormesson, le plus traditionnaliste des académiciens, dit de son dernier livre (Presque
rien sur presque tout. Paris, Gallimard, 1996) qu'il recule les limites traditionnelles du
roman (!?).
3 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Réticence. Paris, Minuit, 1991.
4 Jean-Luc OUTERS, La Placedu mort Paris, La Différence, 1995. La Classedeneige(Paris,
POL, 1995, Prix Fémina) d'Emmanuel Carrère campe le meurtre du père. Par ailleurs,
la question sociale apparaît, avec légèreté, chez Christian Gailly (Be-Bop. Paris, Minuit,
1995, s'ouvre sur une annonce d'offre d'emploi). Voir aussi Dominique Fabre, plus
grave, dans Moi aussiunjour, j'irai loin (paris, Nadeau, 1995).
5 Permettez-moi, pour conclure, de parier sur les jeunes écrivains belges qui explorent
les nouvelles voies de la postmodernité : notamment Nicolas Ancion, Luc Louwette et
Rossano Rosi.