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“fond de lateher e' Pnerre-le-sculpteur, notre logis

- temporaire. Et tu te-caches, Tu #is. Tii' fais Iidiote.
Tu réapparais derriére des. caisses, des meirbles, tu
te caches aussitdt, Ie petit vieux de la- vieille Fran-

ce 'y voit rien, myope et sourd; jen’ en peux’ plus. '

Tu apparais avec une perruque, tne vadrouille,

-des bouts de film; je pouffe, je cortiniie de répon-.

-dre au poli et rusé bombardement dé Pagent de

- Pagence et soudain; bh’:s prés encore, tu t'affiches, :

"les seing offerts, ‘bién nus," bien pomtus, je - n'en

- peux pius, tures folle: Tu ris, tu ris i .7 Si | “je m'en '

souviens. Il sé retourne soudain et il te veoit, la

- jupe levie Jusqi’d la- taille, tu t'enifonces derridre

“le grand chevalet encombré; rouge, morte de hon-
- te. Moi je pleure. Je n'ai jamais tant ri. Je dis au
~type de Pagence que tu es folle. Il me croit. Il s’en

ira, poli, clignant de Toeil. Refusant ta tasse de

- 'café. Plus tu fais la sérieuse, phas il te ' méniage, te
'parle ‘comme 4 ‘unie enfant. Et puis aprés, tu te
“souviens 7 2'Non 7

C ke Oy je me souv:ens 1 Nous aviohs bien’ fa:t ;

1
cal : .
~ Et ¢’est ‘encore le coup” du pressons-nous, pres-

_-'sons-nous bien. Guetter la route en crochets, les

“montagnes sont”splendides, nion?-Un: spectacle.
“"Tu reégardes. Tu te tais. :

Il fait une fin d’aprés-midi rare.: C’est piem de' _
modelage, mou, de plasticine molle, cela se fait

et se défait. Un spectacle. Des affiches "avec tou-

" jours ces mots: qui nous ‘font - sounre ‘et ' que nous

- gréce,
- amusent. Il" flotte “dans cette: lurmere agonisante
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lisons & haute voix : “DANGER; DEER CROS.

SING”. Avec 1a fine. petite neige qui fombe; pous-

modelées avec
H“eraverses de- cerfs" nous

sée par le vent dans ‘ces‘montagnes
‘ces annonces de

un air de- No#l. Pourtant depms plus d'un

miois les: fetes pleusement commerctaies sont-ter-

minées — ‘et des cantiques surgissent; des canti-
ques profanes; On charitonne Ethel ‘et moi.. _
“New Russia”, ¢'est. ecnt,.c et pour blentot.
Onira’ prendre un café noic et chaud'-}*On tripote
la carte assez souvent, pour rien: Pour: -avoir l’an- R
de savoir oll.on vaj pour 58 conv : ‘
voyage. On yd pense si: ‘souvent

. Fuir. .On ne savait pas qu_':'al’epcque. ‘Maintes
‘mant, nous fuyons vraiment.- _C’est merveilleux.: Ii

me-semble que cet mcxdent ——-Ceétte dynamlte —_—
c’est une vieille histoire, il: yoa ‘dés “miois. Ethel
répéte : “Peut-étre: un mort”, Pas- plus. Adiron-
dacks ! “Paul?; je' n’aime: pas ce: nom; je n'aime
pas mon-nom. Je:voudrais: un' nom .=plus dur, ‘ou
plus ‘mou,; pas entre les deux ER T

Deer Crossmg Drﬁe i carefully

@ Sl fallait dire tout ce qui m’ agace, ‘chez moi,

chez les autres, chez tol, Ethel. Quelle liste; Une
montagne: de griefs. J’aime mieux ne pas y-penser.

Aaintenant, déja, il fait huit;"Les: collines qui.bor-
dent le- chemin - sont de: gros “dos ‘ronds. et
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- noirs, ou. blancs quand Ta  lumiére 'y pose lLes'-'
“arbres ‘ne ‘sont qie piquets et batons: I ya les
sapins; ‘les sapins, ces, cones ‘gras, ces’ jupes; ‘ces
@ édifices, ces hautains Ifll'y a !e--chemm,-_cette rotte
.& surprises qu'il faut surveiller. Et ce vent. Et ces .
comiques - avertissernents : “Début-avalanche - de
~roes” et “Fin-avalaniche de rocs™ ‘E les -bourr.as'-@
" ques: “Winding zone, drive carefully”. Ethel écou-
' te, J’écoute. Rien. Le bruit du vent, celui du mo-
(6} teur. Celui de la nuit]Et nos respirations, nos souf-
fles, presque rien. La vie au ralenti, & trente &
I’heure; - pas- plus, ‘4 cause des “"STONES: FAL-
LING” et des “WINDING ROADS” et que sais-
~Je]Si un “deer”. apparaissait. On en discute. On
“se souvient. Des histoires des dévots du pays. Ce
‘pays ‘des légendes, il en pleut 'deés” racontars, des
& J “histoires- mysteneuseﬂ Mon pére ne tarissait pas -
‘quand il était lancé 1a-dessus, il partalt i Taide
- d'un dix onces, au plus."Un verre parfois et ¢a y
érait 1 On nageait dans. un monde de fantémes,
d’appatritions; de miracles, de cris, de frissons, j'en .
.bavais, bouche ouverte;. le dos glacé; et pluson en.
bavait, plus il en remettait, avec des noms, des- .
dates, pour faire vrai, des témoins, la famille y
passalt, tous les ancétres: déﬁlaxent, a_vec “des: pre--.'-
noms inconnus, il les: fa:salt sortir: des ctmetleres,; E
un a un.

@ Mais on n'a pas peur. Il ¥ a nous’ deux. C’est
beaucoup. La radio miaule ou jappe. La radio;
compagne bizarre. On ne craint rien Mais c’est'a -
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Chestertow__ --qu ‘on fait. la pause pom' ce café noir.
- Jai les yeux' endoloris ‘de guettér dans e noir; de
fendre ces grands draps de tenebres derritre mes
“—- phares vxgﬁants.IEt clést toujours, c'était toujours,
toujours, ce- spectacie égal le mem “le ciment par
taches; par zones sur'la- route, chaque cOté les
_colhnes qui’ levent, fuient et fie pouvoir jamais re-
garder axlieurs, ne pas oser'lever les yeux, regarder
' Fixer droit devant soi
et déchirer ‘toujours ces’ petites ‘riuées de brume
ou ces rafales vaporeuses, du-r-mile, ‘d'une neige
poudreuse déplacée par-ce vent. -

Mais on n’a pas peur. :

On a-$0if et ona ‘envie de se regarder un peu.
lus tard, ce- sera l’auto-route, ce: "turnpnke"
On- sait“ 'c"e :c';’ﬂe’} -_t':_’.est; o couloir. - QO

c’est un couloir que ces voyages“’. au}ourd’hut.ﬁJ‘ ,ﬂ
couloirs gris ou blancs,"nmrs ou violets, un couloir
interminable. avec des’ phafes, des avertissements
surréalistes. d’avalanches ot d’ongnaux traversant
— un long. couion-, depu:s ce-tunnel, le- Welling.
ton, 1l coulera en montant doucement jusqu’a I'au-

eche!le d’un pays e

_-metro

Jouxssons de ¢e rep_lt: de cette fa:lle pratxquée
~dans le tunnel-café chaud. Clest une ‘nuit étrange.
Y a-til des nuits plus étranges lés unes que les
autres ? Ou, serait-ce qu’il y-a dans I'air, notre air,




