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L’Ecume des jours



UN CHEF-D’®UVRE ELLINGTONIEN

L’Ecume des jours, ce titre poétique et nostalgique, est un des
plus constants succes d’édition dans la littérature francaise
contemporaine depuis prés de quarante ans, comme [’attestent
les quelque trois millions d’exemplaires vendus, et ce roman
d’amour tragique est sans doute la réussite supréme d’un jeune
auteur qui, presque d’emblée, compose un chef-d’ceuvre’. On
s’étonne parfois que Boris Vian ait pu passer directement de la
fantaisie farceuse, Trouble dans les andains ou Vercoquin et le
plancton, a une fiction aussi riche et maitrisée, puis de L’Ecume
des jours, histoire tendre et poignante, au roman-canular
pseudo-américain J’irai cracher sur vos tombes, érotique et vio-
lent. C’est mal connaitre a la fois le processus de création des
vrais artistes capables de changer de sujet et de registre avec

virtuosité, et la richesse d’imagination, de sensibilité et de style
de Vian.

1. Les notes appelées par un atérisque sont de Boris Vian; celles appelées par des
chiffres sont de 1'éditeur.

Pour une lecture savante de ce roman, on se reportera a I’édition critique procurée
par G. Pestureau et M. Rybalka, C. Bourgois, 1994.
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Peu aprés la rédaction de Vercoquin et le plancton, il
commence donc un roman dont d’abondantes notes prépara-
toires gardent la trace. Il le rédige de I’automne 1945 au prin-
temps 1946 et maintes pages sont écrites au fil de la plume,
presque sans ratures; s’y révéle l'allégresse créatrice d’un
jeune écrivain sir de commencer une heureuse carriere dans les
lettres. Cependant les derniers chapitres furent sans doute
récrits en mars-avril 1946, mais ce manuscrit éventuel est perdu.
La genése méle deux inspirations essentielles, I’amour « avec
des jolies filles » et le jazz, comme [’annonce I’Avant-propos
daté par nécessité imaginaire du 10 mars, anniversaire de
Pauteur, a instar de la derniére page du roman. Un souvenir
s’avére particulierement fécond, le coup de foudre personnel a
Paudition d’un air « arrangé par Duke Ellington ».

Treés tét Vian met en place les éléments essentiels de
Uintrigue, liés au passage douloureux de [’adolescence insou-
ciante a I’dge de la responsabilité : Colin, jeune homme amou-
reux, Chloé, trés belle jeune fille malade d’un nénuphar dans le
poumon, le travail inhumain, la mort. L’expérience vécue a sa
part dans cette fiction, par les responsabilités nouvelles du
mariage, la maladie et I’opération de la jeune épouse, la néces-
sité de gagner sa vie dans un travail fastidieux et répétitif, la
tension entre le bonheur d’amour et I’angoisse de vivre.

Cependant, la force et 'originalité de cette ceuvre viennent de
trois aspects apparemment fort divers, mais parfaitement
complémentaires et fondus dans une alchimie poétique : un ton
et un style contrastés comme les détails du récit, unissant la poé-
sie la plus délicate et la plus lyrique aux jeux du langage et aux
inventions stylistiques comiques; une inspiration qui plonge
dans la culture contemporaine anglo-saxonne, particuliérement
américaine ; une histoire d’amour heureux qui tourne bientot a
la tragédie, car la fatalité cruelle n’est jamais lasse de frapper.

%

La poésie du rythme — heptasyllabes (chapitres XVI et
XXXII) ou alexandrins blancs (LXIII) —, des harmonies et des
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images alterne avec la caricature et le grotesque. Le langage
ludique inclut jeux de mots (< hot » au double sens dy jazz et de
la température), calembours (« coing » et « coin »), contrepete-
ries («Jean-Sol Partre »), jeux sonores, jeux grammaticaux
(« courge » e.'t « icone » au masculin, quasi-néologismes donc) et
vrais qeologlsmes enfin : mots-valises tels que le « planocktail »

anglicismes tels que I« égalisateur’ », créations comme « anti:
quifaire », « biglemoi », « doublezon ». Comme le swing du jazz

fusion magique d’éléments logiquement inconciliables uni;‘
contradictoirement la mesure et le balancement. le rythme’ régu-
lier et le décalage musical, I’écriture de Vian jo)ue sur la tens(zgon
et la détente, la rigueur de la structure et Ig souplesse ou la fan-
taisie de Uinspiration ; elle transforme I’horreur en beauté, en
burlesque ou en loufoque, jouant avec les mots sur notre sens)ibi-
lité; la délicatesse lyrique alterne avec I’horrible la farce avec
le macabre, le comique surgit dans le pathétique )méme et liro-
nie dans I’émotion ; I’humour gringant ou noir permet de domi-
ner P'angoisse de la fin fatale. Ainsi le style de Vian méle-t-il
intimement des tons et des perspectives contradictoires dans une
alchimie séduisante.

Comme dans toute I'cuvre de Vian, on trouve déja ici une
satire acerbe, percutante, comique ou émouvante de la société et
de ses orggnismes . lusine est horreur programmée, les armes
Sont nourries du sang des hommes, la violence policiére est gra-
tuite, .l ‘Eglise s’intéresse plus a 1 ‘argent qu’a la condition
il::tz:mge;z‘e ic;' ;thig;cl)f na pas de .rép.or.zse au massacre des inno-

: nl, aupres de cet individualisme anarchisant. ce
qui est encore plus personnel a Vian est la création d’un m0;1de
ausst vivant que mortel. Cet animisme, déja esquissé dans les
;’Omaﬂs précédents, donne a la fiction une originalité poétique et

enflchzt de toutes les Jorces du réve.
nall;‘eeléi‘(;brz:fnrzjrzaciell;’;Zcume. des jou/rsl nait d’une vision imagi-
ntastique poétique et entrainant néces-

—_—

1. Voir e ze i i
equalizer, « pistolet » cn argot amcricain depuis les années trente
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sairement le lecteur vers le dénouement fatal. Le passage
s’effectue comme naturellement du monde dit réel a un univers
convergent, étrange et fascinant. Le vitalisme est caractéristique
de cette transmutation : pierre vivante, fusil-plante, lapin-
machine, souris-dGme, chat-guillotine, musique-femme-fleur...
Point de cloisons entre les régnes dans cet univers animé que
gouverne la vérité poétique de I’appréhension sentimentale ou
onirique du monde; la matiére respire et palpite; tout com-
munique et dialogue. La vie porte le monde et la mort le saisit,
amollissement et entropie, usure ou vieillissement prématurés,
parasite mortifére et humidité pourrissante, délire féroce et flux
destructeur.

D’emblée est posé le fantastique sous toutes ses formes; le
désir fait naitre son objet, le langage sorcier engendre un uni-
vers, la métamorphose magique compléte ce monde clos ou
dominent des forces obscures porteuses de tragédie. Donnant la
priorité a l'imaginaire et a [’esthétique, L’Ecume des jours
conforte et illustre [’exigence surréaliste qui condamnait le
genre romanesque pour son pseudo-réalisme et demandait a
I’art de révéler les mystéres du réve et la puissance des visions
intérieures.

Et de méme que les surréalistes ont été séduits par la moder-
nité du cinéma et de la musique d’outre-Atlantique, Vian se
tourne vers la culture américaine pour son inspiration. Celle-ci
est annoncée par les références immédiates aux musiciens et aux
villes des Etats-Unis, imaginaires et mythiques puisque Vian n’y
alla jamais. Le Paris fictionnel se met a ’heure du jazz; les
lieux prétendus de rédaction, La Nouvelle-Orléans, Memphis et
Davenport, signalent a la fois le gouit de I’invention — Vian joue
dgja ici le « menteur » et le mystificateur — et le role d’une
mythologie géographique et jazzique,; le manuscrit nous
apprend méme que 'un des personnages, Chick, s’appelait
d’abord «Jacques Chickago », ce qui renvoie a un autre haut
lieu du jazz'. Des références visuelles aux images féminines sté-

1. L’un des premiers titres du roman est Le Jour en loques. ce qui peut s’inter-
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réotypées venues des Etats-Unis — la pin-up — sont évidentes,
et surtout au cinéma américain ; la comédie musicale hollywoo-
dienne est évoquée des la présentation du héros, Colin s le film
burlesque apparait avec gags et catastrophes comiques; enfin le
dessin animé : les animaux partagent la vie des hommes et une
petite souris familiere joue un réle métaphorique majeur.

On peut aussi tracer des sources littéraires, anglaises avec
Lewis Carroll et P.G. Wodehouse par exemple, mais surtout
américaines avec un passage de William Faulkner dans Mous-
tiques ou une femme vieillie et déprimée sent une fleur véné-
neuse se développer en elle; le coup de génie de Vian est de
donner une identité a cette fleur, la nommant « nénuphar », une
fleur d’eau, et d’en affecter comme d’une maladie mystérieL;se et
symbolique une toute jeune fille en pleine beauté, amoureuse de
la vie; ainsi, dans alchimie du roman de Vian, I'image de
Faulkner subit une mutation essentielle’. Cette inspiration
romanesqu/e'se.conjugue parfaitement avec le jazz, puisque le
roman americain se passe dans les bayous et les marais de Loui-
stane, non loin de New Orleans.

’Or précisément le prénom de [’héroine de Vian, Chloé, vient
d’un morceau de Duke Ellington, Chloe, velouté, mélancolique
el sensuel, sous-titré Song of the Swamp, « Chanson du maré-
cage »; ainsi s’annoncent non seulement la fleur mortelle, mais
aussi le marais oi la jeune fille est enterrée au dénouement.
C ependant, tout le roman est hommage au jazz et surtout @ Duke
l.?lllngton, dieu musical et bientot ami de Vian. Aupres de Chloé, -
incarnation d’un blues, voici Alise née d’un boogie-woogie’
rythme hot et dynamique qu’on retrouve dans sa sensualité’
solaire et sa volonté d'action méme suicidaire; voici le « pia-
ngcktail » qui permet de boire le jazz et maintes références aux
al,rs qui rythment Uintrigue. Ainsi « le plus poignant des romans
d’amour contemporains » (R. Queneau) écrit-il le chant déses-
_—
préter comme une traduction approximative de ragtime. Pour plus de précisions sur les
Personnages, voir G. Pestureau, Dictionnaire Vian, C. Bourgois, 1985.

I. W. Faulkner, Mosquitoes (1927). trad. Moustigues, Minuit, 1948, pp. 267-268.
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péré de la musique noire, transposant en littérature le style
jungle d’Ellington : vie lumineuse et moiteur étouffante, harmo-
nies brillantes et joyeuses ou résonances mélancoliques et déses-
pérées.
C’est donc d’abord le jazz qui féconde a la fois le lyrisme de
L Ecume des jours et la force poignante de histoire d’amour
malheureuse mais éternelle. Triomphant comme une comédie
musicale, le mariage de Colin et Chloé est pourtant marqué de
quelques signes néfastes annon¢ant le destin fatal. L héroine est
vouée dés sa conception a une existence provisoire et a une fin
tragique, et c’est ainsi qgu’elle coincide avec le blues qu’elle
incarne : jazz essentiellement éphémére, musique qui chante
pathétiquement et désespérément la tragédie de la servitude et la
fatalité de la négritude. Tout un réseau d’images et de significa-
tions mene le monde euphorique du début du roman vers la
dégradation inéluctable, espace pourrissant et mort universelle.
Alchimie du jazz, philtre venu du fond des dges, sorcellerie afri-
caine qui rejoint le maléfice celtique fatal a Tristan et Iseut...
Ainsi une intrigue a la dimension tragique met-elle en scene
des personnages quasi adolescents, confrontés a I’dge adulte, a
des figures sociales hostiles ou dégradées, et surtout en butte a
Pabsurde de la condition humaine. L’dge des passions fait vivre
ot bientot mourir ces jeunes héros sur qui veille Nicolas, protec-
teur désespéré d’un paradis condamné : passions pour le jazz,
pour les plaisirs, pour la littérature, pour Uamitié et ’amour.
S’ils se ressemblent sans doute, ces quatre ou cing enfants qui
S’aiment sont aussi trés différents : ¢’est Colin voué a [’amour
Absolu et Chick le fou de Partre; c’est Alise-boogie et Chloé-
blues. Ainsi la premiére, amoureuse dynamique au corps splen-
dide et a la chevelure de flamme, devient meurtriere et incen-
diaire par passion, tandis que Chloé, pudique et sensuelle,
splendide mais condamnée, s’abandonne mélancoliquement aux
fleurs du mal et a la pente fatale vers la mort. Ainsi Chick, pos-
sédé par sa manie de collectionneur, est exécuté comme dans un
thriller de science-fiction, tandis que Colin est une victime exem-
plaire de I’amour jusqu’a son suicide annoncé.
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Souvent le pathétique des histoires d’amour nait des ob
retardant le « ils vécurent heureux... » ou d’un dénoue ot
tiel{ement funeste — séparation, mort de I'un des amé’”tpar‘
mais la ?atastrophe est rarement totale. Or, si | ’histoirem; ng l- ,
et Chl(ze apparait d’abord comme I’accomplissement cl sioe
¢'z"un réve en (ose, trés 1ot s’installe la fatalité tragique ’;552?“6
infernale e%‘ implacable, et dés lors rien n’y écha ’e : \ '”;e
cg/uple radieux, ni leurs amis, ni les animaux fami}l);'l; i le
deco/r d?nt la dégradation illustre cette marche inexo rlj} s
la déchéance, la maladie mortelle, la folie, le crime et ;Z e’ V'ers
C.'omn.w dans une farce, des traits bouffons accompagner Stulmde.
tion jus\qu’au bout, mais comme dans la trage’diég lalf ‘;J;?_C',
frappAe a coup sir. Un univers vivant se liquéfie, s’écroul atadl‘te

Paralt, choses, bétes et gens, couleurs et music;ue Chlo? ‘ ”ls_
fglnqre la’eve;ue;{ sensualité charnelle, a aussi recu .du jézze ,lc(zg ’i;(;ie
8le, le cafard, le désespoir de cette musique qui ;
elle, avec elle. Comme chante avec dpretéqle ZILZeZi Comorole
_ C ' . , coquetéle
Zi;xn‘;m;;’ blzn]hoelzrex;ﬂ? ;nazS. le malheur I’emporte tonours.
e et a la vie, ce roman pleure la mort et

Baigné ]
gné de mythologies grecque, chrétienne et jazzique

. — double valeur du prénom Chloé, malédiction et perte du para-

di S ;
‘ ;f;, ({Ztael;ltien(cgzzlot;(lf; Z czfeitr‘essle' moderne —, L’Ecume des jours,
d’innocence Joyeuse et deer ncer;za’;(;zsféernovcowe ! onsm 'mélange
¢ moc ‘ e, de sensualité pur
l’l;brgr;ete :;Z; dIZ ]f{zj[ ,et de dé.nonciation dzf travail servile gt ;é
riats o d’a},nw . Zmer}/ezllement de vivre et de I'immémo-
dome e L d’u.l a seductzo;y de Ij’Ecume des jours tient
St i o :’Z, qtzgage etd une vision, a I’harmonie d’un
oo av IOirenC? ers fantastzqug, nourri de surréalisme et
adofonme 14 eig;em p e cefte auvre vient aussi de sa modernité
P oo -e 2‘, mélant tendresse et anarchie, passion et
abrees ¢ Sowce: dzm;our r?uge », dit Francois Caradec —,
wn objet et s a musique a’e notre temps, pour créer
do promr S e ;1 L nous jette au visage le bonheur ineffable
e cauchemar de notre condition mortelle.

15




(Euvres

1l est presque incroyable aujourd’hui que la critique et les lec-
teurs aient « manqué » ce chef-d’ceuvre en 1947. Venait-il trop
16t, en plein néo-réalisme behaviouriste, socialiste ou autre? Le
manuscrit de Vian fut transposé en dactylogramme assez infidéle
que les directeurs des Temps modernes recurent en mai 1 946
pour en publier treize chapitres dans le numéro d’octobre de la
revue (n° 13, pp. 30-61). Raymond Queneau de son coté, qui
avait encouragé son jeune ami @ écrire ce roman pour la noble
« Collection blanche » de Gallimard', le présenta au prix de la
Pléiade, destiné a couronner un jeune auteur de Gallimard et
attribué a Mouloudji ’année précédente. L’ceuvre de Vian fut
soutenue par Sartre et Lemarchand, outre Queneau, mais le can-
didat de Malraux, soutenu par Arland et Paulhan, I’emporta
finalement. La déception de notre auteur fut grande et cette déci-
sion changea probablement tout 'avenir de son ceuvre; il se
tourna par dérision vers le canular pseudo-américain et expédia
en quinze jours Jirai cracher sur vos tombes, qui sera publié
avant L’Ecume des jours, par un hasard sans doute malen-
contreux sinon désastreux. Bientot en effet le scandale de Ver-
non Sullivan occulta son ceuvre majeure, cependant que Galli-
mard refusait tout autre roman signé Vian.

En dépit de son originalité — ou a cause d’elle ? — et en dépit
gie inspiration jazzique, ce roman fut peu lu. On pouvait pour-
tant penser que Uintelligentsia frangaise qui, de Cocteau a Ara-
gon et de Sartre a Leiris, vit dans le jazz un signe puissant de la
modernité, y aurait trouvé du charme, de méme que la généra-
tion de la guerre qui avait fait de cette musique le symbole de la
résistance aux nazis. Mais c¢’était une ceuvre anti-existentialiste
et non engagée en plein triomphe de Sartre, un roman qui refu-
sait hautement vraisemblance et « réalisme » quotidien. Parmi
les quelques critiques qui parlérent du livre, la plupart passerent

1. On se rappelle que Vercoquin et le plancton entra dans la collection de jeunes

auteurs « La Plume au vent » ((Euvres completes 1, p. 1, II).
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a coté de sa hardiesse et de sa nouveauté, ou ne surent que louer
du bout des levres, avec de plates réserves. Et pourtant, quel pas
étonnant franchi entre la pochade romanesque et [ ’aeztvre nfai—
tresse, offrant la vision originale et poétique d’un monde
«Vrait », promise a une gloire posthume mais durable! Il fallut
en‘eﬂet attendre quelques années pour que L'Ecume des jours
soit reconnue un chef-d’eeuvre; ce fut grace a la réédition de
Jean-Jacques Pauvert en 1963, quatre ans apres la mort de
l ’auteur‘, a lédition de poche la méme année (Le Monde en 10/
].8), puts aux nombreuses éditions, en particulier sous la direc-
tion de Christian Bourgois qui joua un réle essentiel pour faire
connaitre toute I’ceuvre de Vian. On fit un film, un opéra, plu-
sieurs adaptations théatrales du roman. , P
Si gélébre maintenant, au point que son titre sert pour des
produits commerciaux, des enseignes, des refrains quotidiens
que des romans contemporains s’en inspirent ou lui renden’t
hor/m.nage et qu’on ne compte plus les Chloé, 1.’Ecume des jours
a évidemment donné lieu depuis les années soixante & maintes
ana{yses Sauvages ou savantes, aventureuses ou pertinentes
Mais nulle critique, pas plus que celle qui précéde et en tien;
pour le « roman ellingtonien », ne peut épuiser le mystere, le
ccjharme ni lc’z richesse de ce miracle poétique, équilibre magi:]ue
d: :i‘roieitci horreur, de tendresse et de sensualité, de pudeur et
héi(;rllse ZZJCnC,émort tj/fzme comme ses héros,ﬁn ‘aura pas connu,
Conseiqueme Ns pos um.e de son ceuvre maitresse, ni la gloire
uente. IN-est-ce point en accord avec son sourire triste et
a})ec Uécume dorée, tremblante et fragile de nos jours qui
Senfuient et nous coulent entre les doigts ? I

Gilbert Pestureau



Chloé s’habillait.

— Dis a Nicolas de faire des sandwiches, dit-elle, qu’on parte
tout de suite... Je leur ai donné rendez-vous chez Isis.

Colin I’embrassa sur ’épaule, profitant d’une €claircie, et cou-
rut prévenir Nicolas. Nicolas achevait de soigner la souris et luj
fabriquait une petite paire de béquilles en bambou.

— Voila... conclut-il. Marche avec ca jusqu’a ce soir et il n’y
paraitra plus.

— Qu’est-ce qu’elle a? demanda Colin en lui caressant la
téte.

— Elle a voulu nettoyer les carreaux du couloir! dit Nicolas.
Elle y est arrivée, mais ¢a lui a fait mal.

— Ne te soucie pas de ca, dit Colin, ¢a reviendra tout seul.

— Je ne sais pas, dit Nicolas. C’est bizarre. On dirait que les
carreaux respirent mal.

— Ca reviendra, dit Colin, je pense, du moins. Ca n’a jamais
fait ¢a jusqu’a maintenant?

— Non, dit Nicolas.

Colin resta quelques instants devant la fenétre de la cuisine.

— C’est peut-étre 1’usure normale, dit-il. On pourrait essayer
de les faire changer...

— Cela coutera trés cher, dit Nicolas.

— Oui... dit Colin. Il vaut mieux attendre.

— Qu’est-ce que tu voulais? demanda Nicolas.

— Ne fais pas de cuisine, dit Colin. Seulement des sand-
wiches, on va partir tout de suite.

— Bon, je m’habille, dit Nicolas.

Il posa la souris par terre et elle se dirigea vers la porte, oscil-
lant entre ses petites béquilles. Ses moustaches noires dépas-
saient des deux coOtés.
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XXX

La rue avait tout a fait changé d’aspect depuis le dép/art. de
Colin et de Chloé. Maintenant, les fe}xlllesAdes arbres étaient
randes et les maisons quittaieqt leur t§1nte pale pomfr, s nuancer
d’un vert effacé avant d’acquérir le beige doux. de 1 etsa. Le pavé
devenait ¢lastique et souple sous les pas et }’alr sentait la fram-
poise. 11 faisait encore frais, mais on devinait le beau temps der-
riere les fenétres aux vitres bleudtres. Des fleurs vert'es et bleues
poussaient le long des trottoirs, et la seve serpentait autour de

Jeurs tiges minces avec un 1éger bruit, humide comme un baiser
d’escargots.

Nicolas ouvrait la marche. Il était vétu d’un complet sport de
chaud lainage moutarde et portait, en dessous, un chandail a col
roulé dont le jacquard dessinait un Saumon a la Chambord tel
qu’il apparait a la page 607 du Livre de cuisine de Gouffé'. Ses
souliers de cuir jaune a semelle crépe froissaient a peine la végé-
tation — il prenait soin de marcher dans les deux sillons que I’on
dégageait pour laisser passer les voitures.

Colin et Chloé le suivaient. Chloé tenait Colin par la main et
respirait 2 longs traits les odeurs de I'air. Chloé avait une petite
robe de laine blanche et un mantelet de 1éopard benzol€, dont les
taches, atténudes par ce traitement, s’élargissaient en auréoles et
se recoupaient en curieuses interférences. Ses cheveux mousseux
flottaient librement et exhalaient une douce vapeur parfumée de
jasmin et d’ceillet. Colin, les yeux mi-clos, se guidait sur ce par-
fum et ses levres frémissaient doucement a chaque inhalation.
Les facades des maisons s abandonnaient un peu, quittant leur
sévére rectitude, et I'aspect résultant de la rue déroutait parfois
Nicolas qui devait s arréter pour lire les plaques émaillées.

— Qu’est-ce que nous allons faire d’abord? demanda Colin.
———

L. Jean Marais, dans L ’Eternel Retour de J. Delannoy et J. Cocteau (1943), mit a la
Mode le pull-over i dessins jacquard: le « Saumon a la Chambord » est une des super-
bes vignettes qui ornent I'ouvrage de J. Goufté.
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— Aller dans les magasins, dit Chloé. Je n’ai plus une seule
robe.

— Tu ne veux pas aller chez les Sceurs Calotte', comme
d’habitude ? dit Colin.

— Non, dit Chloé, je veux aller dans les magasins et m’ache-
ter des robes toutes faites et des choses.

— Isis va slirement étre contente de te revoir, Nicolas, dijt
Colin.

— Pourquoi ¢a? demanda Nicolas.

— Je ne sais pas...

Ils tournérent dans la rue Sidney-Bechet® et c’était la. La
concierge, devant la porte, se balancait dans un rocking-chair
mécanique dont le moteur faisait un bruit pétaradant sur un
rythme de polka. C’était un vieux systeme.

Isis les accueillit, Chick et Alise étaient déja la. Isis avait une
robe rouge et sourit a Nicolas. Elle embrassa Chloé et ils s’entre-
baiserent tous pendant quelques instants.

— Tu as bonne mine, ma Chloé, dit Isis. Je croyais que tu
étais malade. Ca me rassure...

— Je vais mieux! dit Chloé, Nicolas et Colin m’ont trés bien
soignée.

— Comment vont vos cousines ? demanda Nicolas.

Isis rougit jusqu’aux yeux.

— Elles me demandent de vos nouvelles tous les deux jours...
dit-elle.

— Ce sont de charmantes filles! dit Nicolas en se détournant
légerement, mais vous étes plus ferme.

— Oui, dit Isis.

— Et ce voyage ? demanda Chick.

— Ca s’est bien passé, dit Colin. La route est trés mauvaise
au début, mais ca s’est arrangé.

1. Callot Sceurs fut une maison de couture célebre; Vian joue sur le fameux slogan
anticlérical « A bas la calotte ! ».

2. Ce saxo soprano (1897-1959) illustra un cxcellent jazz de style Nouvelle-
Orléans; il joua avec I’orchestre de Claude Luter et s’installa en France a partir de
1948.
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— Sauf la neige, dit Chloé, c’était bien...

Elle porta la main a sa poitrine.

— C’était tres froid cette neige.

— Ou va-t-on? demanda Alise.

— Je peux vous résumer la conférence de Partre, dit Chick, si
yous voulez.

— Tu en as acheté beaucoup, depuis notre départ? demanda

Colin.
— Oh... non... dit Chick.

— Et ton travail ? demanda Colin.

— (.)h!.... Ca va! dit Chick. J’ai un type pour me remplacer
quand je suis forcé de sortir.

— 11 fait ¢a pour rien? dit Colin.

— Oh!.. presque, dit Chick. Vous voulez qu’on aille tout de
suite a la patinoire ?

— Non... on va dans les magasins, dit Chloé. Mais si les
hommes veulent aller patiner...

— C’est une idée... dit Colin.

— .Je lgs accompagnerai dans les magasins, proposa Nicolas.
Je dois faire quelques achats.

— C’est trés bien comme ¢a, dit Isis. Mais allons-y vite pour
avoir le temps de patiner un peu apres.

XXXI

; 2:301.1n et Chick patinaient depuis une heure et il commengait a
jOu:soiésd; Amonde sur la glac_e. Toujours les mémes filles, tou-
lets-nogsy eemes gargons, toujours les f:hutc?s et toujours les var-
pic o u)rfl eurs avec la rac.lette. Le préposé yenait de passer au
tous I habitre/ngz;ne apprise par cos:ur depuis des semaines par
Monde oo ugs.. a remplaga par l.aptre'face, a laquelle tout le
Mais e di en alf caAr Ses maples finissaient par Etre connues,

que sarrcta soudain et une voix caverneuse se fit
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entendre dans tous les haut-parleurs sauf un, dissident, qui conti-
nua de jouer la musique. La voix priait Monsieur Colin de biep
vouloir passer au contrdle car on le demandait au téléphone.

— Qu’est-ce que ¢a peut étre ? dit Colin.

11 se héta vers le bord, suivi de Chick, et prit pied sur les tapis
de caoutchouc. Il longea le bar et pénétra dans la cabine de
controle ou était le microphone. L’homme des disques était en
train d’en passer un a la brosse en chiendent pour enlever les
aspérités nées de I'usure.

— Allo! dit Colin en prenant ’appareil...

I1 écouta. Chick le vit, étonné d’abord, devenir brusquement
de la couleur de la glace.

— Est-ce grave ? demanda-t-il.

Colin lui fit signe de se taire.

— Jarrive, dit-il dans le récepteur et il raccrocha.

Les parois de la cabine se resserraient et il sortit avant d’étre
broyé, suivi de pres par Chick. Il courut sur ses patins, ses pieds
se tordaient dans tous les sens. Il appela un garcon.

— Ouvrez-moi vite ma cabine. Le 309.

— La mienne aussi, dit Chick. 311.

Le garcon les suivit, sans trop se presser. Colin se retourna, le
vit a dix metres et attendit qu’il parvint a sa hauteur. Prenant son
élan, sauvagement, il lui décocha un formidable coup de patin
sous le menton, et la téte du garcon alla se ficher sur une des
cheminées d’aération de la machinerie tandis que Colin s’empa-
rait de la clé que le cadavre, I’air absent, tenait encore a la main.
Colin ouvrit une cabine, y poussa le corps, cracha dessus et bon-
dit vers le 309. Chick referma la porte.

— Qu’y a-t-il? demanda-t-il, essoufflé, en arrivant.

Colin avait déja 0té ses patins et remis ses souliers.

— Chloé... dit Colin. Elle est malade.

— Grave?

— Je ne sais pas, dit Colin. Elle a eu une syncope.

Il était preét et filait.

— Ou vas-tu? cria Chick.
— Chez moi... cria Colin, et il disparut dans I’escalier de

béton sonore.
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A D’autre bout de la patinoire, les hommes de Ia machinerie
sortirent, suffoqués, car I’aération ne fonctionnait plus, et
g’effondrerent, fépuisés, tout autour de la piste. Chick, frappé de
stupeur, un patin a la main, regardait vaguement I’endroit oi
Colin avait disparu. Sous la porte de la cabine 128, une mince
rigole de sang mousseux serpentait lentement, et la liqueur rouge
se mit a couler sur la glace, en grosses gouttes fumantes et
Jourdes.

XXXI1

Il courait de toutes ses forces, et les gens, devant ses yeux
s’inclinaient lentement pour tomber, comme des quilles allongés’
sur le pavé, avec un clapotement mou, comme un gra;ld carton
qu’on lache a plat.

Et Cplm courait, courait, I’angle aigu de I’horizon serré entre
les. ma’lsons se précipitait vers lui ; sous ses pas il faisait nuit, une
nuit d’ouate noire, amorphe et inorganique, et le ciel était ,sans
teinte, un plafond, un angle aigu de plus, il courait vers le som-
mef de lZf‘l pyramide, arr€té¢ au ceeur par des sections de nuit
m(éns noire, mais il y avait encore trois rues avant la sienne.
avaiiﬂl(zz reéaosalt, trés Claire, sur .le .beau lit de leurs noces. Elle
o aidaitle’lX louverFs mais r.espl’ralt \mal. Alise était avec elle,
Crtain i In sours grice broyat de vy den, st g
Therbe & dicoetions e broya ses ents aigu€s des graines

Mais Copr p ur le reuvage de chevet.
ne suffi e d et SaYdII pas, il courait, il ayalt peur, pourquoi, ¢a
peu, peut-ét,r € toujours rester ensemble, il faut encore qu’on ait
s?r on it ;ee?,t:ep glrl)r?;icsldegé, viz;levegu.to 1.’la écr’asée,Aelle sgrait

entrer, mais vens o™ dp oir, ls nle.mpecheralent
log, j,e s veru: ly z onc peuf—etre que ] ar peur de ma
Elle o5t pont s blr:a gre vous, mais non, Colm, n’entre pas.
ssee, seulement, alors, il n’y aura rien du
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tout, demain, nous irons ensemble au Bois, pour revoir le banc,
j’avais sa main dans la mienne et ses cheveux pres des miens,
son parfum sur I’oreiller. Je prends toujours son oreiller, nous
nous battrons encore le soir, le mien elle le trouve trop bourré, il
reste tout rond sous sa téte et moi je le reprends apres, il sent
I’odeur de ses cheveux. Jamais plus je ne sentirai la douce odeur
de ses cheveux.

Le trottoir se dressa devant lui, il le franchit d’un bond de
géant, il était au premier étage, il monta, il ouvrit la porte et tout
était calme et tranquille, pas de gens en noir, pas de religieux, la
paix des tapis aux dessins gris-bleu, Nicolas lui dit « Ce n’est
pas grand-chose » et Chloé sourit, elle €tait heurcuse de le
Tevoir.

XXXIII

La main de Chloé, tiede et confiante, était dans la main de
Colin. Elle le regardait, ses yeux clairs un peu étonnés le tenaient
en repos. En bas de la plate-forme, dans la chambre, il y avait
des soucis qui s’amassaient, acharnés a s’étouffer les uns les
autres. Chloé sentait une force opaque dans son corps, dans son
thorax, une présence opposée, elle ne savait comment lutter, elle
toussait de temps en temps pour déplacer I’adversaire, accroché
a sa chair profonde. II lui paraissait qu’en respirant a fond, elle
se fit livrée vive a la rage terne de I’ennemi, a sa malignité insi-
dieuse. Sa poitrine se soulevait a peine, et le contact des draps
lisses sur ses jambes longues et nues mettait le calme dans scs
mouvements. A ses cotés, Colin, le dos un peu courbé, la regar-
dait. La nuit venait, se formait en couches concentriques autour
du petit noyau lumineux de la lampe allumée au chevet du lit,
prise dans le mur, enfermée par une plaque ronde de cristal
dépoli.
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__ Mets-moi de la musique, mon Colin, dit Chloé. Mets des
airs que tu aimes.

— Cavate fatiguer, dit Colin.

1l parlait de trés loin, il avait trés mauvaise mine. Son cceur
tenait toute la place dans sa poitrine, il ne s’en rendait compte
que maintenant. ‘

— Non, je t’en prie, dit Chloé.

Colin se leva, descendit la petite échelle de chéne et chargea
I’appareil automatique. Il y avait des haut-parleurs dans toutes
les pieces et il mit en route celui de la chambre.

— Qu’as-tu mis? demanda Chloé.

Elle souriait, elle le savait bien.

— Tu te rappelles? dit Colin.

— Je me rappelle...

— Tu n’as pas mal?...

— Je n’ai pas tres mal...

A D’endroit ou les fleuves se jettent dans la mer, il se forme
une barre difficile a franchir, et de grands remous écumeux ou
dansent les épaves. Entre la nuit du dehors et la lumiére de la
lampe, les souvenirs refluaient de I’obscurité, se heurtaient a la
clarté et, tantdt immergés, tantdt apparents, montraient leur
ventre blanc et leur dos argenté. Chloé se redressa un peu.

— Viens t’asseoir prés de moi...

A Colin se rapprocha d’clle, il s’installa en travers du lit et la
téte de Chloé reposait au creux de son bras gauche. La dentelle
d? sa chemise légeére dessinait sur la peau dorée de Chloé un
Teseau capricieux, tendrement gonflé par la naissance de ses
seins. La main de Chloé s’accrochait a I’épaule de Colin.

— Tu n’es pas faché?...

— Pourquoi faché?

— D’avoir une femme si béte...

1l embrassa le creux de ’épaule confiante.

— Tire un peu ton bras, ma Chloé, tu vas prendre froid.

— Je n’ai pas froid, dit Chlo¢. Ecoute le disque.
ge:l yuz‘llalt quelque fhose (_i’éthéré dans le jfau de Johnny Hod-
Sen;t?alitgl{e E:Elose d me>’(pllc:able et de parfaitement sensuel. La

a I’état pur, dégagée du corps.
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Les coins de la chambre se modifiaient et s’arrondissaient
sous I’effet de la musique. Colin et Chloé reposaient maintenant
au centre d’une sphere.

— Qu’est-ce que c¢’était? demanda Chloé.

— Cétait The Mood to Be Wooed'... dit Colin.

— C’est ce que je sentais, dit Chloé. Comment le docteur va-
t-il pouvoir entrer dans notre chambre avec la forme qu’elle a?

XXXIV

Nicolas alla ouvrir. Il y avait sur le seuil un docteur.

— Je suis le docteur... dit-il.

— Bon! dit Nicolas. Si vous voulez vous donner la peine de
me suivre.

Il I’entraina derriere lui.

— Voila, expliqua-t-il quand ils furent arrivés a la cuisine.
Gofitez ¢a et dites-moi ce que vous en pensez.

C’était, dans un réceptacle silico-sodo-calcique vitrifié, un
breuvage de couleur particuliére, tirant sur le pourpre de Cassius
et le vert de vessie avec un léger écart vers le bleu de chrome.

— Qu’est-ce que c’est? demanda le docteur.

— Un breuvage... dit Nicolas.

— Je vois bien, dit le docteur, mais a quoi destiné ?

— Un reconstituant! dit Nicolas.

Le docteur porta le verre a son nez, flaira, s’alluma, huma et
golita, puis but, et se tint le ventre a deux mains en lachant sa
trousse a doctoriser.

— Ca agit, hein? dit Nicolas.

1. Enregistrement de Duke Ellington (1945) avec Johnny Hodges (cf. note 2.
p- 42).
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— Boih... oui, dit le docteur. Il y a de quoi crever. Vous étes
vétérinaire?

— Non, dit Nicolas, cuisinier. Enfin, ¢a va, en somme.

— Pas mal! dit le docteur. Je me sens ragaillardi.

— Venez voir la malade, dit Nicolas, maintenant, vous étes
désinfecté.

Le docteur se mit en route, mais dans le mauvais sens. I

paraissait assez -peu maitre de ses mouvements.
— Hé, dit Nicolas, dites donc, vous étes en mesure de faire
votre examen, oui?

— Ben... dit le docteur, j’aimerais avoir 1’avis d’un confrére,

alors j’ai demandé & Mangemanche de venir. ..

— Bon! dit Nicolas. Alors, venez par ici...

Il ouvrit la porte de I’escalier de service.

— Vous descendez les trois €tages, et vous tournez a droite.
Vous entrez et vous y étes...

— Bien! dit le docteur.

Il commenga a descendre, et s’arréta soudain.

— Mais ou suis-je ?

— La! dit Nicolas.

— Ah!... bien!... dit le docteur.

Nicolas referma la porte. Colin arrivait.

— Qu’est-ce que ¢’était? demanda-t-il.

- Un docteur. 11 avait I’air idiot, alors je m’en suis débar-
rassé.

— Mais il en faut un, dit Colin.

— Bien stir! dit Nicolas. Mangemanche doit venir.

J’aime mieux ca! dit Colin.
La sonnette tinta de nouveau.
— Ne bouge pas, dit Colin. j’y vais.
perlzﬁf: ézrcoulofr, la souri:s grimpa le long de sa jambe et vint se
r son €paule droite. Il se pressa et ouvrit au professeur.
= Bpnjour, dit ce dernier.

\etalt vcf,tu d‘:z noir et portait une chemise d’un jaune éclatant.
reSponﬂhgilgéﬁtg;ssl:emem? déclara’—t.—il, le noir sur ,fond jaune‘ cor-
POUr T vy ot oue € mflx.lmurflA. J aj/oute /que ce n’est pas fatigant

¢a evite d’étre écrasé dans la rue.
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— Certainement ! approuva Colin.

Le professeur Mangemanche pouvait avoir quarante ans. [}
était de taille a les supporter, mais pas un de plus. Il avait le
visage glabre, avec une petite barbe en pointe, des lunettes inex-
pressives.

— Voulez-vous me suivre? proposa Colin.

— Je ne sais pas, dit le professeur. J’hésite.

Il se décida tout de mé€me.

— Qui est malade?

— Chloé, dit Colin.

— Ah! dit le professeur, ¢ca me rappelle un air...

— OQui, dit Colin, c’est celui-la.

_ Bon!... conclut Mangemanche, allons-y. Vous auriez di
me le dire plus tot. Qu’est-ce qu’elle a?

— Je ne sais pas, dit Colin.

— Moi non plus, avoua le professeur, maintenant, je peux
bien vous le dire.

__ Mais vous allez le savoir? demanda Colin, inquiet.

— Ca se peut, dit le professeur Mangemanche, dubitatif.
Encore faudrait-il que je ’examinasse.

— Mais venez donc! dit Colin.

— Mais oui! dit le professeur.

Colin le conduisit jusqu’a la porte de la chambre et se rappela
brusquement quelque chose.

__ Faites attention en entrant, dit-il, c’est rond.

— Qui, j’ai I’habitude, dit Mangemanche. Elle est enceinte...

— Mais non! dit Colin. Vous étes idiot. La chambre est
ronde.

— Toute ronde? demanda le professeur. Vous avez jou¢ un
disque d’Ellington, alors?

— Oui, dit Colin.

— JFen ai aussi chez moi, dit Mangemanche. Vous connais-

sez Slap Happy'?

1. Enregistrement de Duke Ellington (1938), avec solo de contrebasse justifiant l¢

terme de slap (« tape », « gifle »).
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— Je préfére... commenca Colin... et il se rappela Chloé qui
attendait et poussa le professeur dans la chambre.
— Bonjour! dit le professeur. Il monta I’échelle.
— Bonjour, répondit Chloé. Vous allez bien?
— Mon Dieu, répondit le professeur, mon foie me fait souf-
frir par moments. Vous savez ce que c’est.
— Non, dit Chloé.
_ Bien entendu.! répondit le professeur. Vous n’avez cer-
tainement pas le foie malade.
1l s’approcha de Chloé et lui prit la main.
— Un peu chaud, hein?...
— Je ne me rends pas compte.
— Oui, dit le professeur, mais c’est un tort.
Il s’assit sur le lit.
— Je vais vous ausculter, si ¢a ne vous ennuie pas
— Je vous en prie, dit Chloé. .
Le profes.seur sortit de sa trousse un stéthoscope 2 amplifica-
teur et appliqua la capsule sur le dos de Chloé.
— Comptez, dit-il.
Chloé compta.
— Ca ne va pas, dit le docteur es vi i
’ , a S - ’ i
- pres vingt-six, c’est vingt-
— Oui, dit Chloé, excusez-moi.
— Ca.suf_flt, d’ailleurs, dit le docteur. Vous toussez
— Oui, dit Chloé, et elle toussa.
— Qu’est- ’ i
~ dclft: ?u el]e} a, docteur ? demanda Colin, c’est grave ?
droft. M ¢ professeur, clle a quelque chose au poumon
- Mais je ne sais pas ce que c’est.
- ﬁl?rs? demanda Colin.
— M Taudrait qu’elle vienne chez moi
 faudrai 01 pour un examen pl
. us
p rfec;lonne, dit le professeur. P
— e n’ai . b N s
Si elle me pas beaucoup qu’elle se leve, docteur, dit Colin.
N trouve mal, comme cet aprés-midi...
ommer on, dit le professeur, ce n’est pas grave, ¢a. Je vais vous
N Bl.lne ordonnance ; il faudra la suivre.
1en sur, docteur, dit Chloé.
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Elle porta la main 3 sa bouche et s¢ mit @ tousser-

_ Ne toussez pas, dit Mangemanche.

__ Ne toussc pas, mon chéri, dit Colin.

— Je ne peux pas m’empécher, dit Chloé d’une voix entre-
coupée.

— On entend une drole de musique dans son poumon, dit le
professeur.

1l avait I’air un peu ennuye.

__ Est-ce que c’est normal, docteur, demanda Colin.

— Jusqu’a un certain point... répondit le professeur.

Il tira sa petite barbe ¢t clle revint a sa place avec un claque-

ment secC.
_ Quand devons-nous aller vous vOIr, docteur ? demanda

Colin.
— Dans trois jours, dit le professeur. 11 faut que je mette mes

appareils en état.
__ Vous ne vous en servez pas d’ habitude ? demanda Chlo¢ a

son touf.

__ Non, dit le professeur, je préfere de beaucoup construire
des modeles réduits J’avions', mais on vient tout le temps mc
relancer, alors je suis sur le méme depuis un an et je ne peux pas
trouver le temps de le terminer. C’est exaspérant, a la fin.

__ Sans doute, dit Colin.

__ (e sont des requins... dit le professeur. Je me compare
avec complaisance au malheureux naufrage dont les monstres
voraces guettent 12 somnolence pour retourncr le fragile esquit.

__ (’est une belle image, dit Chloé, et clle rit, doucement.
pour ne pas tousser de nouveau.

— Attention, mon petit, dit le professeur en Jui mettant 12
main sur 1'épaule. C’est une image completement stupide. VU
que d’apres le Génie civil du 15 octobre 19442, contrairement a

-
1. Goit de Vian lui-méme. reflété plus précisément dans L Automne @ pPékin.
5« Revue technique générale des industries frangaises et étrangeres » publice a
Paris ; le numéro cité offre en effet un article sur « Le pelerin, grand requin comestible:

et I"huile de foie de requin » di a Eugene Lemaire, centralicn comme Vian.
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l’opiﬂion courar}te, il n’y a que trois ou quatre des trente-cing
eSPECES de requins connues qui soient des mangeurs d’hommes.
Encore §’attaquent-ils moins a lui qu’il ne s’attaque a eux.

__ vous parlez bien, docteur, admira Chloé.

Elle aimait bien ce docteur.

~ (’est le Génie civil, dit le professeur, ce n’est pas moi. Sur
ce, je Vous quitte.

11 donna a Chlo¢ un gros baiser sur la joue droite et lui tapota
1’épaule, et descendit la petite échelle. 11 se prit le pied droit dans
le pied gauche, ¢t le pied gauche dans le dernier barreau et chut

" Votre installation est spéciale! fit-il remarquer a Colin eﬁ
se frottant le dos vigourcusement.

__ Excusez-moi, dit Colin.

— Et puis, a],out.a le professeur, cette piece sphérique a quel-
que chose de déprimant. Essayez de passer Slap Happy, ca la
fera pro})ablement revenir en place, ou alors rabotez-la. ’
tif?— C’est entendu, dit Colin. Accepteriez-vous un petit apéri-
Ch;(—)é\;za%otuéé dit 'le professeur. Au revoir, mon petit, cria-t-il a

vant qu1tter la chambre.
" Cslll::gziglsaéltctg;];zrs. D’en bas, on la ’voyait assise sur le grand
e Fampouls électr.sur uEe estfade d app\arat,‘ éclairée de coté
O la1que.1 es rais de' Jumigre filtraient a travers
e q(li vee ;;Ju eur du s'olell dans les perbes neuves et
o o passé contre sa peau se posait toute dorée sur
l’antic;/;rlrlli, f;ez une jolie femme, dit le professeur a Colin, dans
— Oui, dit Colin.

Il se mit 2
apl ac il savai S
mal. pleurer tout a coup, car il savait que Chloé avait
tion em‘l)lons... dit le professeur. Vous me mettez dans une situa-
arrassante. 11 va falloir que je vous console. Tenez..

1 fouiltait dan veste et en retira un
uil intéri

it lait di%/S une poche intérieure de sa veste etenr tir

Petit carnet relié de cuir rouge.

— Regardez. C’est la mienne.

115



' M\
ﬂ‘ "\

— La votre? demanda Colin, qui s’efforcait de redevenir
calme.

— Ma femme! expliqua le professeur.

Et Colin ouvrit le carnet machinalement et éclata de rire.

— Ca y est, dit le professeur. Ca ne rate jamais, ils rigolent
tous. Mais enfin, qu’est-ce qu’elle a de si marrant?

— Je... je ne... sais pas, balbutia Colin, et il s’écroula par
terre, en proie a une crise de gondolance extréme.

Le professeur récupéra son carnet.

— Vous étes tous les mémes, dit-il, vous croyez que lcs
femmes ont besoin d’étre jolies. Alors, cet apéritif, ¢a vient?

XXXV

Colin, suivi de Chick, poussa la porte du marchand de
remédes. Cela fit : ding! et la glace de la porte s’effondra sur un
systeme compliqué de fioles et d’appareils de laboratoire.

Alerté par le bruit, le marchand apparut. Il était grand, vieux et
maigre et son chef s’empanachait d’une criniere blanche héris-
sée.

Il se précipita a son comptoir, saisit le téléphone et composa
un numéro avec la rapidité résultant d’une longue habitude.

— All6? dit-il.

Sa voix avait le son d’une corne de brume et le sol, sous ses
pieds longs, noirs et plats, s’inclinait régulicrement d’avant ¢n
arriere tandis que des paquets d’embrun s’abattaient sur le
comptoir.

— All6? la maison Gershwin'? Voudriez-vous remettre une

1. Gershwin, George (1898-1937), compositeur new-yorkais: il méla inspiration
du jazz et la musique commerciale, d’ol le surnom de « Guére Souigne » selon Vian
(Vercoquin et le plancton, (Euvres complétes I, p. 282). Le passage d’Ellington a
Gershwin signale la dégradation du monde de Colin.
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L Lcume aes jours

Jace & ma porte d’entrée ? Dans un quart d’heure ? Faites vite,
car il peut venir un autre client. Bon.

1l reposa le récepteur qui se raccrocha avec effort.

__ Messieurs, que puis-je pour vous ?

_ Exécuter cette ordonnance... suggéra Colin.

Le pharmacien saisit le papier, le plia en deux, en fit une
bande longue et serrée et Iintroduisit dans une petite guillotine
de bureau.

— Voila qui est fait, dit-il en pressant un bouton rouge.

Le couperet s’abattit et I’ordonnance se détendit et s’affaissa.

— Repassez ce soir a six heures de relevée, vos remédes
seront preéts.

— Clest, dit Colin, que nous sommes assez pressés.

— Nous, ajouta Chick, voudrions les avoir tout de suite.

— Si, répondit le marchand, vous voulez alors attendre, je
vais préparer ce qu’il faut.

Colin et Chick s’assirent sur une banquette de velours
pourpre, juste en face du comptoir et attendirent. Le marchand se
baissa derri¢re son comptoir et quitta la piece par une porte déro-
bée, en rampant presque silencieusement. Le frottis de son corps
long et maigre sur le parquet s’atténua, puis s’évanouit dans
Pair.

IIs regardaient les murs. Sur de longues étageres de cuivre
patiné s’alignaient des bocaux renfermant des especes simples et
des topiques souverains. Une fluorescence compacte émanait du
dernier bocal de chaque rangée. Dans un récipient conique de
verre €pais et corrodé, des tétards enflés tournaient en spirale
descendante et atteignaient le fond puis repartaient en fléche vers
la surface et reprenaient leur giration excentrée, laissant derriere
fux un sillage blanchitre d’eau épaissie. A coté, au fond d’un
4quarium de plusieurs métres de long, le marchand avait établi
un banc d’essai de grenouilles a tuyeres, et ¢a et la gisaient quel-
gzz(s)regrfel.louilles inutilisables dont les quatre cceurs battaient

aiblement.
tant fl?ér:flre Chick et Coli\n, s’étenda.it une vaste fresque représen-
archand de remédes en train de forniquer avec sa meére,
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dans le costume de César Borgia' aux courses. Il y avait, sur des
tables, une multitude de machines 2 faire les pilules et certaines
fonctionnaient, bien qu’au ralenti; les pilules, sortant d’une
tubulure de verre bleu, étaient recueillies dans des mains de cire
qui les mettaient en cornets de papier pliss€.

Colin se leva pour regarder de plus prés la machine la plus
proche et souleva le carter rouillé qui la protégeait. A I'intérieur,
un animal composite, mi-chair, mi-métal, s’épuisait a avaler la
matire de base et a I'expulser sous forme de boulettes régu-
lieres.

— Viens voir, Chick, dit Colin.

— Quoi? demanda Chick.

— (Cest trés curieux... dit Colin.

Chick regarda. La béte avait une machoire allongée qui se
déplacait par rapides mouvements latéraux. Sous une peau trans-
parente, on distinguait des cotes tubulaires d’acier mince et un
conduit digestif qui s’agitait paresseusement.

— C’est un lapin modifié, dit Chick.

— Tu crois?

— Ca se fait couramment, dit Chick. On conserve la fonction
qu’on veut. La, il a gardé les mouvements du tube digestif sans
la partie chimique de la digestion. Cest bien plus simple que de
faire des pilules avec un pisteur normal.

— Qu’est-ce que ga mange? demanda Colin.

— Des carottes chromées, dit Chick. On en fabriquait a
I’usine ol je travaillais en sortant de la boite. Et puis, on lui
donne les éléments des pilules.

__ (C’est tres bien inventé! dit Colin. Et ca fait de trés jolies

__ Dis donc, dit Colin en retournant s’asseoir.
__ Quoi? demanda Chick.
__ Combien est-ce qu’il te reste des vingt-cing mille double-
zons que je t’avais donnés avant de partir en voyage ?
__ Euh... répondit Chick.
_ Tl serait temps que tu te décides a épouser Alise. C’est tel-
lement vexant pour elle de continuer comme tu continues..
_ Oui... répondit Chick. '
— Enfin, il te reste bien vingt mille doublezons, tout de
méme. C’est suffisant pour te marier...
— C’est que... dit Chick.
Il s’arréta, car ¢’était dur a sortir.
— C’est que quoi? insista Colin. Tu n’es pas le seul a avoir
des ennuis d’argent.
— Je sais bien, dit Chick.
— Mais alors?... dit Colin.
— Alors, dit Chick, il ne me reste que trois mille deux cents
doublezons.
Colin se sentait tres fatigué. Des choses pointues et ternes

tournaient dans sa téte avec une rumeur vague de marée. Il se
raidit sur la banquette.

— C’est pas vrai... dit-il.

11 était las, las comme si on venait de lui faire courir un grand
steeple avec la cravache.

— Cest pas vrai... répéta-t-il. Tu me fai
. s une bl
— Non, dit Chick. e

Chick était debout, il grattait du bout du doigt le coin de la

table la plus proche. Les pilules roulaient dans les tubulures de

e ilules verre av i i ; .

e pilules. ec un petit bruit de billes et le froissem '

\ L. It . . . 5 . . S n

TR — Oui, dit Chick, c’est bien rond. les mains de cire créait une atmosphére d o Papier par
3 :' l‘ ‘;“ dalénien, phere de restaurant mag-

. - l\fla‘ls qu’est-ce que tu en as fait? demanda Colin.

. - — J’ai acheté du Partre... dit Chick.

i‘:\ I 1. Membre d’une célebre famille romaine (1476-1507), fils du futur papc I fOuil]a dans sa pOChC.

Alexandre VI, cardinal & seize ans, adepte de la torturc et de I'assassinat, typiquement — Regarde celui-1a. Je Iai trouvé hier. Ce n’est pas une mer

\‘ i
j : i ‘ machiavélique. vellle !
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C’était Renvoi de fleurs en maroquin pelé, avec des hors-texte
de Kierkegaard .

Colin prit le livre et le regarda, mais il ne voyait pas les pages.
Il voyait les yeux d’Alise, a son mariage, et le regard d’émer-
veillement triste qu’elle jetait sur la robe de Chloé; mais Chick
ne pouvait pas comprendre. Les yeux de Chick n’allaient jamais
si haut.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise... murmura Colin. Alors
tu as tout dépensé...

— J’ai eu deux de ses manuscrits la semaine derniere, dit
Chick et sa voix vibrait d’excitation contenue. Et j’ai déja enre-
gistré sept de ses conférences...

— Qui... dit Colin.

— Pourquoi me demandes-tu ¢a? dit Chick. Ca lui est égal,
Alise, que je I’épouse. Elle est heureuse comme ¢a. Je 'aime
beaucoup, tu sais. Et puis elle aime énormément Partre aussi.

Une des machines paraissait s’emballer. Les pilules sortaient
en cataracte et des éclairs violets jaillissaient au moment ou clles
tombaient dans les cornets de papier.

— Qu’est-ce qui se passe... dit Colin. Est-ce que c’est dange-
reux?

— Je ne pense pas, dit Chick. De toute fagon, ne restons pas a
coté.

Ils entendirent, assez loin, une porte se fermer, et le marchand
de remedes surgit soudain derriere le comptoir.

— Je vous ai fait attendre... dit-il.

— Ca n’a pas d’importance, assura Colin.

— Si! dit le marchand, c¢’était expres. C’est pour mon stan-
ding.

— Une de vos machines a I'air de s’emballer... dit Colin ¢n
désignant I’engin en question.

— Ah... dit le marchand de remedes.

1. Voir la chanson de Paul Delmet (1862-1904), « Envoi de fleurs ». Kierkeg:unﬂ»
Soren (1813-1855), philosophe et théologien danois, influenga les philosophes existen

tialistes.
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1l se pencha', prit sous son comptoir une carabine, ¢paula tran-
quillement et tira. La machine cabriola en I’air et retomba, pante-
lante. . .

— Ce n’estrien, dit le marchand. De temps en temps, le lapin
J’emporte sur 'acier, et il faut les supprimer.

Il souleva sa machine, appuya sur le carter inférieur pour la
faire pisser et la pendit & un clou.

— Voici VoS remedes, dit-il en tirant une boite de sa poche
Faites attention, c’est tres actif. Ne dépassez pas la dose. .

— Ah... dit Colin. D’aprés vous, c’est contre quoi?...

— Je ne peux pas dire... répondit le marchand.

I passa dans sa tignasse blanche une longue main aux ongles
ondulés.

— Ca peut 'étre pour beaucoup de choses... conclut-il. mais
une plante ordinaire ne résisterait pas longtemps a ca. ’

— Ah... dit Colin. Combien vous dois-je ?...

— C’est. trés cher... dit le marchand. Vous devriez m’assom-
mer et partir sans payer.
— Oh, dit Colin, je suis trop fatigué.
— Alors c’est deux doublezons, dit le marchand.
Colin tira son portefeuille.
— Vous savez, dit le marchand, ¢’est vraiment du vol.
— Ca m’est égal, dit Colin d’une voix morte.
Il paya et s’en alla. Chick le suivait.
Cor;—pa\g/g:ste;elsa stuptidei dit l.e marchand de r/er'nédes en le rac-
Tpagn: | porte. Je suis vieux et pas résistant.
C np’zzt e Zi(;mps.... ?urmura Colin.
Péties oo pressé' vral, dit le marchand. Tout & I’heure vous

— Maintenant, i’ai les ¢ i i
i nt, j’ai le: i
sieur. , J7al les remédes, dit Colin. Au revoir, mon-

m’H marchait de biais 3 travers
Chager ses forces.
u\’ Tu sais, dit Chic

que je ne I'épouse pas

—_— Oh . . . . .
tout, » dit Colin, je ne peux rien dire... ¢a te regarde, apres

la rue, en attaque oblique, pour

k, je ne vais pas me séparer d’Alise parce
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— C’est la vie, dit Chick.
— Non, dit Colin.

XXXVI

Le vent se frayait un chemin parmi les feuilles et ressortait des
arbres tout chargé d’odeurs de bourgeons et de fleurs. Les gens
marchaient un peu plus haut et respiraient plus fort car il y avait
de I’air en abondance. Le soleil dépliait lentement ses rayons et
les hasardait avec précaution dans des endroits ou il ne pouvait
atteindre directement, les recourbant a angles arrondis et onc-
tueux, mais se heurtait a des choses trés noires et les retirait vite,
d’un mouvement nerveux et précis de poulpe doré. Son immense
carcasse brilante se rapprocha peu a peu puis se mit, immobile,
a vaporiser les eaux continentales et les horloges sonnerent trois
coups.

Colin lisait une histoire a Chloé. C’était une histoire d’amour
et ca finissait bien. En ce moment [’héros et 1’héroine s’écri-
vaient des lettres.

— Pourquoi c’est si long? demanda Chloé. Ca va bien plus
vite, d’habitude.

— Tu as I’habitude de ces choses-1a, toi? demanda Colin.

Il pinga vigoureusement I’extrémité d’un rayon de soleil qui
allait atteindre I’ceil de Chloé. Cela se rétracta mollement, et se
mit a se promener sur des meubles dans la piece.

Chloé rougit.

— Non, je n’ai pas I’habitude... dit-elle timidement, mais il
me semble...

Colin ferma le livre.

— Tu as raison, ma Chloé.

Il se leva et s’approcha du lit.

— C’est 'heure de prendre une de tes pilules.

Chloé frissonna.
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— C’est treés désagréable, dit-elle. Est-ce que je suis forcée ?

— Je crois, dit Colin. C’est ce soir que tu viens voir le doc-
teur chez lui, on saura enfin ce que tu as. Pour instant il faut

rendre les pilules. Aprés, il te donnera peut-étre autre chose.

— C’est horrible, dit Chloé.

— 11 faut étre raisonnable.

— C’est comme si deux bétes se battaient dans ma poitrine,
quand j’en prends une. Et puis ce n’est pas vrai, il ne faut pas
étre raisonnable.

— Il vaut mieux pas, mais quelquefois, il faut, dit Colin.

11 ouvrit la petite boite.

— Elles ont une sale couleur, dit Chloé, et elles sentent mau-
vais.

— Elles sont bizarres, je reconnais, dit Colin, mais il faut les
prendre.

— Regarde ca, dit Chioé, elles remuent toutes seules. Et puis
elles SO{lt a moitié trarzsparentes et ¢a vit sirement 3 ’intérieur.

— Sdrement dans I’eau que tu bois apres, dit Colin, ¢a ne vit
pas longtemps.

— C est 1d.10\t, ce que tu dis. C’est peut-étre un poisson.

Colin se mit 2 rire.
— Alors, ¢a te fortifiera.
I se pencha vers elle et I’embrassa.
— frend&la,. ma (?hloé. Tu seras si gentille.
— SeA v'egx bien, dit Chloé, mais alors tu m’embrasseras
ur! dit Colin. Tu n’es pas dégoiitée d’e ilai
. mbras ¢
mari comme ey g Ser un vilain

— C’est vrai que tu n’es pas beau, dit Chloé, taquine.
C est pas ma faute.
Colin baissa Je nez.

- f\?{ dors pas assez, continua-t-il.
on Colin, embrasse-moi. Je suis trés vilaine. Donne-moi

—_—

deux pilules.

113Pfes folle! dit Colin. Une seule. Allez, avale.
- Qe erma le§ yeux, elle palit et porta la main  sa poitrine.
a'y est, dit-elle avec effort. Ca va recommencer.
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Des gouttelettes de sueur apparaissaient prés de ses cheveux

brillants.

Colin s’assit a coté d’elle et mit un bras autour de son cou,
Elle saisit sa main entre les siennes et gémit.

— Calme, ma Chloé, dit Colin. 1l faut.

— J’ai mal... murmura Chloé. Des larmes grosses comme des
yeux parurent au coin de ses paupiéres et tracerent des sillons

froids sur ses joues rondes et douces.

XXXV

— Je ne peux plus tenir debout... murmura Chlo¢.

Elle avait les deux pieds par terre et tentait de se lever.

— Ca ne va pas du tout, dit-elle. Je suis toute flasque.

Colin s’approcha d’elle et la souleva. Elle s’accrocha a ses
épaules.

— Tiens-moi, Colin, je vais tomber.

— C’est le lit qui t’a fatiguée... dit Colin.

— Non... dit Chloé, c’est les pilules de ton vieux marchand.

Elle essaya de se tenir toute seule et chancela. Colin la rattrapa
et elle I’entraina dans sa chute sur le lit.

— Je suis bien, comme ca, dit Chloé. Reste contre moi. Cela
fait si longtemps que nous n’avons pas couché ensemble.

— 1l ne faut pas, dit Colin.

— Si, il faut. Embrasse-moi. Je suis ta femme, oui ou non’?

— Qui, dit Colin, mais tu ne vas pas bien.

— (’est pas ma faute, dit Chloé, et sa bouche frémit un peu

comme si elle allait pleurer.

Colin se pencha vers elle et I’embrassa trés doucement,

comme il elt embrassé une fleur.

— Encore, dit Chloé. Et pas seulement ma figure. Tu nc

m’aimes plus, alors? Tu ne veux plus de femme ?

1l la serra plus fort dans ses bras. Elle €tait tiede et odorante
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comme un flacon de parfum sortant d’une boite capitonnée de

blanc. )
_ OQui... dit Chloé en s’étirant, encore...

XXXVIHI

— Nous serons en retard, affirma Colin.

— Qa ne fait rien, dit Chloé, régle ta montre.

— Tu ne veux vraiment pas qu’on y aille en voiture ?

— Non... dit Chloé. Je veux me promener avec toj aans la
rue.

— Mais il y a un bout de chemin!
- Ca ne fait rien, dit Chloé. Quand tu m’as... embrassée. tout
a I’heure, ca mia remise d’aplomb. Jai envie de marcher un, peu

— Je vais dire a Nicolas de venir nous rechercher en Voiture'
alors, suggéra Colin. ,

— Oh! si tu veux...
o Elle avait m’is pour se rendre chez le docteur une petite robe
dee;x tendre, decolletée/ trés bas en pointe et portait un mantelet

arynx, accompagné d’une toque assortie. Des chaussures de

serpent teint complétaient I’ensemble.

— Viens, chatte, dit Colin.

— CE: n’est pas du chat, affirma Chlog, c¢’est du larynx.

Il: s((:)riisrte rtlrtogedllzlr Céhsrol;loncter, dit Colin.

S mbre et passéren ‘entré

la fenetre,, Chlog soean p t dans P’entrée. Devant

_ gflllr:;t;(: gsglld}i/t 3(,301;:.1, lleait moins jour que d’habitude.

~ Si, dit Chloé, je mo rappella b e e
e dessin i tap}g e ppelle ien, le soleil venalt\Jusqu’a

- , § ntenant, il vient seulement la.

Ca dépend de I'heure... dit Colin.

—~ Mais no 5
A n, ca ne dépend pas ’ . e .
Meme heure. . ¢ p pas de I’heure, puisque ¢’était la
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