
CHEZ LE MĚME ÉDITEUR

CEuvres romanesques, tomes I, III' IV.
Poěmes, Nouvelle.$ ..., tome V.
Jazz, tomes VI, VII, VIII.
Théatre, opéra, tomes IX, X.
Chansons, Musique, tomes XI, XII.
Cinéma, tome XIII.
Chroniques, Critiques, Trailés, tome XIV'

(EI.JVRES

Tome deuxiěme

Edition publiée
SouS l,autorité d'Ursula Vian Ktibler

.Sons la direction de Gilbert Pestureatt
Éditio, établie et présentée par

Gitbert Pestureau et Marc Lapprand

Documentation et archives : Nicole Bertolt

E--

Fayard



F\ \,

[Tlro(-
F.=
f-a
P
CD
,n
tr3

CD
a

Ll .

v
(-
F.

E
U)



UN cHpr'-D'cuvRE ELLINGToNTEN

L'Écume des jourg ce titre poétique et nostalgique, est un des
plus constants succěs d,édition dans la littérature franEaise
contemporaine depuis prěs de quarAnte ans, Comme l,attestent
les quelque trois millions d'exemplaires vendus, et ce roman
d,amour tragique est sans doute la réussite supréme d'un j'eune
auteur qui, presque d,emblée, compose un chef-d,ullvre,. on
s,étonne parfois que Boris Vian ait pu passer directement de la
fantaisie farceuse, Trouble dans les andains ou Vercoquin et le
planctor5 d une fiction aussi riche et mattrisée, puis de L,Écume
des jours, histoire tendre et poignante, au roman-canular
pseudo-américain J,iraí cracher Sur vos tombes, érotique et vio-
Ient. C'est mal connattre d la fois le processus de création des
vrais artistes capables de changer de sujet et de registre avec
virtuosité, et la richesse d,imagination, de sensibilité et de sQle
de Vian.

1. Les notes appelées par un atérisque sont de Boris Vian; ce|les appe|ées par des
chiffres sont de l'éditeur.

Pour une lecture savante de ce roman' on Se reportera á |'édition critique procurée
par G. Pestureau et M. Rvbalka. C. Boureois. 1994.



CEuvres

Peu aprěs la rédaction de Vercoquin et le plancton, i/
commence donc un roman dont d,abondantes notes prépara-

toires gardent la trace. Il le rédige de l,automne 1945 au prin-
temps 1946 et maintes pages sont écrites au fil de la plume,
presque SanS ratures; S,y révěle l'allégresse créatrice d,un
jeune écrivain s r de commencer une heureuse carriěre dans les
lettres. Cependant les derniers chapitres furent sans doute
récrits en mars-avril ]946, mais Ce manuscrit éventuel est perdu.

La geněse méle deux inspirations essentielles, l,amour << avec
des jolies filles , et le .iazz, comme l'annonce l'Avant-propos
daté par nécessité imaginaire du 10 mars, anniversaire de
l,auteur, d l'instar de la derniěre page du roman. Un souvenir
s,avěre particuliěrement fécond, le coup de foudre personnel d

l,audition d,un air o arrangé par Duke Ellington >.

Trěs tÓt Vian met en pl.ace les éléments essentiels de

l,intrigue, liés au passa7e douloureux de l,adolescence insou-
ciante d l,áge de la responsabilité: Colin, jeune homme amou-
reux, ChIoé, trěs belle jeune fille malade d,un nénuphar dans le
poumon, le travail inhumain, la mort. L,expérience vécue a Sa
part dans cette fiction, par les responsabilités nottvelles du
mariage, Ia maladie et l,opération de la jeune épouse, la néces-
sité de ga7ner sa vie dans un travail fastidietlx et répétitif, la
tension entre le bonheur d'amour et I'angoisse de vivre.

Cependant, la force et l,originalité de cette Guvre viennent de
trois aspects apparemment fort divers, mais parfaitement
complémentaires et fondus dans une alchimie poétique : un ton
et un style contrastés comme les détails du récit, unissant la poé-
sie la plus délicate et la plus lyrique aux jeux du langage et aux
inverrtions sQlistiques comiques; une inspiration qtti plonge
dans la culture contemporaine anglo-saxonne' particuliěrement
américaine; une histoire d'amour heureux qui tourne bientÓt d
la tragédie, car la fatalité cruelle n,est jamais lasse de frapper.

*

La poésie du r1tthme heptasyllabes (chapitres XvI et
XXXil) ou alexandrins blancs (LXIil) -, des harmonies et des

L'Ecume des jours

images alterne avec la caricature et le grotesque. Le langage
ludique inclut jeux de mots (< hot >> alt diubte ,i^ du jazz et de
la température), calembours (o coing >> et << coin >), contrepěte-
ries (o Jean-sol Partre >), jeux sonores, jeux grammaticaux
(< courge > et < icone >> all masculin, quasi-néologismes donc) et
vrais néologismes enfin .. mots-valises tels que le o pianocktail ,,
anglicismes tels que l'o égalisateur, ,,, créations Comme < anti-
quitaire >, 

" biglemoi rr, ,, doltblezon r. Comme le swing du jazz,
fusion magique d'éléments logiquement inconciliables, unit
contradictoirement la mesure et le balancetnent, le rythme régu-
lier et le décalage musical, l'écriture de Vian joue sur la tension
et la détente, la rigueur de la structure et la sotlplesse ou la fan-taisie de l,inspiration; elle transforme l'horreur en beauté, en
burlesque ou en loufoque, jouant avec les mots sur notre sensibi_
lité; la délicatesse lyrique alterne av,ec l'horrible, la farce avec
le macabre, le comique surgit dans le pathétique méme et l,iro-
nie dans l,émotion; l'humour grinEant ou noir permet de clomi-
ner l'angoisse de la fin fatale. Ainsi le style cle Vian méle-t-il
intimement des tons et des perspectives coitradictoires dans une
alchimie séduisante.

Comme dans toute l,auvre de Vian, on trouve ctéjd ici une
11tir9 acerbe, percutante, comique ou émouvante de la société et-de 

ses organismes : l'usine e'st horreLtr pro?rammée, les armes
sont nourries du sang des hommes, la violence policiěre est gra-
t1,tite, l'Église s',intěre'sse plus d l,argent qu,a h condition
humaine et la religion ,,, po, de réponš, o, massacre des inno-cents. Cependant, ctuprěs de cet inrliviclualisme anarchisant, cequi est encore plus personnel ci Vian est la création d,un mondeaussi vivant que mortel. Cet animisme,, déja esquissé dans lesromans précédents, donne a la fiction u,e o,igtnittte poétiqtte etI'enrichit de toutes les forces du rAve.

L'envoť,ttement de L,ÉclJme des jour s natt tl',une vision imagi-naire exprimée par le fantastique poétique et entratnant néces-

---

1'  Voir  equal izer,  < pisto let  >> en argot amÓr ica in dcpuis les années trente.
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sairement le lecteur vers le dénouement fatal. Le passage'
s,effectue comme naturellement du monde dit réel d un univers
Convergent, étrange et fascinant. Le vitalisme est caractéristique
de cette transmutation : pierre vivante, fusil-plante, Iapin-
machine, souris-áme, chat-guillotine, musique-femme-fleur...
Point de cloisons entre les rěgnes dans cet univers animé que

7ouverne la vérité poétique de l,appréhension sentimentale ou
onirique du monde; la matiěre respire et palpite; tout Com-
munique et dialogue. La vie porte le monde et la mort le saisit,
amollissement et entropie, usure ou vieillissement prématurés,
parasite mortifěre et humidité pourrissAnte, délire férrlce et flux
destructeur.

D,emblée est posé le fantastique SouS toutes ses formes; le
désir fait nattre son objet, le langage sorcier engendre ttn uni.
vers, la métamorphose magique complěte Ce monde clos oi,t
dominent des forces obscures porteuses de tragédie. Donnant la
priorité d l'imaginaire et d l'esthétique, L'Ecume des jours

conforte et illustre l,exigence surréaliste qui condamnait le

7enre romanesque pour SOn pseudo-réalisrne et demandait d
l'art de révéler les mystěres du réve et la puissance des visions
intérieures.

Et de méme que les sttrréalistes ont été séduits par la moder-
nité du cinérna et de la musique d,outre-Atlantique, Vian se
tourne vers la culttlre américaine pour son inspiratiott. Celle-ci
est annoncée par les références immédiates aux musiciens et aux
villes des Etats-Unis, imaginaires et mythiques puisque Vian n'y
alla jamais. Le Paris fictionnel se met d l'heure du jazz; Ies
lieux prétendus de rédaction, La Nouvelle-orléans, Memphis et
Davenport, signalent d la fois le gout de I'invention - \lian joue

dEa ici le < menteur >> et le mystiÍicateur et le rÓle d'une
mythologie géographique et jazzique; le manuscrit nous
apprend méme que l,un des persorulages' Chick, s,appelait
d'abord oJacques ChickaTo rr, ce qui renvoie d un autre haut
lieu du jazz,. Des références visuelles aux images féminines sté-

1. L'un des premiers t itres du roman est Lc Jour en loques. ce qui peut s' intcr-

réoQpées venues des États-Unis - la pin-up - sont évidentes,
et surtout au cinéma américain ; la comédie musicale holtywoo-
dienne est évoquée děs la présentation du héros, Colin; le fitm
burlesque apparatt avec gags et catastrophes comiques; enfin le
dessin animé : les animaux partagent la vie des hommes et une
petite souris familiěre joue un rÓle métaphorique majeur.

on peut aussi tracer des sources littérairei, angíaises avec
Lewis carroll et P.G. wodehouse par exemple, mais surtout
américaines avec un passage de Witliam Faulkner dans Mous-
tiques o une femme vieiltie et déprimée sent une fleur véné-
neuse se développer en elle; le coup de génie de Vian est de
donner une identité a cefte fleur, la nommint o nénuphar >>' Llne
fleur d'eall, et d,en affecter comme d'une malad.ie mystérieuse et
symbolique une toute jeune fitte en pleine beauté, amoureuse de
la vie; ainsi, dans I'alchimie du roman de vi:an, l,image de
Faulkner subit une mutation essentiellet . c"ttá insptiration
romanesque se conjugue parfaitement avec le jazz, piisque le
roman américain se passe dans les bayous et les marais de Loui-
siane, non loin de New Orleuns.

or précisément le prénom de l,héroi.ne de Vian, Chloé, vient
d,un morceau de Duke Ellington, Chlog velouté, mélancolique
et sensuel, sotts-titré Song of the Swamp o Chanson d.u maré-
cage >; ainsi s'annoncent non seulement la fleur mortelle, mais
aussi le marais oň la jeune filte est enterrée au dénouement.
cependant, tout le roman est ommage au jazz et s,rto,t d Duke
Ellington, dieu musical et bientÓt ami de Viatt. Auprěs de Chloé,
incarnation d,un blue's, t,,oici Alise ttée d,un boogie-woogie,
rythme hot et dynamique qu,on reÍrouve dans Sa sensualité
solaire et sa volonté tl,actiolt méme suicidaire,. voici le o pia-
nocktail 

" qui permet de boi,re le jazz et maintes références aux
a.i.rs qui rythment I'intrigue. Ainsi o re plus poignant des romans
d'amour contemporains , (R. Queneau) éirit-il le chant déses-
--
préter comme une traduction apprtlximative de ragtimc. Pour p|us clc précisions sur lespersonna,gcs, voir G. pestureau, Dit'tionnaire vian, c. Bourgois, 19g5.

1. w. Faulkner, Mostluiroe.r (r927). trad. Mou.stique,s, Minuit, r94g. pp. 2(i7_26g.
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CEuvres

péré de la mt,tsique noire, transposant en littérature le sQle

j.,ngt. d,Ellingtoi : vie lumineuse et moiteur étouffante, harmo.

nies brillantes et joyetlses ou résonances mélancoliques et déses-

pérées.
C,est rJonc d,abord Ie jazz qui féconde d la fois le lyrisme de

L'Écume des jours et la force poignante de l'histoire d,amour

malheureuse mats éternelle. Triomphant comme une comédie

musicale, Ie mariage de Colin et Chloé est pourtant marqué de

quelques sigtes néjastes annonQant le destiru fatal. L,héroi.ne est

vouée rJěs sa Conc"eption d une existence provisoire et ii ttne fin

tragique, et c'est i insi qu'el le coincide avec le blues qu'el le

incarne : jazz essentiellement éphéměre, musique qui chante

pathétiquement et désespérément la tragédie de la servitude et la
,fatalité-de 

la négritude.^ Tout un réseau d,images et de significa-

tions mětte le |not,de euphorique rJu début du roman vers la

dégradatiott inéluctable, ,,po,i pourrissant et mort universelle.

Alchimie du jazz, philtre venu tlu fond des iges, sorcellerie afri-

caine qui rejoint^le maléfice celtique fatal d Tristan et Iseut...

Ainsi tlne intrigt'le d ta dimension tragique met.elle en scěne

des personna7es"qu,si adolescents, confrontés d l'áge adulte, d

des^figur", sá,iales hostiles ou dégradées, et surtout en butte d

I'abs;irde de Ia condition hurnaine. L'ige des passions fait vivre

et bientÓt nrourir ces jeurtes héros sur qui veille Nicolas, protec-

teur désespéré d'trn paraclis condamné : passions pour le .iazz,

pour les platsirs, po-ur la littérature, pour I,amitié et I,amour.

S'l/s se ressembtent sans doute, ces quatre ou cinq enfants qui

s,aiment sont attssi trěs ctifférents: C,est Colin voué d l'amotlr

úbsoltt et Chick le fou de Partre ; C,est Alise-boogie et Chloé-

blues, Ainsi la premiěre,, amoLlreuse dynamique alr Corps splen-

dide et a la chevelu,e de flamme, devient meurtriěre et incen-

diaire par passion, tandis que Chloé, pudique et sensuelle,

splendi.de m,ais condamnée, s, abandonne mélancoliquement attx

1"rrrc du mal et d Ia pente fatale vers la mort' Ainsi Chick, pos-

sédé par Sa manie de collectionnettr, est exécuté Comme dans utt

thriller de science-fiction, tandis que Colin est ttne victime exem'

plaire de l,amour jusqu,a son sLticide unnoncé.

L'Ecume des jours

Souvent le pathétique des histoires d'aruollr natt des obstacles
retardant le < ils vécurent heureux... >> oll d,un dénouement par-
fiellement funeste séparatiott, mort de l,un des amants '
nais la catastrophe est rarement totale. Or, si I'histoire de Cotin
et Chloé apparatt d,abord Comme l,accomplissement classique
d,un réve en rose, trěs tÓt s'installe ta fatalité tragique, machine
infernale et implacable, et děs lors rien n'y ěciappe : nt le
cquple radieux, ni leurs amis, ni les animaux yo-ili"rs, ni le
décor dont la dégradation illustre cette marche inexorable vers
la déchéance, la maladie mortelle, la folie, Ie crime et le st,ticide.
comme dans une farce, des traits bouffons accompagnent la fic_
tion jusqu,All bout, mais comme dans la t,,giatě h fatatité
í,opp" d coup s r. Un univers vivant se tiquéfie,-s'écrou et dis-
paratt, choses, bétes et gens, couleurs et musique. Chloé, grice
šonore devenue sensualité charnelle, a aussi ,iE, du jazz la nos-
talgie, le cafard, le désespoir de cette musiquě qui meurt avant
elle, avec elle, Comme chante avec ápreté le blues, coquetěle
doux-amer, la joie existe mais le malheur l,emporte toijorffs.
Hymne au bonheur et d la vie, ce roman pleure la mort et
l'absurde.

Baigné de mythologies ?recque, chrétienne et jazzique
, - double valeur du prértom Chloé, matédiction et perte du para-

dis, fatalité antique et clétresse moderne -, L,Éc;;. a.. 3ou.,,r9man ellingtonien et éternel, nous envoťtte par Son méÍange
d,innocence joyeuse et de cruauté féroce, de senstlalité pure,
s,ublimée par le jazz, et de dénonciation du tral,ail servile et del,ar?ent maud.it, de t'énterveillement cle vivre et de l,immémo-
riale peine d,amour. La séd,uction rle L'Écume des jour s tientdonc d I'accord d'un langage et d'rne vision, d l,harmonie d,unstyle swing avec un univers fantastique, nourri de st'trréalisme etd,onirisme. La gloire d, cett, Gl,t\,re vient aussi de sa modernitéadolescente et éternelle, mélant tendresse et anarchie, passiott ethumour gringant - << humour rouge r, dit FranEois caradec -,
abreuvée AI,IX Sources de la musiqtle d,e notre temps, pour créerun objet poétique qui nous jette au visage le boiheir ineffablede l'amour fou et le ,o,chěmar de notre condition mortelle.
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*

Il est presque incroyable aujourd'hui que la critique et les lec-
teurs aient < manqué > ce chef-d'Guvre en ]947. Venait-il trop
tit, en plein néo-réalisme behaviouriste, socialiste ou autre ? Le
manuscrit de Vian fut transposé en dactylogramme assez infiděle
que les directeurs des Temps modernes reQurent en mai 1946
pour en publier treize chapitres dans le numéro d,octobre de la
revue (n" 13, pp. 30-61). Raymond Queneau de son cÓté, qui

avait encouragé son jeune ami d écrire Ce roman pour la noble
o Collection blanche , de Galtimard(, le présenta au prix de la
Pléiade, destiné d couronner un jeune auteur de Gallimard et
attribué d Mouloudji l'année précédente. L,Guvre de Vian fut
soutenue par Sartre et Lemarchand, outre Queneau, mais le can-
didat de Malraux, soutenu par Arland et Paulhan, I'emporta

finalement. La déception de notre auteur fut grande et cette déci-

sion changea probablement tout l'avenir de son Guvre; il se
tourna par dérision vers le canular pseudo-américain et expédia
en quinze,jour5 J'irai cracher Sur vos tombes, qui sera publié
avant L'Écume des jourg par un hasard Sans doute malen-
contreux sinon désastreux. BientÓt en effet le scandale de Ver-
non Sullivan occulta son cuvre maieure, cependant que Galli-
mard refusait tout autre roman signé Vian.

En dépit de son originalité - ou d Cause d'elle ? - et en dépit

!" l'inspiration jazzique, ce roman fut peu lu. On pouvait pour-

iant penser que l'intelligentsia franEaise qui, de Cocteau d Ara-
gon et de Sartre h Leiris, vit dans Ie jazz un signe puissant de la

modernité, y aurait trouvé du charme, de méme que la généra-

tion de la guerre qui avait fait de cette musique le symbole de la

résistance aux nazis. Mais c,était une Guvre anti-existentialiste
et non engagée en plein triomphe de Sartre, un roman qui refu-

sait hautement vraisemblance et < réalisme > quotidien. Parmi

les quelques critiques qui parlěrent du livre, la plupart passěrent

1. On se rappelle que Vercoquin et le plancton entra

auteurs .. La Plume au vent ,, ((Euvres complětes I, p.I,

dans la col lect ion de jeunes

I I) .

L'Ecume des jours

d cÓté de sa hardiesse et de Sa nouveauté, ou ne surent que louer
du bout des lěvres, avec de plates réserves. Et pourtant, quel pas
étonnant franchi entre la pochade romanesque et l,auire mat-
tresse, offrant la vision originale et poétique d'un monde
< vrai >, promise d une gloire posthume mais durable ! Il fallut
en effet attendre quelques années pour que L,Écume des jours
soit reconnue un chef-d'uuvre; Ce fut grice d la réédition de
Jean-Jacques Pauvert en ]963, quatre ans aprěs la mort de
l,auteur, d l'édition de poche la méme année (Le Monde en ]0l
1B), puis aux nombreuses éditions, en particulier SoLtS la direc-
tion de Christian Bourgois qui joua un rÓle essentiel pour faire
connattre toute l,uuvre de Vian. on fit un film, ,n ápé,a, plu-
sieurs adaptations théátrales du roman.

Si célěbre maintenant, au point que Son titre sert pour des
produits commerciaux, des enseignes, des refrains quotidiens,
que des romans contemporains s'en inspirent ou tui rendent
hommage et qu,on ne C()mpte plus tes Chíoé, L,Écume des jours
a évidemment donné lieu depuis les années soixante ů maintes
analyses sauvages ou savantes, aventureuses ou pertinentes.
Mais nulle critique, pas plus que celle qui précěde et en tient
pour le << roman ellingtonien ,,, ne peut épuiser le mystěre, le
charme ni la richesse de ce miracle poétique, équilibre magique
de rire et d,horreLlr, de tentlresse et de sensualité, de pud)ur et
de violence.

. Boris Vian, mort jeune Comme ses héro,s, n,aura pas Connll,
hélas, le succěs pcls:thume de S,II GLtvre mattresse, ni la gloire
conséquente. N'est-ce poittt en accord avec Son Sourire triste etavec l,écume dorée, tremblante et fragile de nos jours quis,enfuient et notts coulent entre les doigís ?
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Chloé s'habil lait.
Dis á Nicolas de faire des sandwiches, dit-elle, qu'on parte

tout de suite... Je leur ai donné rendez-vous chez Isis.
Colin l'embrassa Sur l'épaule, profitant d'une éclaircie, et cou-

rut prévenir Nicolas. Nicolas achevait de soigner la souris et lui
fabriquait une petite paire de béquilles en bambou.

Voilá... conclut.il. Marche avec ga jusqu'á ce soir et il n'y
paraitra plus.

Qu'est-ce qu'elle a? demanda Colin en lui caressant la
téte.

Elle a voulu nettoyer les carreaux du couloir ! dit Nicolas.
Elle y est arrivée' mais Ea lui a fait mal.

Ne te soucie pas de Ea, dit Colin, Ea reviendra tout seul.
Je ne sais pas, dit Nicolas. C'est bizarre. On dirait que les

carreaux respirent mal.
Qa reviendra, dit Colin, je pense, du moins. Qu n'a jamais

fait Ea jusqu'á maintenant ?
Non, dit Nicolas.

Colin resta quelques instants devant la fenétre de la cuisine.
C'est peut-étre l 'usure normale, dit-i l. on pourrait essaver

de les faire changer...
Cela co tera trěs cher, dit Nicolas.
Oui... dit Colin. Il vaut mieux attendre.
Qu'est-ce que tu voulais ? demanda Nicolas.
Ne fais pas de cuisine, dit Colin. Seulement des sand-

wiches, on va partir tout de suite.
Bon' je m'habil le, dit Nicolas.

Il posa la souris par terre et elle se dirigea vers la porte, oscil-
lant entre ses petites béquil les. Ses moustaches noires dépas.
saient des deux cÓtés.

XXX

Í ̂  f||e zvait tout á fait chan gé d,aspect depuis le départ de

C:l*..i J. Chloé. Maintenant' les feuilles des arbres étaient

',''";.; et les maisons quittaient leur teinte pále pour Se nuancer
-A,,,í|vert ettacé avant d'acquérir le beige doux de l'été. Le pavé

:",'n.n* élastique et souple sous les pas et l'air sentait la fram-

ffi: tf faisait encore frais, mais on devinait le beau temps der-

;'lJ--i.; fenétres aux vitres bleuátres. Des fleurs vertes et bleues

;il';i.nt le. long des trottoirs, et la sěve serpentait autour de

leurs tiges .,n".' avec un léger bruit, humide comme un baiser

d'escargots'
Nicolas ouvrait la marche. Il était vétu d'un complet sport de

chaud lainage moutarde et portait, en dessous, un chandail á col

'oure dont ie jacquard dessinait un Saumon á la Chambord tel

ou'u apparaitá r. page 607 du Livre de cuisine de Gouffé'. Ses

soutieri^oe cuir jaune á semelle crépe froissaient á peine la végé-

tation - il prenait soin de marcher dans les deux sillons que I'on

dégageait pour laisser passer les voitures.
ÓoHn et Chloé le suivaient. Chloé tenait Colin par la main et

respirait á longs traits les odeurs de l'air. Chloé avait une petite

robe de laine blanche et un mantelet de léopard benzolé, dont les

taches, atténuées par ce traitement, S'élargissaient en auréoles et
se Íecoupaient en curieuses interférences. Ses cheveux mousseux
flottaient librement et exhalaient une douce Vapeur parfumée de
jasmin et d'reil let. Colin, les yeux mi-clos, se guidait sur ce par-
fum et ses lěvres frémissaient doucement á chaque inhalation.
Les faEades des maisons s'abandonnaient un peu' quittant leur
sévěre rectitucle, et l'aspect résultant cle la rue déroutait parfois
Nicolas qui devait s'arréter pour l ire les plaques émaillées.

Qu'est-ce que nous allons faire d'abord ? demanda Colin.

1. Jean Marais, dansI,Étertrcl Rctt lur cle J ' Delannoy et J. Cocteau
mode le pull-over á de ssins jacquard l le .. Saumcln á la C]hambord " esl
bes vi8nettes qui ornent |,ouvrage de J' Gouffč.

(1943) '  mi t  á  la

' une des supeÍ.
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Aller dans les magasins, dit Chloé. Je n'ai plus une seule
robe.

Tu ne veux pas aller chez les Srcurs Calotte 1, comme
d'habitude? dit Colin.

Non, dit Chloé, j" veux aller dans les magasins et m'ache-
ter des robes toutes faites et des choses.

Isis va sfirement étre contente de te revoir, Nicolas, dit
Colin.

Pourquoi ga ? demanda Nicolas.
Je ne sais pas...

Ils tourněrent dans la rue Sidney-Bechet 2 et c, était lá. La
concierge, devant la porte, se balanEait dans un rocking-chair
mécanique dont le moteur faisait un bruit pétaradant Sur un
rythme de polka. C'était un vieux systěme.

Isis les accueillit, Chick et Alise étaient déjá lá. Isis avait une
robe rouge et sourit á Nicolas. Elle embrassa Chloé et ils S'entre-
baisěrent tous pendant quelques instants.

Tu as bonne mine, ma Chloé' dit Isis. Je croyais que tu
étais malade. Qa me rassure...

Je vais mieux ! dit Chloé, Nicolas et Colin m'ont trěs bien
soignée.

Comment vont vos cousines ? demanda Nicolas.
Isis rougit jusqu'aux yeux.

Elles me demandent de vos nouvelles tous les deux jours...
dit-elle.

Ce sont de charmantes filles ! dit Nicolas en se détournant
légěrement, mais VouS étes plus ferme.

Oui, dit Isis.
Et ce voyage ? demanda Chick.
Qa s'est bien passé, dit Colin. La route est trěs mauvaise

au début, mais Ea s'est arrangé.

1. Cal lot Saurs f irt une maison de couture célěbre; Vian joue sur le fameux slt lglt lt

anticlérical " A bas Ia calotte ! >.

2. Ce saxo soprano (1897-1959) i l lustra un cxcel lent jazz de style Nouvel lc-

orléans; i l  joua avec l 'orchestre de Claude Luter et s ' instal la en France á part ir dc

194ti.

L.Í,Cume des jours

Sauf la neige, dit Chloé, c,était bien...
El|e porta |a main á sa poitrine.

C, était trěs froid cette neige.
oŮ va-t-on ? demanda Alise.
Je peux vous résumer la conférence de Partre, dit Chick, si

vous voulez.
Tu en as acheté beaucoup, depuis notre départ ? demanda

Colin.
Oh... non... dit Chick.
Et ton travail ? demanda Colin.
oh !... ea va ! dit chick. J'ai un type pour me remplacer

quand je suis forcé de sortir.
Il fait ga pour rien ? dit Colin.
oh !... presque, dit chick. vous voulez qu'on aille tout de

suite á la patinoire ?
Non... on va dans les magasins, dit Chloé. Mais si les

hommes veulent aller patiner...
C'est une idée... dit Colin.
Je les accompagnerai dans les magasins, proposa Nicolas.

Je dois faire quelques achats.
C'est trěs.bien comme Ea, dit Isis. Mais allons-y vite pouravoir le temps de patiner un peu aprěs.

XXXI

Colin et Chick patinaient depuis une heure et il commenEait áY avoir du mond. .u. la grace. Toujours r., *e.n.l'?iii.r, ,"r_
i3'lli]::mémes garEons' ioujours lei chutes et toujours les var-
ffi:::::.l."rs 

avec la raclette. Le préposé venait de passer aur'"r-uP une rengalne apprise par ccur depuis des semaines partous les habitués tl la remplaEa par l,autre face,á laquelle tout lernonde s'attendait car ... n,unies finissaient par étre connues'rnais le disque s,arréta soudain et une voix caverneuse se fit

1l
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entendre dans tous les haut-parleurs sauf un, dissident, qui conti-
nua de jouer la musique. La voix priait Monsieur Colin de bien
vouloir passer au contrÓle car on le demandait au téléphone.

Qu'est-ce que Ea peut étre ? dit Colin.
Il se háta VerS le bord, suivi de Chick, et prit pied sur les tapis

de caoutchouc' Il longea le bar et pénétra dans la cabine de
contrÓle ofi était le microphone. L'homme des disques était en
train d'en passer un á la brosse en chiendent pour enlever les
aspérités nées de l'usure.

AllÓ ! dit Colin en prenant l'appareil...
Il écouta. Chick le vit, étonné d'abord, devenir brusquement

de la couleur de la glace.
Est-ce grave ? demanda-t-il.

Colin lui fit signe de se taire.
J'arrive, dit-il dans le récepteur et il raccrocha.

Les parois de la cabine Se resserraient et il sortit avant d'étre
broyé, suiví de prěs par Chick. Il courut Sur SeS patins, ses pieds
se tordaient dans tous les sens. I1 appela un garEon.

Ouvrez-moi vite ma cabine. Le 309.
La mienne aussi, dit Chick. 311.

Le garEon les suivit, sans trop se presser. Colin se retourna, le
vit á dix mětres et attendít qu'il parvint á sa hauteur. Prenant son
é|an, Sauvagement, il lui décocha un formidable coup de patin
SouS [e menton, et la téte du garEon alla se ficher sur une des
cheminées d'aération de |a machinerie tandis que Colin s'empa-
rait de |ac|é que le cadavre, l 'air absent, tenait encore á la mairr.
Colin ouvrit une cabifle, y poussa le corps, cracha dessus et bon-
dit vers le 309. Chick referma la porte.

Qu'y a-t.i l ? clemanda.t.i l, essoufflé, en arrivant.
Colin avait déjá Óté ses patins et remis ses souliers.

Chloé... dit Colin. Elle est malade.
Grave ?
Je ne sais pas, dit Colin. Elle a eu une syncope.

Il était prét et filait.
Oir vas-tu ? cria Chick.
Chez moi... cria Colin, et i l disparut dans I'escalier

béton Sonore.

r 
t Lcurne ues Jours

A l'altre bout de la patinoire, les hommes de la machinerie
sortirent, suffoqués, car l 'aération ne fonctionnait plus, et
s'effondrěrent, épuisés, tout autour de la piste. Chick, r'appo ae
stupeur, un patin á la main, regardait vaguement l'endroit oň
Colin avait disparu. Sous la porte de la cabine 128, une mince
rigole.de sang mousseux serpentait lentement, et la liqueur rouge
se mit e couler Sur Ia glace' en groSSeS gouttes fimantes žt
lourdes'

XXXII

Il courait de toutes ses forces, et les gens, devant ses yeux,
s'inclinaient lentement pour tomber, .o-,i. des quilles, allongés
sur le pavé, ave: un clapotement mou' comme un grand cartonqu'on láche á plat.

Et Colin courait, courait, l'angle aigu de l'horizon Serré entreles maisons se précipitait vers tuI; souš SeS pas íl faísait nuit, unenuit d'ouate noire, amorphe et inorganiqu{ et le ciel était SanSteinte, un plafond, un ungt. aigu a."ptu,, íl'cou,ait vers le som-met de la pyramide, arrété au creur par des sections de nuitto:T noire, mais il y avait encore trois rues avant la sienne.
'.,*..l1o^: 

reposait, trěš claire, Sur le beau lit de leurs noces. Elleqvol. tcs YCUX ouverts mais respirait mal. Alise était avec elle,Isis aidait Nicolas qui prép a,uit,d,aprěs Gouffé, Lln reconstituantcertain, et la souris gri'. t,oyuit de ses dents aiguěs des grainesd'he-rbe á décoctionš pour le,b.euuage de chevet.Mais colin n. ,uuoit pas, il courait, it avait peur, pourquoi, Eane suffit pas, de toujours rester ensembre, ir faut encore qu,on aitPeur, peut-étre est-ce un acciclent, une auto l,a écrasée, elle serait
iYj^::" 

l it,.je ne pourrais pas la voir, i ls m,empécheraient

šŤ{.,.-':.'#*.ť'l?,J..".'"'*Hi',''.'{'*l'il'{'iffi 'T,
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tout, demain, nous irons ensemble au Bois, pour revclir le banc,
j'avais sa main dans la mienne et ses cheveux prěs des miens,
son parfum Sur I'oreiller. Je prends toujours son oreiller, nous
nous battrons encore le soir. le mien elle le trouve trop bourré, il
reste tout rond sous sa téte et moi je le reprends aprěs, il sent
I'odeur de ses cheveux. Jamais plus je ne sentirai la douce odeur
de ses cheveux.

Le trottoir se dressa devant lui, il le franchit d'un bond de
géant, il était au premier étage, il monta, il ouvrit la porte et tout

était calme et tranquille, pas de gens en noir, pas de religieux, la
paix des tapis aux dessins gris-bleu, Nicolas lui dit .. Ce n'est

pas grand-chose >> et Chloé sourit, elle était heureuse de le

revoir.

XXXIII

La main rje Chloé, tiěde et confiante, était dans la main de

Colin. E,lle le regardait' ses yeux clairs un peu étonnés le tenaient

en repos. En bas de la plate-forme, dans la chambre, il y avait

des soucis qui s'amassaient, acharnés á s'étouffer les uns les

autres. Chloé sentait une force opaque dans Son corps, dans son

thorax, une présence opposée, elle ne savait comment lutter, elle

toussait de temps en temps pour déplacer 1'adversaire, accroché

á sa chair profonde. Il lui paraissait qu'en respirant á fond, elle

se ffit livrée vive á la rage terne de l'ennemi, á sa malignité insi-

dieuse. Sa poitrine se soulevait á peine, et le contact des draps

lisses sur ses j.ambes longues et nues mettait le calme dans ses

mouvements. A ses cÓtés, Colin, le dos un peu courbé, la regar-

dait. La nuit venait, se formait en couches concentriques autour

du petit noyau lumineux de la lampe allumée au chevet du lit,

prise dans le mur' enfermée par une plaque ronde de cristal
dépo1i.

- Mets.moi de la musique' mon Colin, dit Chloé. Mets des

airs que tu aimes'

Qa va te fatiguer, dit Colin.

l par|ait de trěs loin, il avait trěs mauvaise mine. Son creur

tenaii toute la place dans sa poitrine, il ne s'en rendait compte

oue maintenant', 
- Non, je t'en prie, dit Chloé.
Colin se leva, descendit la petite échelle de chéne et chargea

l,appareil automatique. Il y avait des haut-parleurs dans toutes
tes pieces et il mit en route celui de la chambre.

Qu'as-tu mis ? demanda Chloé.
Elle souriait, elle le savait bien.

Tu te rappelles ? dit Colin.
Je me raPPelle...
Tu n'as pas mal ?...
Je n'ai pas trěs mal...

A l'endroit oĎ les fleuves Se jettent dans la mer, il se forme
une barre difficile á franchir, et de grands remous écumeux oŮ
dansent les épaves. Entre la nuit du dehors et la lumiěre de la
lampe, les souvenirs refluaient de l'obscurité, se heurtaient á la
clarté at, tantÓt immergés, tantÓt apparents, montraient leur
ventre blanc et leur dos argenté. Chloé se redressa un peu.

Viens t'asseoir prěs de moi...
Colin se rapprocha d'elle, il s'installa en travers du lit et la

téte de Chloé reposait au creux de son bras gauche. La dentelle
de sa chemise légěre dessinait sur la peau clorée de Chloé un
réseau capricieux, tendrement gonflé par la naissance de SeS
seins. La main de Chloé s'accrochait á l'épaule de Colin.

Tu n'es pas fáché?...
Pourquoi fáché ?
D'avoir une femme si béte...

Il embrassa le creux de l'épaule confiante.
Tire un peu ton bras, ma Chloé, tu VaS prendre froid.

* Je n'ai pas froid, dit Chloé. Écoute le disque.
^.Il 

y avait quelque chose d,éthéré dans le jeu d^e Johnny Hod-
ges, quelqu. .ho'. d'inexplicab|e et de parfáitement sensuel. Lasensualité á l, état pur' dég agée du corpi.
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Les coins de la chambre se modifiaient et s'arrondissaient
SouS l'effet de la musique. Colin et Chloé reposaient maintenant
au centre d'une sphěre.

Qu'est-ce que c,était? demanda Chloé.
C'était The Mood to Be Wooed.... dit Col in.
C'est ce que je sentais, dit Chloé. Comment le docteur Va-

t-il pouvoir entrer dans notre chambre avec la forme qu'elle a ?

XXXIV

Bofih... oui, dit le docteur. II y a de quoi crever. Vous étes
vétérinaire?

Non, dit Nicolas, cuisinier. Enfin, Ea va, en somme.
pas mal ! dit le docteur. Je me sens ragaillardi.
Yenez voir la malade, dit Nicolas, maintenant, vous étes

désinfecté.
Le docteur Se mit en route, mais dans le mauvaís SenS. Il

paraissait assez peu maitre de ses mouvements.
Hé, dit Nícolas, dites donc, VouS étes en mesure de faire

votre examen' oui ?
Ben... dit le docteur, j 'aimerais avoir l 'avis d'un confrěre.

alors j'ai demandé á Mangemanche de venir...
Bon ! dit Nicolas. Alors' venez par icí...

Il ouvrit la porte de I'escalier de service.
Vous descendez |es trois étages, et vous tournez á droite.

Vous entrez et vous y étes...
Bien ! dit le docteur.

Il commenqa á descendre, et s'arréta soudain.
Mais oil suis-je ?
Lá ! dit Nicolas.
Ah !... bien !... dit le docteur.

Nicolas referma la porte. Colin arrivait.
Qu'est-ce que c, était? demanda-t-il.
Un docteur. Il avait l'air idiot, alors j. .n'en suis débar-rassé.
Mais il en faut un, dit Colin.
Bien súr ! dit Nicolas. Mangemanche doit venir.
J'aime mieux Ea ! dit Colin-

La sonnette tinta d. nouu.ou.

: Ne bouge pas, dit Colin, j 'y vais.
Dans le couloir, la souris grimpá Ie long de sa jambe et vint sepercher Sur Son épaule droitJ Il se pressa et ouvrit au professeur.
I Bonjour, dit ce dernier.
t| était vétu de noir et portait une chemise d,un jaune éclatant.

l^- Physiologiquemeni, dé.lura-t-i|, le noir sur fond jaune cor-respond uu 
"oniraste 

maximum. J'ajoute que ce n,est pas fatigantpour la vue et que Ea évite d,étre écrasé dans la rue.

Nicolas alla ouvrir. Il y avait
Je suis le docteur... dit-i l.
Bon ! dit Nicolas. Si vous

me suivre.
Il l 'entraína derriěre lui.

Voilá, expliqua.t-il quand ils furent arrivés
Goťrtez Ea et dites-moí ce que VouS en pensez.

C, était,, dans un réceptacle silico-sodo-calcique Vitrifié, un
breuvage de couleur particuliěre, tirant sur le pourpre de Cassius
et le vert de vessie avec un léger écart VerS le bleu de chrome.

Qu'est-ce que c'est ? demanda le docteur.
Un breuvage... dit Nicolas.
Je vois bien, dit le docteur, mais á quoi destiné ?
Un reconstituant ! dit Nicolas.

Le docteur porta le verre á son nez, flaira, S'alluma, huma e t
goírta, puis but, et se tint le ventre á deux mains en láchant sit
trousse á doctoriser.

Qa agit, hein ? dit Nicolas.

l .  Enregistrement

p.42) .

de Duke El l ington (1915) avec Johnny Hodges (cf. notc l .

sur le seuil un docteur.

voulez vous donner la peine cle
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V
Certainement ! aPProuva Colin.

Le professeur Mangemanche pouvait avoir quarante ans. Il

était d_e taitte á les supporter, mais pas un de plus. I1 avait le

visage glabre, avec une petite barbe en pointe, des lunettes inex-

pressives.
Voulez-vous me suivre ? proposa Colin'
Je ne sais pas, dit le professeur. J'hésite.

Il se décida tout de méme.
Qui est malade ?
Chloé, dit Colin.
Ah ! dit le professeur:, Ea me rappelle un air"'

oui, dit Colin, c'est celui-lá.
Bon!... conclut Mangemanche, allons-y. Vous auriez du

me le dire plus tÓt. Qu'est-ce qu'elle a ?

Je ne sais Pas, dit Colin.
Moi non plu., avoua le professeur' maintenant, je peux

bien vous le dire.
Mais vous allez |e savoir ? demanda colin, inquiet.

Qa se peut, dit le professeur Mangemanche, dubitatif.

Encore faudrait-il que je I'examinasse'
Mais venez donc ! dit Colin.
Mais oui ! dit le Professeur.

Colin le conduisit jusqu'á la porte de la chambre et se rappela

brusquement quelque chose.
Faites attention en entrant, dit-il, c'est rond'

Oui, j 'ai I 'habitude, dit Mangemanche. Elle est enceinte"'

Mais non ! dit Colin. Vous étes idiot. La chambre est

ronde.
Toute ronde ? demanda le professeur. Vous avez joué un

disque d'Ellington, alors ?
Oui, dit Colin.
J'en ai aussi chez moi, dit Mangemanche. Vous connais-

sez Slap HappYt ?

1. Enregistrement de

termc de slap (,. taPe >>,

Duke El l ington (1938), avec solo de contrebasse justif iant tc

" gifle ").

- Ie préfěre... commenEa Colin... et il Se rappela Chloé qui

afiendait et poussa le professeur dans la chambre.
Bonjour ! dit le professeur. Il monta l'échelle.
Bonjour, répondit Chloé. Vous a||ez bien ?
Mon Dieu, répondit le professeur' mon foie me fait souf-

frir par moments. Vous savez ce que c'est.
Non, dit Chloé.
Bien entendu ! répondit le professeur. Vous n,avez cer-

tainement Pas le foie malade.
Il s'approcha de Chloé et luí prit la main.

Un peu chaud, hein ?...
Je ne me rends pas compte.
Oui, dit le professeur, mais c'est un tort.

Il s'assit sur le lit.
Je vais vous ausculter, si ga ne vous ennuie pas.
Je vous en prie, dit Chloé.

[r professeur sortit de sa trousse un stéthoscope á amplifica-
teur et appliqua la capsule sur le dos de Chloé

Comptez, dit-il.
Chloé compta.

Qa ne Va pas' dit le docteur, aprěs vingt-six, c'est vingt-
sept.

oui, dit Chloé, excusez-moi.
Qa suffit, d'ailleurs, dit le docteur. vous toussez.
oui, dit Chlo é, et elle toussa.
Qu'est-ce qu'elle a, docteur? demanda colin, c,est grave ?
Heu... dit le professeur, elre a querque chose uu pJu.nondroit. Mais je ne sii. pu, ce que c,est.
Alors ? demanda Colin.
Il faudrait qu'elle vienne chez moi pour un examen plus

Perfectionné, dit lě professeur.

". 
], 

Je n'aime pas beaucoup qu'elle se lěve, docteur, dit Colin.vr trl l9 se trouve mal, comme cet aprěs-midi...
u^'- Non, dit le professeur, ce n'ait pas grave, g&. Je vais vousoonner une ordonnance; il faudra la suivre.- Bien s r, docteur, dit Chloé.
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E,lle porta la main b sa bouche et se mit á tousser.

Ne touss ez Pas'' dit Mangemanlh'o'

Ne touss" pu., mon chéri, dit Colin..

J enepeuxpasm,empoc t , e r , d i tCh l oéd 'unevo i xen t r e .
coupée.

onen tenduned r Ó l edemus iquedansSonpoumon ,d i t l e
orofesseur'. 

1.H1 :.^';"ť"TJ lllli.i' docteur,,<1emanda Cotin.

Jusqu,á un certain point... répondit le professeur. t

11 tira ,u p".ii. úu,n. ei elle revint á sa place avec un claque-

mentsec .  ^-^r r c  ,  
' ,  doc teu r?  demanda

Quand devons-nous aller vous volr

Colin.
Dans t ro i s j ou r s ,d i t t ep ro fesseu r . I l f au tque jemet temes

.oryTilJJ-..iou* .n Servez pas d,habitude ? demanda Chloé a

."l"lí;n, 
dit le professeur:, i. pi::u:.. i:::TT',: #'truire

des modor"*,eJui,. d,uuion.í, mui. on vient tout le temps nrc

re l ance r ,a l o r s j e su i s r . r r t . ' *O*edepu i sunane t j enepeuxpas
t rouve r l e tempsde le ] " :P in " r .C ,es texaspéran t , á l a f i n .

aveccompla isanceuu.nu lh .u , . , ,*naufraeédont lesmonstrcs
voraces guettent la somnol"n"" pouI retŇ?ner le fragile esquif.

C,est une bell. i*;;;,-ári Chloé, et elle rit, doucernel't.

oo: T.iff,'H:T:Í.'HT::1i '. Prot-esseur en lui mettant la

main sur l,épaule. C'e.st. une image comp]:.,.'*.n..stupide. 
r'1

que d,aprěs ie Géttie civilá" rs oětob,. ig++], contrairement a

1 . G o Ů t d e V i a n l r r i - m é m e . r c f l é t é p l u s p r é c i s é m e n t d a n s L , A t  

o m n c d P é k i l t .

2 . . . R e v u e t e c h n i q u e g é n é r a l c d e s i n c l u s t r i e s 1 r a n q a i s e s e t é t r a n : : : : : " p t r b l i c e l t

Paris; l. nu'é,n cité offre.n.rr.].in u,tiď.,,:::,:. 
**;:;:*:l],ll].' ' ' ' ' '..

et l,huile de foie de requin > dCr ir Eugěne Lematre.

l , op i n i oncou ran te , i l n , yaque t ro i souqua t r edes t r en te - c i nq
. ,pe. . ,derequ insconnuesqu iso ientdesmangeursd 'hommes.
Encores,attaquent-ils 

moins á lui qu'il ne S'attaque á eux.

- Vous parlez bien, docteur, admira Chloé.

Eile aimait bien ce docteur'

C,est Ie Génie civil,dit le professeur' ce n'est pas moi. Sur

ce, ie vous quitte'

il donna u 'htoé un gros baiser sur la joue droite et lui tapota

ť;;;;;:et descendit la petite échelle. Il se prit le pied droit dans

le pied gaucne' et le pieá gauche dans 1e dernier barreau et chut.

Votre rnstallation est spéciale ! fit-il remarquer á Colin en

se frottant le dos vigoureusement'

Excusez-moi, dit Colin'

Et puis' ajoutu le professeur, cette piěce sphérique a quel.

oue chose de déprimani. E,''uyez de passer Slap Happy, ga la

;; ;;;bablement revenir en place, ou alors raborez-la.

C,est entendu, dit Colin. Accepteriez-vous un petit apéri-

rif ?
Vapour ,d i t l ep ro fesseu r .Au revo i r ,monpe t i t , c r i a . t . i l á

Chloé avant de quitter la chambre.
Chloé riait toujours. D'en bas, on la voyait assise sur le grand

lit surbaissé comme Sur une estrade d'apparat, éc|airée de cÓté

par l'ampoule électrique. Les rais de lumiěre filtraient á travers

ies cheveux, avec la couleur du soleil dans les herbes neuves et

la lumiěre qui avait passé contre Sa peau se posait toute dorée sur

les choses.
Vous avezune jolie femme, clit le professeur á Colin' dans

I'antichambre.
Oui, dit Colin.

Il se mit á p|eurer tout á coup, car il savait que Chloé avait
mal.

r\r

tion
n

petit

Allons... dit le professeur. Vous me mettez dans une situa-

embarrassante. Ii va falloir que je vous console. Tenez...
fouillait dans une poche intérieure de sa veste et en retira un

carnet relié de cuir rouge.
' Regardez. C'est la mienne.
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La vÓtre ? demanda Colin, qui s'efforEait de redevenir
calme.

Ma femme ! expliqua le professeur.
Et Colin ouvrit le carnet machinalement et éclata de rire.

Qa y est, dit le professeur. Qa ne rate jamais, ils rigolent
tous. Mais enfín, qu'est-ce qu'elle a de si marrant ?

Je... je ne... sais pas, balbutia Colin, et i l s'écroula par
terre, en proie á une crise de gondolance extréme.

Le professeur récupéra son carnet.
Vous étes tous les mémes, dit-il, VouS CÍoyez que lcs

femmes ont besoin d'étre jolies. Alors, cet apéritif, Ea vient ?

XXXV

Colin, suivi de Chick, poussa la porte du marchand cle
remědes. Cela fit : ding ! et la glace de la porte s'effondra Sur un
systěme compliqué de fioles et d'appareils de laboratoire.

Alerté par le bruit, le marchand apparut. Il était grand, vieux et
maigre et son chef s'empanachait d'une criniěre blanche héris-
sée.

Il se précipita á son comptoir, saisit le téléphone et composa
un numéro avec la rapidité résultant d'une longue habitude.

AllÓ ? dit-i l.
Sa voix avait le son d'une corne de brume et le sol, sous scs

pieds longs, noírs et plats, s' inclinait réguliěrement d'avant en
arriěre tandís que des paquets d'embrun s'abattaient Sur |e
comptoir.

AllÓ ? la maison Gershwin' ? Voudriez-vous remettre tlne

1 .  Gershw in .  George  (1898 .1937) ,  compos i teu r  ncw-v t t r ka i s ;  i l  méla  | ' i n sp i ra t t t l n

du jazz et |a musique commercia|e. d 'c lu |e surnom de " Gučre Souigne " se l t ln Vi l rn

(Vert'oquin et le pluttctrltt, (Eul,res t.omplětes I, p'282). |'e passage d'E|Iingttrn lr

Gershwin s ignale la dégraclat i t l r r  du mclnde c le Col in.

L LCUme AeS JOUrS

g|ace á ma porte d'entrée? Dans un quart d'heure? Faites vite,
.Ár 

i| peut venir un autre client. Bon.

il reposa le récepteur qui Se raccrocha avec effort.
Messieurs, que Puis-je Pour vous ?
Exécuter cette ordonnance... suggéra Colin.

Le pharmacien saisit le papier, le plia en deux, en fit une

bande longue et serrée et l'introduisit dans une petite guillotine

de bureau'
Voilá qui est fait, dit-il en pressant un bouton rouge.

Le couperet s'abattit et l'ordonnance se détendit et s'affaissa.
Repassez Ce soir á six heures de reler'ée, VoS remědes

seront préts.
C'est, dit Colin, QUe nous Sommes assez pressés.
Nous, ajouta Chick, voudrions les avoir tout de suite.
Si, répondit le marchand' vous voulez alors attendre, je

vais préparer ce qu'il faut.
Colin et Chick s'assirent sur une banquette de velours

pourpre, juste en face du comptoir et attendirent. Le marchand se
baissa derriěre Son comptoir et quitta la piěce par une porte déro-
bée, en rampant presque silencieusement. Le frottis de son corps
long et maigre sur le parquet s'atténua, puis s'évanouit dans
I'air.

Ils regardaient les murs. Sur de longues étagěres de cuivre
patiné s'alignaient des bocaux renfermant cles espěces simples et
des topiques Souverains. Une fluorescence compacte émanait du
dernier bocal de chaque rangée. Dans un récipient conique de
verre épais et corrodé, des tétards enflés tournaient en spirale
descendante et atteignaient le fond puis repartaient en flěche VerS
la surface et repr.nái"nt leur giration excentrée, laissant derriěre
:ux un sillage blanchátre d'eau épaissie. A cÓté' au fond d'ttn
aquarium de plusieurs mětres de ltlng, le marchand avait établiun banc d'essai de grenouil les á tuyěres, et Eá et lá gisaient quel-ques grenouilles inutilisables dont les quát,. crcurs battaientencore faiblement.

^ Derriěre Chick et Colin, s,étendait une vaste fresque représen-tant le marchancl de remědes en train de forrriqucr avec sa měre,

r '-Ť{':'
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dans le costume de César Borgia' aux courses. Il y avait, sur des

tables, une multitude de machines á faire les pilules et certaines

fonctionnaient, bien qu'au ralenti I les pilules, sortant d'une

tubu1ure de verre bleu, étaient recueillies dans des mains de cire

qui les mettaient en cornets de papier plissé.

Colin se leva pour regarder de plus prěs la machine la plus

proche et souleva le carter rouillé qui tu protégeait. A l'intérieur'

un animal composite, mi.chair, mi.métal, s'épuisait á avaler la

matiěre de base et á l'expulser SouS forme de boulettes régu-

liěres.
Viens voir. Chick, dit Colin'

Quoi ? demanda Chick'
C'est trěs curieux... dit Colin.

Chick regarda. La béte avait une máchoire allongée qui se

déplaEait par rapides mouvements |atéraux. Sous une peau trans-

pu,.ni., on disiinguait des cÓtes tubulaires d'acier mince et un

conduit digestif qui s'agitait paresseusement'
C'est un lapin modifié, dit Chick.
Tu crois ?

Qa se fait couramment, dit Chick. On conserve la fonction

qu,on veut. Lá, il a gardé les mouvements du tube digestif SanS

la partie chimique de la digestion. C'est bien plus simple que cle

faiie des pilules avec un pisteur normal'

Qu'est-ce que 9a mange ? demanda Colin'

Des carottes chromées, dit Chick. on en fabriquait á

l,usine oŮ je travaillais en sortant de la boite. Et puis, on lui

donne les éléments des pilules.
C'est trěs bien inventé ! dit Colin. Et qa fait de trěs jolies

pilules.
Oui, dit Chick, c'est bien rond'

1 .  Membre  d ' unc

Alexandre VI, cardinal

machiavélique.

célěbre famil le romaine (|476- l507)' f i ls du futur papť

á seize ans. aclepte de la torture et de l'assassinat, typiquenlcnt

- Dis donc, dit Colin en retournant s'asseoir.
- Ouoi ? demanda Chick.

Cornbien est-ce qu'il te reste des vingt-cinq mille double-

zoÍ|s que je t'avais donnés avant de partir en voyage?
Euh... répondit Chick.
Il serait temps que tu te décides á épouser A|ise. C'est tel.

lement vexant pour elle de continuer comme tu continues...
oui... répondit Chick.
Enfin, il te reste bien vingt mille doublezons, tout de

méme. C'est suffisant pour te marier...
C'est que... dit Chick.

Il s'arréta, car c,était dur á sortír.
C'est que quoi ? insista Colin. Tu n'es pas le seul á avoir

des ennuis d'argent.
Je sais bien, dit Chick.
Mais alors ?... dit Colin.
Alors, dit chick, il ne me reste que trois mille deux cents

doublezons.
Colin se sentait trěs fatigué. Des choses pointues et ternes

tournaient dans sa téte avec une rumeur Vague de marée. Il se
raidit sur la banquette.

C'est pas vrai... dit-i l.
Il était las, las comme si on venait de luí faire courir un grand

steeple avec la cravache.
C'est pas vrai. .. répéta-t-il. Tu me fais une blague.
Non, dit Chick.

Chick était debout, il grattait du bout du doigt le coin de la
table la plus proche. Les pitules roulaient dans les tubulures de
I:t. 

avec un petit bruit de billes et le froissement du papier par
les mains de cire créait une atmosphěre cle restaurant mag-
dalénien.

Mais qu'est-ce que tu en as fait ? demanda Colin.

Il fouilla dans sa poche.
.: Regarde celui-lá. Je l 'ai trouvé hier. Ce n'est pas une mer-veille ?

,1,
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C, était Renvoi de fleurs en maroquin pelé, avec des hors-texte

de Kíerkegaard..
Colin prit le livre et le regarda, mais il ne voyait pas les pages.

Il voyait les yeux d'Alise, á son mariage, et le regard d'émer-
veillement triste qu'elle jetait sur la robe de Chloé; mais Chick
ne pouvait pas comprendre. Les yeux de Chick n'allaient jamais
si haut.

Qu'est-ce que tu veux que je dise... murmura Colin. Alors
tu as tout dépensé...

J'ai eu deux de SeS manuscrits la semaine derniěre, dit
Chíck et sa voix vibrait d'excitation contenue. Et j 'ai déjá enre-
gistré sept de ses conférences...

Oui... dit Colin.
Pourquoi me demandes-tu qa ? dit Chick. Qa lui est égal'

Alise, que je l 'épouse. Elle est heureuse comme Ea. Je l.airne
beaucouP, tu sais. Et puis elle aime énormément Partre aussi.

Une des machines paraissait s'emballer. Les pilules sortaient
en cataracte et des éclairs violets jaillissaient au moment ou e|les
tombaient dans les cornets de papier.

Qu'est-ce qui se passe... dit Colin. Est-ce que c'est dange-
reux ?

Je ne pense pas, dit Chick. De toute fagon, ne restons pas a
cÓté.

Ils entendirent, assez loin, une porte se fermer, et Le marchand
de remědes surgit soudain derriěre le comptoir.

Je vous ai fait attendre... dit-i l.

Qa n'a pas d'importance, assura Colin.
Si ! dit le marchand, c'était exprěs. C'est pour mon stall-

ding.
Une de vos machines a I 'a ir  de s 'embal ler. . .  d i t  Col in cn

désignant l 'engin en question.
Ah... dit le marchanct de renlědes.

Il se pencha, prit sous Son comptoir une carabine, épaula tran.
quillement et tira. La machine cabriola en I'air et retomba, pante-
lante.

Ce n'est rien, dit le marchand. De temps en temps,
I'emporte sur I'acier, et il faut les supprimer.

Il souleva sa machine, appuya sur le carter irrférieur
faire pisser et la pendit á un clou.

Voici VoS remědes, dit-il en tirant une boite de sa poche.
Faites attention, c'est trěs actif. Ne dépassez pas la dose.

Ah... dit Colin. D'aprěS vous' c'est contre quoi ?...
Je ne peux pas dire... répondit le marchand.

Il passa dans sa tignasse blanche une longue main aux onsles
ondulés.

Qa peut étre pour beaucoup de choses... conclut.il, mais
une plante ordinaire ne résisterait pas longtemps á ga.

Ah... dit Colin. Combien vous dois_je ?...
C'est trěs cher... dit le marchand. Vous devriez m'assom-

mer et partir sans payer.
oh, dit Colin' je suis trop fatigué.
Alors c'est deux doubrezons, dit le marchand.

Colin tira son portefeuille.
vous savez, dit le marchand, c'est vraiment du vol.
Qa m'est égal, dit Colin cl 'une voix morte.

Il paya et s'en alla. Chick le suivait.
Vous étes stupide, dit Ie marchand de remědes en le rac-compagnant á la porte. Je suis vieux et pas résístant.
J'ai pas le temps... murmura Colin.
Ce n'est pas vrai, dit le marchand. Tout á l 'heure VouSn,étiez pas pressé.

^.'^- Maintenant', j 'ai les remědcs, dit Colin. Au revoir, mon-sleur.

le lapin

pour la

l .  Vo i r  la  chanson de Pau l  De lmct  (18 2-1904) .

SÓren ( 1B l3- l  t]55)' phi losophe et théolt lgien danois,

t ial istes.

.  Envo i  c l e  f l eu r s ' .  K i e rke  g i t , , t , t '

in11r"rcni;a les phi lost lphes cx i5tť| l '

Jl *u,chait de biais á travers la rue' enménager ses forces.
^ : Tu sais, dit Chick, jeque je^ne l 'épouse pas...

to,ri 
Oh, dit Colin, je ne

attaque oblique, pour

séparer d'Alise parce

Ea te regarde, aprěs

ne vais pas me

peux r ien dire.. .
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C'est la vie, dit Chick.
Non, dit Colin.

XXXVI

Le vent se frayait un chemin parmi les feuilles et ressortait des
arbres tout chargé d'odeurs de bourgeons et de fleurs. Les gens
marchaient un peu plus haut et respiraient plus fort car il y avait
de l'air en abondance. Le soleil dépliait lentement ses rayons et
les hasardait avec précaution dans des endroits oil il ne pouvait
atteindre directement, les recourbant á angles arrondis et onc-
tueux, mais se heurtait á des choses trěs noires et les retirait vite,
d'un mouvement nerveux et précis de poulpe doré. Son immense
carcasse brÍrlante Se rapprocha peu á peu puis se mit, immobile,
á vaporiser les eaux continentales et les horloges sonněrent trois
coups.

Colin lisait une histoire á Chloé. C, était une histoire d'amour
et Ea finissait bien. En ce moment l'héros et l'héroine s'écri-
vaient des lettres.

Pourquoi c'est si long? demanda Chloé. Qa va bien plus
vite,, d'habitude.

Tu as l'habitude de ces choses-lá, toi ? demanda Colin.
Il pinEa vigoureusement l'extrémité d'un rayon de soleil qui

allait atteindre l'reil de Chloé. Cela se rétracta mollement, et se
mit á Se promener sur des meubles dans la piěce.

Chloé rougit.
Non, je n'ai pas I'habitude... dit-elle timidement, mais i l

me semble...
Colin ferma le livre.

Tu as raison, ma Chloé.
Il se leva et s'approcha du l it.

C'est I'heure de prendre une de tes pilules.
Chloé frissonna.

C'est trěs désagréable, dit-elle. Est-ce que je suis forcée ?
Je crois, dit colin. c'est ce soir que tu viens voir le doc_

rcur chez lui, on saura enfin ce que tu as. pour I'instant il faut
prendre les pílules. Aprěs, il te donnera peut-étre autre chose.

C'est horrible, dit Chloé.
Il faut étre raisonnable.
C'est comme si deux bétes se battaient dans ma poitrine,

quand j'", prends une. Et puis ce n'est pas vrai, il ne iaut pas
éfie raisonnable.

Il vaut mieux pas, mais quelquefois, il faut, dit colin.
Il ouvrit la petite boite.

Elles ont une sale couleur, dit Chloé, et elles sentent mau-
vais.

Eiles sont bizarres,je reconnais, dit colin, mais il faut les
prendre.

Regarde Ea, dit Chloé, elles remuent toutes seules. Et puis
elles sont á moitié transparentes et ga vit sťtrement á l'intérieur.

Sůrement dans I'eau que tu bois aprěs, dit Colin, Ea ne vitpas longtemps.
C'est idiot, ce que tu dis. C'est peut-étre un poisson.

Colin se mit á rire.
Alors, ga te fortifiera.

Il se pencha vers elle et I'embrassa.
Prends-la' ma Chloé. Tu seras si gentille.
Je veux bien' dit Chloé, mais alors tu m,embrasseras.
Súr ! dit Colin. Tu n'es pas dégoútée d,embrasser un vilainmari comme moi... 

)

C'est vrai que tu n'es pas beau, dit Chloé, taquine.
C'est pas ma faute.

Colin baissa Ie nez.
Je dors pas asse z, continua_t_il.
Mon Colin, embrasse-moi. Je suis trěs vilaine. Donne-moioeux pilules.

- Tu es folle ! dit colin. une seu re. Arrez, avale.Chloé ferma l:: v...u*, .ii. pálit et porta Ia main á sa poitrine.- Qa y est, dit-elle avec etrort. ea va recommencer.

i
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Des gouttelettes de sueur apparaissaient prěs de ses cheveux

brillants.
Colin s'assit á cÓté d'elle et mit un bras autour de son cou.

E,lle saisit sa maitr entre les siennes et gémit.
Calme, ma Chloé, dit Colin. Il faut.
J'ai mal... murmura Chloé. Des larmes groSSeS comme des

yeux parurent au coin de ses paupiěres et tracěrent des sillons
froids sur ses joues rondes et douces.

XXXVII

Je ne peux plus tenir debout... murmura Chloé.
Elle avait les deux pieds par terre et tentait de se lever.

Qa ne va pas du tout, dit-elle. Je suis toute flasque'
Colin S'approcha d'elle et la souleva. E,lle s'accrocha á ses

épaules.
Tiens-moi, Colin, je vais tomber.
C'est le l it qui t 'a fatiguée... dit Colin.
Non... dit Chloé, c'est les pilules de ton vieux marchand.

Elle essaya de se tenir toute seule et chancela. Colin la rattrapa
et elle I'entraina dans sa chute sur le lit.

Je suis bien, comme qa. dit Chloé. Reste contre moi. Cela

fait si longtemps que nous n'avons pas couché ensemble.
Il ne faut pas, dit Colin.

XXXVIII

Nous serons en retard, affirma Colin.
Qa ne fait rien, dit Chloé, rěgle ta montre.
Tu ne veux vraiment pas qu'on y aille en voiture ?
Non... dit Chloé. Je Veux me promener avec toi dans la

rue.
Mais il y a un bout de chemin !
Qa ne fait ríen, dit Chloé.Quand tu m'aS... embrassée, tout

á l 'heure, Ea m'a remise d'aplomb. J'ai envie de marcher un peu.
Je vais dire á Nicolas de venir nous rechercher en voíture,

alors, suggéra Colin.
Oh ! si tu veux...

Elle avait mis pour se rendr e chez le docteur une petite robe
bleu tendre, décolletée trěs bas en pointe et portait un mantelet
de larynx' accomp agné d'une toque assortie. Des chaussures deserpent teint complétaient l'ensemble.

Viens, chatte, dit Colin.
du larynx.

entrée. Devant

Qu'est-ce qu'iI y a, ici, i l fait moins jour que d'habitude.
Súre,ment pas, dit colin. Il y a beaucoup de soleil.- si, dit Chloé, je me rappellé bien, le soleil venait jusqu,áce dessin-lá du tapis et maintenant, i l vient seulement lá.
Qa dépend áe l 'heure.. .  d it  Col in.
Mais non' Ea ne clépend pas de l,heure, puisque c,était |ar|néme heure...

Ce n'est pas du chat, affirma Chloé, c,est
: C'est trop dur á prononcer, dit Colin.
tts sortirent de la chambre et passěrent clans l'la fenétre, Chloé s,arréta.

coÍnÍne un flacon de

blanc.
oui... dit Chloé

parfum sortant d'une

en S'étirant, encore...

boite capitonnée de

Si, il faut. Embrasse-moi. Je suis ta femme'
Oui, dit Colin, mais tu ne vas pas bien.
C'est pas ma faute, dit Chloé, et sa bouche

oui ou non ?

frémit un peu

comme si elle allait pleurer.
Colin Se pencha vers elle et l 'embrassa trěs doucement'

comme il eut embrassé une fleur.
Encore' dit Chloé. E,t pas seulement ma figure. Tu ne

m'aimes plus, alors? Tu ne veux plus de femme ?
I1 la Serra plus Íbrt dans ses bras. Elle était tiěde et odorante
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