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Paul François Roos (1751-1805), Myn negerjongen, Cicero 

 

`Ik vind, na 't doen der daagsche merken, 

`Nog tyd om voor myzelv' te werken; 

`Myn juk is zagt, myn last is licht; 

`En, zo ik kindren moog' verwekken, 

`Zal hen dees les tot leering strekken: 

`Altoos te zorgen voor hunn' pligt. 

`Ja! 'k zal hen leeren, dat Bataafsche slaverny 

`Hunn' armen vryën staat verre opweegt in waardy!' 

 

 

Hendrik Schouten (1745-na 1787), Een huishoudelyke twist 

 

Kind lief, laat voort de Coffij geeven! 

Tan Baija, jusno a sa kom. 

Maak met de Slaaven dog geen leeven! 

Den booijs den de toe moessie dom! 

Spreek zagtjes! waarom zoo te schreeuwen? 

Te mie no balie, den no doe. 

'T was best jou bek maar toe te breeuwen! 

Mekkie den tappou vo jou toe. 

Kan een Creoolse smoel wel zwijgen? 

 

Kind, laat dan toch de koffie geven! 

Nou, nou, het komt er al aan, snel-snel. 

Maak met de slaven niet zo'n leven! 

Die twee jongens zijn verstandelijk niet wel. 

Spreek zachtjes, waarom zo te schreeuwen? 

Als ik niet schreeuw, dan helpt het niet. 

't Was beter je mond maar dicht te breeuwen! 

Vergeet die van jou ook zeker niet. 

Kan een Creoolse smoel wel zwijgen? 

  



R. DOBRU (1935-1983) -  Wan bon 

 

 

Wan bon 

someni wiwiri 

wan bon. 

 

Wan liba 

someni kriki 

ala e go na wan sei. 

 

Wan ede 

someni prakseri 

prakseri pe wan bun mu de. 

 

Wan Gado 

someni fasi fu anbegi 

ma wan Papa. 

 

Wan Sranan 

someni wiwiri 

someni skin 

someni tongo 

Wan pipel. 

 

 

Eén 

 

 

Eén boom 

zovele bladeren 

één boom. 

 

Eén rivier 

zovele kreken 

alle op weg naar één zee. 

 

Eén hoofd 

zovele gedachten 

gedachten om één soort heil. 

 

Eén God 

verscheiden te aanbidden 

maar één enkele Vader. 

 

Eén Suriname 

zoveel soorten haar 

zovele huidskleuren 

zoveel aan talen 

Eén volk.       [Vertaling: Edgar Cairo] 

 



Michaël Slory 
 
Fu memre Guernica fu Pablo Picasso  Ter herinnering aan Guernica van Pablo Picasso 
 
 
Mi weri mi grun bruku.   Ik loop in mijn groene broek. 
Loktu blaka.    De lucht is zwart. 
Sonfaya bron wan marki   Het zonnevuur brandt een teken 
ini mi ai.     in mijn ogen. 
Mi redi sak'anyisa    Mijn rode zakdoek 
nyan mi sweti.    verzwelgt mijn zweet. 
Den bromki lila    Paars zijn de bloemen 
tapu lantidan.    op de lange weg. 
Ondro wan bon    Onder een boom 
wan burukaw e buku   stoot een stier 
wan man trowe.    een man neer. 
Mi eri skin e gro.    Koud word ik er van. 
Brudu didon so lala   Rauw vloeit het bloed nog 
tapu grasi.    op het gras. 
San a sa du now?    Wat gaat hij nu doen? 
Skreki tapu mi bro.[pbrk]   De angst beneemt me de adem. 
 
     [Vertaling: MvK] 
  



Michaël Slory 
 
 
Fu Matzeliger wan susumasyin 
 
 
Breiti fu di mi weri a susu na mi futu, 
Matzeliger, e meki mi denki yu moro langa. 
Bikasi nofotron mi ati e banga 
te mi e pasa na sei den grasirutu. 
 
Pe owru spikri noso brenbren ben sa sutu 
mi, noso wan tingisani?... A ori mi sranga 
mumu, babaw, fu a smeri di tan anga 
na a pasi. A no mu kisi mi futu! 
 
Dan mi e taki: Matzeliger, mi mu de wan troki- 
man di fu beifi musu bigin fu singi 
wan bresi melodiya na tapu yu nen. 
 
A popki fu san yu du, na ini mi leki wan broki 
a mu tan tanapu gi mi Sranan fu pingi 
o san yu ben fudruseri na ini wan dungru pinaten. 
 
 
 
 
Over Matzeliger z'n schoenmachine 
 
 
De blijdschap omdat ik die schoen aan heb, 
Matzeliger, doet je langer in mijn gedachten zijn. 
Want vaak krijg ik de angst te pakken 
wanneer ik langs de graspollen loop. 
 
Waar oude spijkers of blikken mij verwonden zouden, 
of waar iets stinkends?... Hij heeft mij 
ervoor behoed, dat die stank 
niet aan mijn voeten kwam! 
 
Dan zeg ik: Matzeliger, ik moet een voorzanger zijn 
die vol emotie begint te zingen 
een lied van zegen op jouw naam. 
 
Het standbeeld voor wat je deed, in mij moet het 
als een brug blijven staan, voor mijn Suriname, om steeds 
jouw aandeel te herdenken, in een donkere tijd van armoe. 
 
[Vertaling: Michel Berchem] 
  



Shrinivási 
 
 
Buláhat       De roep in de nacht 
 
 
Kaun rátri men hamke boláis hai?   Wie heeft mij geroepen in de nacht 
Aváj báhar se dhire se áil hai   Het geluid kwam nauw hoorbaar van buiten 
Málum ná hai kaun pukáris   Het ontgaat mij wiens stem het is 
Káheke hamár dvár par áil hai.   Waarom kwam hij toch op mijn erf? 
 
Nautá lekar... sáit náu hai   Was het de náu soms met de bekende boodschap 
Gussáike ke jáne phir laut gail   Wie weet ging hij onthutst terug 
Saramse - álas ham - rah gaili.   Vol schaamte bleef ik, de trage, achter. 
Kaun rátri men hamke boláis hai?  Maar wie heeft mij toch in de nacht geroepen? 
 
Andhyár men cirág lekar   In het donker, de lamp in de hand 
Merhi par se á pukáris    Riep hij op de dam tussen de dhán 
Jabáb deli gadgad dil se    Ik antwoordde met een vreugdevol hart 
Usko jo hamár Bhagván hai.   Hem, die mijn Bhagván is 
 
 
[Sarnami] 
 
Shrinivási (geb. 1926) 
 
Toen realiseerde hij zich 
dat de rivier 
toch maar een oever had 
waarop hij stond 
en naar de verte keek 
waarin een beeld 
uit vroegere dagen 
langzaam maar zeker 
was opgelost 
zodat er toekomst 
noch verleden was 
verlangen niet 
en eindelijk geen verdriet. 
  



Bea Vianen (1935) – Strafhok (1971) 

(fragmenten) 

 

`Je weet dat je hier niet mag komen,' zegt hij kwaad. 

 `Mag ik een minuut binnen, Nohar?' vraagt ze schichtig en kijkt om zich heen om te 

zien of er een bekende over de Kwattaweg rijdt. 

 `Ik heb je gezegd dat ik niet van ruzies houd. Ik wil niet dat je geslagen wordt. Door 

niemand. Zelfs niet door mij.' 

 Hij laat haar binnen. 

 `Je liegt,' zegt ze. `Je wilt me niet meer. Je hebt genoeg van me.' 

 `Het is niet helemaal waar. Maar je verwacht dingen van me die ik niet kan 

opbrengen.' 

 `Nu praat je heel anders, niet waar?' 

 `Ga naar huis. Ik zal je wel opbellen.' 

 `Mij opbellen? Leugenaar! Je weet tóch dat je het niet gaat doen. Wat heb ik je 

eigenlijk gedaan, Nohar? Ben ik niet lief genoeg voor je geweest? Of is het omdat ik een 

moslim ben?' 

 Ze staat voor hem, durft hem niet aan te kijken. Ze is nu een heel ander meisje, denkt 

hij. Ze voelt zich bedreigd. Een beest is hij. Een onmogelijk beest. 

 `Jamillah, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Jamillah, denk nooit dat je minder 

bent dan wie dan ook. Je bent een mohammedaanse en dan? Maar het was een spel. Een spel 

dat we allebei speelden. Misschien kan ik beter tegen dit soort dingen omdat ik een man ben.' 

 Haar ogen worden vochtig. Het begint weer. Met huilende vrouwen valt er helemaal 

niet te praten. Ze moet weg en meteen ook. Ze bezorgt hem schuldgevoelens. 

 `Ben je weer goed op haar?' vraagt Jamillah snikkend. 

 `Ik denk niet dat ze me nog wil zien na alles wat er gebeurd is. Jij zou toch ook boos 

geworden zijn?' 

 `Ik begrijp het. Je houdt nog van haar.' 

 `Ik vind je geweldig mooi,' zegt hij om haar te ontwijken. 

 `We zeggen geen pjari meer tegen elkaar,' zegt ze huilend en valt op haar knieën, haar 

armen wanhopig om zijn benen geslagen. Ze huilt verschrikkelijk. Hij kan er niet tegen. 



 `Nee!' zegt hij bevelend. `Ik wil niet dat je voor mij op je knieën valt. Ik wil het niet. 

Doe het nooit meer. Voor geen enkele man. Je bent Jamillah. Je bent iemand. Sta op.' 

 Ze staat op en werpt zich op het bed. Haar ogen zijn gezwollen. Haar haren hangen 

wild over haar schouders en zijn nat van de dikke tranen. Bhagwan! Het is allemaal door hem 

gekomen. Het is zijn schuld. Hij had nooit met haar moeten slapen. Nooit! Hij heeft haar 

misbruikt. 

 Zo denkt ze er nu over. Ze is niet de Jamillah die hij kent. Ze is niet meer de danseres 

met de levendige amandelvormige ogen, geaccentueerd door kadjel en de geraffineerde 

glimlach met een stukje goud tussen de scheve hoektanden. 

 Hoe dan ook, hij moet de dingen loslaten die hem tegenhouden. Hij kan niet meer 

terughollen naar het kerkhof en ook niet naar de percelen uit zijn jongensjaren. Hij trekt 

zenuwachtig aan zijn sigaret en gaat zitten op het bed bij de blinden van het venster. Het duurt 

lang voordat hij iets zegt tegen Jamillah. Hij heeft van alles gedaan om haar te amuseren en 

om haar het gevoel te geven dat ze belangrijk is en sympathiek. Om háár stoot hij Roebia van 

zich af en zoekt hij naar uitvluchten, totdat hij het niet langer kan opbrengen met twee 

vrouwen naar bed te gaan. Jamillah leidt hem helemaal af. Ze is vrolijk. Ongegeneerd. Ze 

herinnert hem aan het meisje op de schommel. Aan de geplooide telkens omhoog waaiende 

rok in de warmte van de middag. Boiti. Zeker is Nohar met andere Hindostaanse meisjes en 

vrouwen gegaan. Maar hij heeft er nooit een ontmoet bij wie hij zich helemaal liet gaan. Het 

ligt ook aan hem zelf. Hij houdt ze op een afstand, bang om verzeild te raken in het gewirwar 

van het strafhokgebied, waarvan hij zich probeert los te maken. Hij ziet Jamillah, raakt zijn 

hoofd kwijt. Hij idealiseert haar lichaam, vindt bij haar de geuren van vroeger. Knoflook, 

hardi. De geur van bloesems. Hij vlucht het ene strafhokgebied uit, het andere in, in zijn 

allerlaatste poging Hindostaan te blijven. 

 Hij en Jamillah behoren tot hetzelfde ras. Hij klampt zich aan haar vast en gebruikt 

haar om zijn agressie af te reageren op de leden van zijn eigen strafhokgebied. 

 Hij heeft twee vrouwen ongelukkig gemaakt. Hij heeft het niet gewild. Jamillah zal 

worden uitgehuwelijkt aan een man die ze nauwelijks kent of aan een man van wie ze weet 

dat hij een scooter bezit of een grote wagen. Ze zal er rekening mee moeten houden dat de 

man met wie ze gaat trouwen zijn vrienden inlicht, zodat die haar gangen kunnen nagaan. In 

de eerste huwelijksnacht zal hij het ontdekken. Ze zal klappen van hem krijgen, bij de haren 

worden gerukt en tegen een muur van de slaapkamer worden gesmeten om te boeten voor 

haar bandeloos en onzedig gedrag. Hoer! Iedereen zal het weten, ook haar ouders, die haar de 

vrijheid hebben gegeven de straat op te gaan. Ze zullen haar weer terug moeten nemen. Met 

zo'n meid kan hij onmogelijk een gezin gaan stichten. Slet! En als hij haar niet terugstuurt uit 

schaamtegevoelens tegenover zijn vrienden, zal hij haar iedere dag opnieuw kwellen met de 

meest schandelijke verwijten. Ellendeling. Suwar. In plaats van gelukkig te zijn dat hij met 

zo'n verfijnde seksbom mag slapen. Ellendeling. Hij zal haar een afgedonderd pak slaag 

geven als hij bezopen thuiskomt. Hij zal boven op haar gladde buik gaan liggen, in zijn 

dronkenschap haar schaamlippen openrijten totdat hij na uren zijn zaad kwijtraakt. Daarna het 

ene kind na het andere. Ieder jaar één. Om haar te bestraffen en haar de kans te ontnemen dat 



ze van de vorige bevalling geneest. Haar mooie lichaam zal aftakelen en verslonzen totdat ze 

er op een verschrikkelijke manier uitziet, dik geworden is, en hij zich zonder 

gewetenswroeging bij hoeren kan gaan vermaken. En als het niet zover komt en zij de pil slikt 

om hem te slim af te zijn, zal hij haar verstoten omdat ze onvruchtbaar is. Jamillah zou het 

huis uit moeten gaan voordat die ellendeling komt opdagen met zijn uitgestreken smoel. Maar 

ook dat kan niet. Haar broers en ouders zullen haar niet met rust laten. Ze zullen de politie 

erbij halen omdat ze nog minderjarig is. Ze zullen haar terugbrengen naar het grote huis met 

veel glas en op hoge neuten aan de Rust en Vredestraat. Ze zál worden uitgehuwelijkt. Ze zal 

het Noodlot niet kunnen ontlopen en trouwen met de man die men voor haar heeft gekozen. 

Daarna? 

 Nohar wordt gek als hij eraan denkt dat Jamillah, gesteld dat ze verstoten wordt, voor 

allerlei financiële moeilijkheden komt te staan. Want dan is het met haar gedaan en zal ze 

moeten doen wat ze per se laten moet, wil ze niet door haar hele familie verstoten worden. 

Tenzij ze er wel tegen kan en in staat is haar liefde te schenken aan een lid van het vijandige 

strafhokgebied: een creool. 

 Nohar twijfelt niet aan haar succes. Jamillah zal met open armen worden ontvangen. 

Ze heeft mooi haar. Ze heeft glad haar. De bekende haarpolitiek in het assimilatieproces. Er 

zullen kinderen van komen. Jamillah zal ze opvoeden zoals ze zelf opgevoed is. Ze zal ze het 

gevoel bijbrengen dat ze meer Hindostaan zijn dan wat dan ook. Driekwart en een achtste 

desnoods. Daarom zal ze de moeder van haar lichtgekleurde man veilig op een afstand 

houden, zodat haar kinderen niet weten dat ze een pikzwarte oma hebben met krenten op haar 

hoofd. Jamillah zal het doen om haar kinderen te beschermen tegen de leden van haar eigen 

strafhokgebied, vermenigvuldigd met het aantal uit het strafhokgebied van haar man. Ze zal 

zich met hand en tand tegen ze verzetten. 

 Lafaard. Hij heeft twee vrouwen opgeofferd aan een stelletje racistische zwijnen. 

Racistische varkens! Nohar weet precies wat hij bedoelt wanneer hij het heeft over de 

bloedtransfusiedienst. Godverdomme. Hij wil het uitschreeuwen. Hij ruikt de medicijnlucht 

uit Roebia's uniform. De lucht van de assimilatie. 

 Hij kijkt schuldig naar Jamillah, die op het andere eind van het bed zit. Haar neus is 

rood en snotterig. 

 `Jamillah,' begint hij een beetje onhandig. `Ik wil niet dat je huilt.' En dan, op een meer 

bevelende toon: `Ik wil niet dat je verdrietig bent. Kijk me aan. Je moet me aankijken.' Hij 

draait haar gezicht naar zich toe. 

 `Je wilt me toch niet meer zien,' snikt ze. `Waarom moet ik je dan aankijken?' 

 `Je vindt me een schoft. Zo is het toch? Eerst was het een spelletje. Nu vind je dat ik 

een schoft ben. Net als de anderen. Achmed. Je broer en zijn vrienden. Maar geloof me, ik 

heb je nooit pijn willen doen. Heus.' 

 `Je wilt me dus niet meer zien, hè?' 



 Lucht ontsnapt tussen zijn lippen. Hij weet bij God niet hoe hij haar duidelijk moet 

maken dat hij wel om haar geeft, maar geen trouwplannen heeft. Met niemand. Geen enkele 

vrouw. 

 `Wat heb je eraan mij te ontmoeten terwijl je in je achterhoofd hebt dat ik een echte 

vuile schoft ben die je misbruikt? Ik houd niet van ruzies, Jamillah.' 

 `Ruzies? Bedoel je mijn broer?' 

 Dat heeft hij niet verwacht. `Ik heb het helemaal niet over je broer. Ik heb het over jou. 

Over ons.' 

 `En als ik van huis wegloop?' 

 `Je bent minderjarig, Jamillah. Ze zullen de politie op je af sturen of met z'n allen 

komen om je terug te halen. En je zal blij zijn dat ze je halen en dat ze je vergeven, omdat je 

honger hebt.' 

 `Je wilt mij dus niet hebben, hè Ik begin het nu pas te begrijpen. Het is die 

verpleegster, hè?' Ze richt zich op en staat met een wilde sprong voor hem. `Ik begrijp het,' 

zegt ze alsof ze het meer tegen zich zelf dan tegen hem heeft. `Het gaat om háár. Zo, zo. Je 

verraadt je eigen ras, Nohar. Je bloedeigen ras voor die half-Javaanse meid!' 

 Meid. Heeft ze in haar achterhoofd het woord Javaanse hoer, Djapanees motjo, dat ze 

niet tegen hem durft uit te spreken? Is zij werkelijk Jamillah? Staat ze werkelijk voor hem? 

Hij wordt giftig, is met een sprong bij haar en rukt haar bij de haren, zoals hij zich dat 

voorstelde toen hij zich met haar bezighield, een paar dagen voor zijn vertrek naar de stad. 

Hoe durft ze! Dit zijn de verschrikkelijke drama's, de kleingeestigheden die hij haat en 

waarmee hij helemaal niets te maken wil hebben. 

 `Wat zeg je? Wat zeg je?' vraagt hij, terwijl hij doorgaat aan haar haren te rukken. 

 `Laat me los. Laat me los. Anders ga ik gillen zodat iedereen kan horen wat voor een 

beest jij bent.' Haar ogen staan wild in de grote kassen, vol tranen. Ze denkt aan zelfmoord. 

 Hij wordt kalm. Hij zou een beest zijn als hij haar zo liet weggaan. Hij mag haar niet 

laten gaan alsof er tussen hen geen ogenblikken, weken en maanden zijn geweest van liefde 

en overgave. Hij voelt zich verantwoordelijk voor haar en heeft nog altijd de warmte van haar 

lichaam in zijn bloed. Maar dat zal ze wel nooit begrijpen. Ze zal ook nooit inzien dat haar 

manier van optreden ook iets van dwang heeft en het verbaast hem dat ze zich niet door hem 

heeft laten zwanger maken om haar doel te bereiken met alle gevolgen daarvan. Ruzies omdat 

zij een mohammedaanse is en hij een hindoe. Vrede daarna, die, zodra er zich weer kleine 

meningsverschillen voordoen, door twee keer zoveel slaande herries wordt verbroken. 

 `Kam je haren,' zegt hij om haar te troosten. `Ik wil niet dat je op die manier de straat 

opgaat.' 

 `Wat kan het je schelen wat er verder met mij gebeurt?' 



 `Jamillah, je hebt het de hele avond over de man die zal ontdekken wat er tussen ons is 

gebeurd. Ik wil je niets verwijten. Maar ik vind niet dat je zoveel van me houdt. Anders zou je 

het niet steeds hebben over andere mannen. Je bent bang. Dat is alles. Je bent bang net als de 

meeste meisjes die opeens anders worden als ze getrouwd zijn. Je wilt net zo hard liegen, 

leven alsof je maar één man hebt gehad. Je wilt iemand anders worden, een andere vrouw. Je 

bent bang om Jamillah te zijn.' 

 `Ik wil niets van je horen. Jij bent een man. Wat kan men van jou zeggen? Niets. Maar 

ik?' 

 Nohar krijgt een helder moment. `Misschien is je man niet zoals de meeste mannen 

hier. Misschien houdt hij zoveel van je, dat hij het niet eens merkt. Kam je haren, Jamillah. Ik 

ben een schoft, maar ik wil dat je mooi blijft. Ook al wil je mij niet meer zien. Want jij bent 

het die mij niet meer wilt ontmoeten. Jij wilt trouwen, omringd worden door familieleden. 

Familieleden die zeggen dat je man geld heeft en dat heb ik niet. Ik kan het je zo moeilijk 

uitleggen. Het gaat niet alleen om geld. Als ik iets voor je kan doen later...' 

 Nohar komt onder de indruk van zijn eigen woorden. Waarom willen vrouwen hem 

niet zien zoals hij is? Jamillah zal hem niet meer opzoeken. Hij kent de trots van Aziatische 

vrouwen. Hun haatdragendheid. Ze zal hem verwensen in bed. Ze zal langs telepathische 

wegen proberen hem te bereiken om hem een ongeluk te bezorgen. Ze zal hem nooit meer 

aankijken, doen alsof ze nooit iets met elkaar hebben gehad. Ze zal hem vergeten, terwijl hij, 

zelfs nu nog, haar schede voelt, de warmte van haar hals. 

 `Laat me je haren kammen,' zegt hij tot zijn grote verbazing. 

 Het is lang geleden dat hij zo lief was tegen een vrouw: het is lang geleden dat hij 

Roebia's krullen kamde. 

 

 [...] 

 

Raymond is aan de Gravenstraat dicht bij de militaire wacht van het Gouvernementspaleis, op 

het punt over te steken. Vóór hem de kaal gevreten grasvelden en tamarindetakken. De 

tamarindetakken. Zwepen die klaar liggen om een heel volk opnieuw af te ranselen. Hij is aan 

de overkant in de schaduw van de bomen en de regeringsgebouwen, waar mannen van de 

Openbare Werkverschaffing bezig zijn een ladder tegen de muur te plaatsen. Ze zullen de 

bordjes van de rebellen verwijderen en de oude weer vastspijkeren boven de ingang naar de 

oude chaos. De duisternis. Het groot gekkenhuis waar ambtenaren nog gekker worden 

gemaakt. Men zegt dat hij zelf gek is. Hij weet het. 

 Hij bukt zich naar een tamarindetak, smijt die achteloos in het kaalgevreten gras, waar 

een stelletje koeien, ezels, ossen en geiten los rondloopt. Waarschijnlijk zijn ze het bezit van 

een aantal landbouwers die van het begin af aan hun acties hebben gesteund. Straks komen er 



politieagenten die de dieren zullen laten wegvoeren naar het abattoir, totdat de eigenaars 

komen opdagen. Ze zullen worden gehoord. Misschien. Misschien. Raymond weet niet wat 

Djahit, Swammi of een van de anderen met de eigenaars hebben afgesproken. Maar het zal 

wel goed zijn. Hij hoopt het en loopt langzaam verder. 

 Opeens krijgt hij het gevoel dat hij gevolgd wordt en blijft staan. Hij bukt zich 

nogmaals om een tamarindetak op te rapen en loopt weer verder. Plotseling ziet hij zich 

omsingeld door een aantal neokolonialisten die hem hebben herkend als Raymond van de 

Berg, de aanstichter van de hele rel. Hij is degene die rondloopt met zijn smerige 

socialistische ideeën. Hem moeten ze hebben. En hij is alleen. Niemand kan hem helpen. 

Iedereen is zijn eigen weg gegaan. Vergilius, Nohar, baas Frederik, de anderen. Hij glimlacht 

en herinnert zich een uitdrukking die ze gewoon waren te gebruiken op de lagere school. 

Twee tegen een is zeer gemeen. `Zo. Dus jij bent Van de Berg, mislukt student in 

Wageningen,' zegt een man van zijn leeftijd. `Mislukkeling.' 

 Raymond glimlacht en wil doorlopen. Hij vindt het beneden zijn waardigheid om te 

vechten. Hij denkt terug aan de avond op het Leidseplein, toen de twee Amerikaanse negers 

hem uit zijn tent probeerden te lokken. De uitsmijter die hem te hulp schoot. 

 `Hij geeft geen antwoord,' zeggen de anderen. `Zo, dus meneer heeft nu niets meer te 

zeggen. Jongens, geef hem de genadeslag.' 

 Reeds komen ze met grijnzende gezichten en gebalde vuisten op hem af, maar worden 

op hun beurt plotseling omsingeld door mannen van de Werkverschaffing. 

 `Durf,' zeggen de mannen met gesperde ogen. `Jullie moeten durven. Zie je deze 

hamer? En wie denken jullie dat jullie zijn? Als je niet oppast, gooien we jullie tegen die 

muur daar als een groene kalebas zodat jullie ingewanden uit elkaar spetteren. Enh. Wat heeft 

die man jullie gedaan? We zagen hem voorbij lopen. Heel rustig en beschaafd. En jullie? Uit 

welk gat komen jullie eigenlijk?' 

 De reactionairen trekken terug. 

 `Loopt u maar verder, meneer Van de Berg. Ze moeten durven.' 

 Raymond heeft het koud. Hij is drijfnat, glimlacht naar de mannen met rubberen 

laarzen en vervolgt zijn weg. 

 `Sluit hem op in het LPI,' wordt hem door de reactionairen nageroepen. `Sluit hem op. 

Hij is gek. Boeler. Boelerrr... Boelerrr... Homo... Ga terug naar Wageningen. Daar kunnen ze 

je boelen. Daar lopen genoeg boelers rond. Boelerrr... Homo...' 

 Ze hébben hem de genadeslag toegebracht. Ik overleef het niet, denkt hij. Nee, dit 

overleef ik niet. 

 Hij is bij het loket van de veerboot, koopt een kaartje en gaat in een Roadmaster zitten 

als een gebroken man. De chauffeur, die hem kent, slaat geen acht op hem. Hij doet alsof hij 



hem niet heeft gezien, hoewel het verboden is met passagiers in de auto de veerbrug op te 

rijden. 

 Raymond zit en kijkt afwezig uit het raampje. Ineens ziet hij Vergilius, die zich tussen 

de passagiers beweegt alsof hij naar iemand loopt te zoeken. Zoekt hij naar hem? Naar een 

van de anderen? Raymond laat zich achteroverzakken, zodat hij niet wordt gezien. Dan gaat 

hij rechtop zitten en neemt het gezicht van Vergilius helemaal in zich op. Het is de laatste 

keer, denkt hij. Hij kan niet meer. 

 Bij het tweede veer aan de Moricokreek, tussen het district Commewijne en 

Marowijne, de overgang die hij haat omdat hier het proces begint van de dubbelparasitaire 

werking, ziet hij Vergilius staan bij een van de Javaanse tentjes, waar hij een hand 

bananebacoven koopt en ook schaafijs met stroopt. Raymond neemt hem nogmaals helemaal 

in zich op en laat zich zoals bij het veer aan de Surinamerivier, helemaal achterover zakken, 

zodat Vergilius hem niet kan zien. 

 Om vier uur is hij thuis, blijft beneden op het erf staan totdat de Isuzubus met 

Vergilius erin de Weyneweg inslaat. Hij heft zijn hand op, zwaait hem na als teken van 

afscheid en van solidariteit. Hij zal hem niet meer zien en ook de anderen niet. Het is hem te 

veel geworden. Een verloren proces, hoewel hij toch nog hoop had en vertrouwen. Hij heeft 

wat zijn politieke inzichten betreft zelden getwijfeld. Hij heeft nooit getwijfeld als het er op 

aankwam zijn land te verdedigen. Hij houdt van zijn land. Hij haat het om wat het niet is door 

de dubbelparasitaire werking. De instelling van de mensen zelf. De zwarte Hollanders. 

Lafaards. Hij werd door hen omsingeld op het ogenblik dat hij steun nodig had van zijn 

vrienden. Ze hebben hem de genadeslag toegebracht. 

 Wageningen. Hij heeft steeds geloofd dat, behalve hij en de psychiater die hem 

behandelde nadat hij was ingeklapt, niemand precies wist wat er aan hem haperde en waarom 

hij opeens zijn studie moest opgeven, terwijl hij al bijna klaar was, bezig aan zijn laatste 

scriptie voor zijn doctoraalexamen. Hij kwam terug, helemaal overspannen en verward. Op 

het vliegveld een huilende moeder. Een teleurgestelde vrouw. Familieleden. Het gebruikelijke 

recept. Hij had goed de pest in dat zijn moeder hem door haar gehuil in het middelpunt 

plaatste. En waarom moest ze ook al haar familieleden gaan optrommelen om hem te 

beklagen? Waarom al dat geklets met zoveel pom en pastei daarna? Feest, terwijl hij van 

binnen crepeerde, omdat hij tot de ontdekking gekomen was dat hij anders was dan zijn 

vrienden op college. 

 Hij heeft het altijd voor zich gehouden. Blind was hij niet. Natuurlijk zag hij dat men 

hem af en toe opnam, met vreemde doordringende blikken, om achter de waarheid te komen. 

Hij heeft die blikken afgeweerd met een hooghartige uitdrukking, zijn lange smalle neus in de 

wind. Ze kwamen niet achter de waarheid en zeiden dat hij gestoord was. Op school heeft 

men hem nooit au sérieux genomen. De meeste leerlingen in de klassen waar hij kwam, 

schopten rotzooi, aangezet door André, die hem nooit heeft kunnen uitstaan. André zei niet 

dat ze de boel moesten afbreken. Dat heeft hij niet gedaan. Hij zei alleen maar: `Meester Van 

de Berg is niet goed wijs. Jullie moeten je niet aan hem storen.' Maar dat was voldoende om 

ze als bezetenen door de klas te laten hollen zodra ze hem zagen aankomen. 's Middags 



fietsten ze giechelend langs zijn huis om te zien wat hij wel deed als hij op het balkon stond. 

André en juffrouw Karambaks met haar pokdalig gezicht. Juffrouw Karambaks, een harteloze 

lesbienne, die hem uitlachte en belachelijk maakte als hij zich had verslapen en te laat was 

voor zijn lessen op school. Juffrouw Karambaks, een lesbienne die op hem neerziet omdat hij 

een homofiel is. Hoe zou hij dat niet weten? En waarom zouden anderen het niet weten? De 

geschiedenis van Suriname steunt op het eeuwige geroddel van zijn bewoners. De 

moforadio's. Iedereen doet er flink aan mee. Ook de mannen. Och, hij nam het voor gezegd 

dat hij de reputatie had van een dorpsgek. 

 Nohar is een uitzondering. Nohar heeft hem altijd het gevoel gegeven dat het hem niet 

kon schelen wat anderen over hem dachten. Nohar heeft bewezen dat hij een goede vriend is. 

Hij is niet verliefd op Nohar. Hij is het nooit geweest. 

 Raymond is boven. Zijn vingers voelen licht aan, terwijl hij de sleutel in het slot 

steekt. Honden, denkt hij en voelt de tranen in zijn ogen opkomen. Waarom niet iemand 

anders? Maar nee. Hém moesten ze hebben. Hij heeft die afwijking. Hij is dé boeler. In 

Suriname komen geen homofielen voor. Geen pooiers. Geen spastische kinderen. Komen er 

wel homofielen en souteneurs voor, dan hebben ze dat beslist geleerd van de Hollanders. 

 Het is hem allemaal te veel geworden. Hij kan zich niet blijven verschuilen achter het 

masker van de dorpsgek. Ermee leven? Hij kan het niet. Ze zullen het hem onmogelijker 

maken dan tot nu toe. Een gesprek over een verhouding van zijn soort is ondenkbaar, zelfs als 

theoretisch gegeven. Het wordt hem zelfs niet gegund ermee te leven, ook al onderdrukt hij 

zijn gevoelens, zoals hij die ene middag deed toen Sammalieh, die slanke Javaanse jongen 

van het BOG, bezig was de muren met een witte vloeistof te bespuiten. Het werd hem zelfs 

niet gegund te leven als een spastisch kind, verborgen gehouden op een muffe zolderkamer 

om de zogenaamde schande van de familie te verbergen. Taboe. Zoveel dingen zijn hier 

taboe. Kokobe is ook taboe. Gwasie. Nee, niemand zal ooit laten merken dat een familielid in 

Bethesda of in Majella heeft gezeten en dat ze als paria's hokken in de cellen van de 

Esterstichting. Lepra is taboe. Lepra die genezen is, is ook taboe. Zelfs de dood van het 

betrokken familielid is niet voldoende om de schande van de familie uit te wissen. `Het zit in 

de familie,' zegt men. `Je kunt nooit weten.' Beesten. Wreder dan de wreedste beesten uit het 

oerwoud. Even wreed als de piloten die bommen neerlaten op een machteloze bevolking. 

 Hij heeft zijn studie niet kunnen afmaken. Wat een schande. Hij heeft geen titel. Hij 

betekent geen moer. Stommelingen. Titelziek gemaakte, sarrende generatie, voorbestemd om 

elkaar te vernietigen omdat ze hun moordenaars niet te pakken kunnen krijgen. Omdat ze 

bang zijn, laf en even hysterisch als hun politieke en geestelijke leiders. De belangrijke 

uitdragers van het neokolonialisme. Dat zijn de moordenaars. Maar die zijn ongrijpbaar. 

Daarom vreten ze elkaar op en geven ze elkaar bijnamen. `Wij zwemmen.' Bijnaam voor 

meester Campagne. Meester Campagne die verschillende jongens en jongemannen van de 

verdrinkingsdood wist te redden in de tijd toen er nog geen zwembaden waren. `Wij 

zwemmen.' Omdat het zo ongelooflijk moeilijk is te geloven dat iemand van eigen soort in 

staat is ze te redden van hun ondergang, door hun minderwaardigheidscomplex. Totdat het te 



laat is en ze massaal verdrinken in hun eigen bloed. Het bloed van VHP'ers en van de negers 

en creolen. 

 Er blijft hem niets anders over dan er voorgoed een eind aan te maken. De anderen? 

Nohar? Vergilius? Baas Frederik? Edmund Goedschalk? Djahit? Zij kunnen hem niet helpen. 

Niet na wat er op het Oranjeplein is gebeurd. Wageningen. Hij voelt weer de kou in zijn rug 

en in zijn schoenen. De natte sneeuw in zijn tenen, op weg naar de universiteit. Suzanne. Hoe 

zou ze het nu maken? Het was voor haar een hele klap toen hij het met haar uitmaakte. Het 

was op de dag dat hij uit het raam van zijn kamer keek en zich opeens aangetrokken voelde 

tot een slanke Indische jongen met gefriseerde haren, gekleed in een nauwsluitende 

lichtgroene pantalon, een bruine blazer over zijn lichtgroene trui. Hij wilde de straat opgaan 

en hem volgen maar durfde het niet, bang dat hij zou worden afgesnauwd of geslagen, maar 

vooral omdat hij niet wilde toegeven dat het zo was. Daarna de inzinking. Hij verloor zijn 

oriëntatievermogen en kreeg een afschuw van zijn boeken. Black-out. Hij werd op het 

vliegtuig gezet. 

 Suzanne bleef hem trouw schrijven, wilde in iedere brief weten waarom hij opeens zo 

sterk veranderd was. Ze probeerde hem over te halen naar Wageningen terug te keren om toch 

te proberen zijn studie af te maken. Ze zou hem helpen. Ze wilde alles doen. Hij schreef haar 

nooit terug. Hij zou nooit meer terugkeren naar de plaats waar hij tot de ontdekking was 

gekomen dat zijn hart een grote bloederige massa was, een wond, dichtgevroren door harde, 

genadeloze ijspegels. Suzanne. Ze was lief voor hem. Ze was mooi. Ze was geduldig en 

verdroeg zijn depressieve buien met grote verdraagzaamheid. Het is alsof hij haar lange 

blonde haren ruikt en het zout proeft van de tranen uit haar grote grijze ogen. Alles 

dichtgevroren, alsof hij nooit hartstochtelijk is geweest en warm bij de aanraking van een 

vrouw. Of bij de gedachte met een vrouw te willen slapen. Naakt en helemaal ontspannen. 

 Half vijf. Hij trapt de deur achter zich dicht, pakt de ijskast op en smijt hem door het 

raam tegen de harde bauxietaarde van het erf om een einde te maken aan het 

bevriezingsproces. 

 Hij trekt het raam dicht, gaat aan het tafeltje zitten en schrijft de volgende brief: 

 Vrienden. Ik heb eindelijk de ijspegels kunnen verwijderen. Zoals jullie niet weten is 

de dood geen afkoeling van het lichaam maar een stijging van temperatuur in de cellen en 

celdeeltjes tot in de kern waar de celdeling plaats heeft. Die stijging komt door gebrek aan 

zuurstoftoevoer en de onmacht van de mond voedsel op te nemen dat, zoals jullie ook al 

weten, een samenstelling is van eiwitten, zetmeel, koolhydraten en water. 

 Wat is, vraag ik mij af in deze laatste ogenblikken, het verschil tussen een lijk en een 

gesteente? Ik heb er vaak over nagedacht en kom ineens tot de conclusie dat een lijk, eenmaal 

tot ontbinding overgegaan, zijn voedingsbestanddelen spontaan afstaat aan de grond om een 

te kunnen worden met die grond, door zich evenals die grond als voedsel te presenteren. Onze 

aarde, de Surinaamse aarde, levert ons geen voedsel omdat ze egoïstisch is waar ze dat juist 

niet zou moeten zijn. Ik heb het over ons mooi en waardevol bauxiet. Wanneer ik het heb over 

egoïsme, dan bedoel is dat de grond egoïstisch is gemaakt door de blanke en zwarte 



parasieten, die haar afbakenen door hun kastenstelsels op het plan. Ze bakenen haar af, 

graven haar uit of beter gezegd: ze laten haar uitgraven door slaven en immigranten. 

 Het werkwoord `laten' om dus terug te komen op het `laten graven', heeft een zeer 

passieve betekenis, taalkundig gezien. Vandaar misschien het woord `parasiet' of de 

uitdrukking die ik vaak heb gebruikt in mijn betoog. Ik heb het over de parasitaire werking. 

Een parasiet is, moet ik erbij vermelden, ook erg actief, in het voorproces wel te verstaan. 

Later, maar dan pas is hij een echte parasiet, wordt hij erg passief en lui en dan kom ik terug 

op het werkwoord `laten', dat een hulpwerkwoord is met een zeer overgankelijke betekenis, 

dat wil zeggen, een werkwoord dat zich goed leent wanneer je met slaven en immigranten te 

maken hebt. Het is om concreet te zijn, een werkwoord dat graag in de mond genomen wordt 

door de blanke en zwarte parasieten. Laten doen. De parasiet laat de arbeider en de 

landbouwer iets doen in het nadeel van de landbouwer en de arbeider. 

 Ik wil daarom, beste vrienden, niet begraven worden in deze egoïstische aarde. Mijn 

bauxiet en toch niet mijn bauxiet. Besparen jullie mij de vernedering in een 

Suralcoambulance gereden te worden. Bespaar mij de adem van de neokolonialistische 

parasieten. Begraaf mij op Alkmaar. Op z'n Javaans op het Javaanse kerkhof met de 

vleesroze, suikerrietachtige bladeren van de struiken die er groeien, en bedek mijn hoofdeinde 

met een zwarte parasol. Zeg tegen mijn moeder dat ze alles verbrandt wat hier staat en ook 

dat ik niet wil dat ze rouwdiensten houdt. Tot besluit smeek ik jullie door te gaan met jullie 

activiteiten. Raymond. 

 Raymond staart voor zich uit. Het zweet breekt uit de poriën van zijn rug. Hij staat op, 

hangt aan een spijker naast het gele-koortscampagne op de lagere school van Albina, waar ze 

les weer in de stoel vallen, zijn blikken wanhopig gevestigd op de ijsbreker en de lippenstift 

op een stapel boeken voor hem. 

 `Het kan niet! Het kan niet!' schreeuwt hij en slaat zijn handen voor zijn gezicht, 

schokkend over zijn hele lichaam. Zijn vingers worden nat en kleverig. Hij transpireert. Hij 

huilt. 

 Hij doet zijn handen weg van zijn gezicht, staart naar zijn vingers en dan naar de 

ijsbreker en de huls met de lippenstift van Roebia. Hij pakt de huls op, trekt het dopje 

omhoog, draait de onderkant tussen zijn vingers en ruikt aan de rode stift. Hij wil hem naar 

zijn lippen brengen, wordt misselijk, woedend en radeloos en pakt de ijsbreker. 

 In zijn slaapkamer, nadat hij de deur heeft dichtgesmeten, slaat hij drie keer tegen zijn 

beide slapen en valt kreunend op het onopgemaakte bed. 

  



Edgar Cairo - "Is not toe ieeeet!"  

 

Hoor no!: ik heb een raskat toch. Sinds ik me krot bewoon heb ik me aan katgezelschap 

onderworpen. Vroeger was anders. Daar overzee, kat? Kat was tijger in het klein. Of je 

vermoordde kat, Of kat kwam hongerig je melk drinken en je vis wegslepen, zwerfkat. Ma' 

dan nu hier, in Damsko! Ik heb een raskat gekocht. Want gewone katten hebben geen lust op 

muis meer. Ze zijn te volgevreten om nog hun instinkt te laten zwoegen. Raskatten hebben, 

vermoed ik in me hoofd hier, ekstra-instinkt. Fo dâârom dus een raskat. Om muis met al z'n 

luis te ramperneren!  

Dan verleden ging ik in een supermarkt (ook zo'n woord voor deze supermaatschappij), om 

een pak met kattebak z'n vulling te kopen. Dus ik ren binnen, ik pak dat pak met voer, ik ren 

na' die kassa, ik wacht op me beurt. Ma' nu heb ik begin ik in me haast te den ken, misschien 

een verkeerd pak genomen. Dus ik hou 't omhoog, ik kijk. En ja! 

Nee, nono! Dat ding was wel kattebakvoer, om 't zo te zeggeri, ma' nie van mijn altijd 

gekochte merk. Dus toch, goeie gevoel aan me!  

Afèn! Ik kijk, ik kijk! Lees me kleine lettertjes op dat pak. Dan hoor ik een ouwe dame achter 

me, ze roept: "Is not to eat!" Ik kijk om, zeg nèks. Ze wenkt een andere dame. Zou di~ 

buitenlander 't begrijpen? Ze kijken makaar aan, zo van: "dat komt ervan!" Dan roept dat 

dametje met d'r stemmetje vol Hollanse toonladders weer na' me: "Hallo! U mag daar niet van 

eten! Het is kattebakvulling!" En dan, om mîj niet alleen, maar ook mijn persoon te 

overtuigen, zegt ze: "IES NOT TOE IEEET!"  

Ten overvloede, wappert ze d'r hand fo d'r mond op cn neer, dat bekende etensgebaar. En dan 

schudt ze bijna d'r hoofd van d'r lichaam af, met dat nee-geschud van d'r. "No! No! IES NoT 

TOE IEEET!"  

Nu dan zo, ik ben schrijfman, intellectuent nee, intellectueel, ik ben zeer alfabeet en plus nog 

kan ik zelfs de taal van God lezen, spreken en schrijven. En begrijpen ook, sins die dag dat 

ontwikkelingshulp begon! Dus wât wil ze?! Zl' denkt zeker dat ik wéér zoeentje ben, die 

tijdens de komst van Pieterbaas, Sinterklaas en de frater zodanig met makaar heeft verward, 

dat hij nooit meer op de missieschool is verschenen? Dat ik dan nooit verder zou zijn gegaan 

dan de tweede klas lagere school, waar je nie verder komt dan de klankleer van Hansje-gansje 

deed niet wijs? Of dat ik alleen Hollanse gebarentaal versta? Met aanvulling van polder-

Engels? Ik zeg tegen haar, met die mond van me: (en ook al ben ik 't niet, ik zeg 't toch) 

"Mevrouw! Ik ben akademikus! En neerlandikus ook nog, alsjeblieft!"  

Ze kijkt me aan. Waarom kan een neger zo liegen denkt ze. En dan roept ze, met de 

gedecideerde houding van een stevige hijskraan, met zuiver Amsterdams aksent: "Nou? Vreet 

dan maar die zak op, zéikerd!"  



P.S. Laast heb ik d'r bij die tramhalte ontmoet, net ook op dat moment dat zîj mij kwam" te 

zien. Hoor d'r no, met een vraagbekje: "Heeft 't gesmaakt?" Ik: "1 don't know!" met een dikke 

kââ! 

 

Sakafasi (1934) - Kwamina Abeni 

 

 

Onder de koffiemamaboom aan de rand van het kleine kerkhof, midden in de suikerrietvelden, 

stond Tinus, de ogen en oren gespitst op het gewuif en geritsel van het onafzienbare groen. Het 

was haast middernacht en het maanlicht viel vlekkerig op zijn donkere gestalte, verstard van 

spanning en angst. Achter hem hoorde hij het hijgend zwoegen van andere slaven die het graf, 

waarin onder de gloeiende zon van de afgelopen dag zijn moeder was begraven, inmiddels hadden 

geopend en de zware kist naar boven probeerden te tillen. 

 Het was nog maar een paar maanden geleden dat de blankofficier van de plantage alle 

slaven bijeen had geroepen om hen te vertellen dat slaven niet meer 's nachts begraven mochten 

worden en dat er daarbij ook niet meer gezongen en gedanst mocht worden, ja dat zelfs de 

traditionele muziek vanaf dat moment verboden was. Hij had uitgelegd dat dit een verbod van de 

Gouverneur-Generaal was aan de plantage-eigenaren, die bij overtreding een boete van vijfhonderd 

gulden zouden moeten betalen, waarvan de helft in de Staatskas zou komen en de andere helft 

onder de arme blanken zou worden verdeeld. De eigenaar had op de achtergrond staan 

meeluisteren, maar draaide zich bruusk om toen na de bekendmaking een gemompel en gemor 

onder de slaven uitbrak. De blankofficier trok zijn sabel en wenkte zijn zwarte helpers met de 

zwepen naderbij, waarop het al gauw stil werd en de slaven zich verspreidden over de velden en de 

fabriek. 

 Nu stond Tinus op wacht. Zijn moeder was de eerste dode na die nieuwe inbreuk op hun 

gewoonten en een groepje minder bang uitgevallen slaven had hem verteld dat zij zijn moeder deze 

nacht opnieuw zouden begraven met het vereiste eerbetoon aan de dode en haar voorouders. 

Bevend van angst had Tinus geweigerd om mee te gaan, maar hij had uiteindelijk toch moeten 

zwichten, hij was immers de enige zoon - aaiee, dacht Tinus, en wat voor een zoon. Hij besefte 

ineens dat hij zijn moeder had gehaat vanaf het moment dat hij wist wie zijn vader was. Als jong 

meisje was zijn moeder, een statige pikzwarte negerin, uit Afrika naar Suriname gekomen. Op de 

slavenveiling was zij gekocht door de eigenaar van de plantage en als huisslavin tewerkgesteld. Dat 

de eigenaar ook Tinus heette, dat was kleine Tinus, die in het plantagehuis was geboren en opge-

groeid, in het begin niet zo opgevallen. Het gebeurde wel meer dat slavenmeesters hun slaven naar 

zich zelf noemden. Maar toen hij opgroeide en zijn speelmakkers hem begonnen uit te lachen om 

zijn lichtere kleur, besefte hij geleidelijk dat hij anders was. Hij was niet echt zwart, zijn neus was 

rechter dan die van de anderen en de typisch lichte handpalmen en voetzolen had hij niet. 

 De zekerheid kwam toen hij op een dag met de eigenaar mee moest op een ronde over de 

hele plantage. Tinus moest het geweer en de zak met proviand dragen en liep gewillig achter zijn 

meester aan. Bij de kreek gekomen die door de plantage liep, kleedde de eigenaar zich uit om te 

gaan zwemmen. Bescheiden keerde Tinus zijn rug naar het water, maar grote Tinus lachte 

bulderend. 

`Hé, mi boi, niet zo verlegen hoor, draai je maar rustig om, ik ben immers je vader.' Met een ruk 

draaide Tinus zich om en keek naar de naakte man, naar het afschuwelijk wit van de billen en het 

bungelend geslachtsdeel, scherp afstekend tegen de gebruinde benen en het bovenlichaam. Een 

woeste haat steeg op in de veertienjarige jongen. Een kreet ontsnapte aan zijn longen: `Yu 

sakasaka, jij mijn vader? Yu didibri, de duivel ben je, wit beest.' Hij smeet het geweer en de zak 

met een wilde zwaai in de struiken, misselijk van woede, angst en vernedering. En hij vluchtte, weg 



van die man, weg van de afschuwelijke waarheid, weg van de schaamte. Dwars door de rietvelden, 

verder en verder. Tinus de bastaard, dreunde het in zijn hoofd, Tinus de bastaard, Tinus de 

bastaard. Tot hij eindelijk uitgeput wegkroop onder de waranda van het plantagehuis, als een 

geslagen hond. 

 Die avond in het slavenhuis maakte hij bekend dat hij vanaf dat moment geen Tinus meer 

heette, maar zijn dé-nen, zijn dagnaam, zou dragen, Kwamina Abeni, de naam voor op dinsdag 

geborenen. Hij zag begrip en respect in de ogen van zijn medeslaven. 

`Ai en sabi, hij weet het', hoorde hij fluisteren, `hij is een man geworden.' Vanaf die dag kwam 

Kwamina niet meer in het huis van de meester. Na een heftige ruzie met zijn moeder, die hem 

koppig Tinus bleef noemen, ontliep hij haar zo veel mogelijk en deed zijn werk op de velden als 

een man. Als de eigenaar in zijn buurt kwam, deed die net alsof er niets was gebeurd en ook 

Kwamina negeerde hem. 

`Ik heb geen vader', was zijn antwoord als een nieuweling hem vroeg wie zijn pa was, `mi no ab' 

pa, ik ben Kwamina, de zoon van niemand.' 

 Haast twintig jaar was Kwamina nu, stevig, gehard door het zware werk, voor het oog een 

modelslaaf, gewillig en gehoorzaam. Maar in zijn hart leefde de haat tegen dit leven. Voor zijn 

geestesoog verscheen nog steeds dat vernederende beeld van die naakte man die zich zijn vader 

had genoemd. 

`Hé, Kwamina, un klari, we gaan beginnen', de fluisterende stem van Kofi, een leeftijdsgenoot, 

haalde Kwamina uit zijn mijmeringen. Hij hoorde nu ook het gedempte gedreun van de apinti-

drum en van de ansoko banya, het teken dat de plechtigheid was begonnen. Kwamina liep naar het 

open graf. De kist was bedekt met bonte doeken, een vuurtje brandde op enige afstand, waaruit de 

goede geur van bus'nengrekandra opsteeg om de slechte geesten te verdrijven. De obyaman 

[medicijnman] prevelde in het Kromanti, de godentaal, zijn gebeden. De slaven en slavinnen 

stonden in een kring om de kist. Kwamina stapte in de kring terwijl de agidadron inviel in het ritme 

van de andere drums om aan te geven dat het voorouderritueel kon beginnen. Zachtjes begon men 

te zingen, het aloude, uit Afrika meegebrachte lied om Anana, de schepper, te vragen om aanwezig 

te zijn via de god Yaw: 

 

 Nana broki, yaw e begi 

 Nana broki, yaw e begi 

 Yawasi, yawasi, yawasi bobo 

 Nana broki, yaw e begi 

 

enzovoort, wachtend op een teken dat het gebed zou zijn verhoord. De drums werden 

indringender, de mensen raakten al zingende in de ban van de drums en hun eigen lied, hun 

stilstaan werd dansen in een cirkel om de grafkuil. 

 De obyaman viel in met het lied dat alleen door ingewijden in de geestencultuur te 

begrijpen is: 

 

 Madosi madosi, akanidyewa o 

 A gedehusu, akanidyewa o, 

 Awese kasamasa... 

 

Plotseling werd het heilige ritueel verstoord door het geluid van een schot en een donderende 

stem: `Wat moet dat, verdomme nog aan toe, stelletje heidenen, donder op van hier, slaventuig.' 

In het licht van het flakkerende vuur verscheen de plantage-eigenaar met de blankofficier en zijn 

helpers, die er op los begonnen te slaan. In paniek renden de slaven weg, achtervolgd door de 

zwepen en stokken; gekrijs en getier vermengden zich met het geluid van hun rennende voeten. 

 Slechts twee bleven er staan, de meester en Kwamina. Tegenover elkaar aan weerszijden 

van het open graf, naast de met doeken bedekte kist. 



`Jij', brulde Tinus, `jij durft het mij te trotseren. Ik zal je leren, jou bastaard, dit wordt je dood, 

honderd stokslagen staan hierop en ik zal wel zorgen dat je die niet overleeft, al zal ik zelf...' 

Schuimbekkend stond hij daar, Tinus de meester, tegenover zijn zoon, Tinus de slaaf, die een 

wonderlijke rust over zich voelde komen. Glimlachend sprak hij: `Ik ben Kwamina, mijn eigen 

meester, maar jij, jij bent Tinus de bastaard.' Langzaam, als in trance, bukte hij, nam een 

vlijmscherpe houwer, het wapen van de rietkapper, op, kwam met één stap over het graf van zijn 

moeder en sloeg en hakte in op dat gehate gezicht tot het onherkenbaar was en Tinus levenloos in 

het gras lag, de bebloede houwer naast hem. Kwamina hief de handen in een smekend gebaar 

omhoog en schreeuwde het uit: `Anana, mi gado, de bastaard is dood, mi no sari, ik heb geen 

spijt, straf mij hoe u wilt.' 

 Gewillig liet Kwamina zich boeien door de blankofficier en zijn helpers, die inmiddels 

terug waren gesneld. Onverschillig liet hij zich meevoeren en opsluiten en even onverschillig 

hoorde hij enkele weken later door het Hof van Justitie het doodvonnis uitspreken: de dood door 

de brandstapel. 

 De volgende ochtend werd Kwamina verbrand bij het Fort Zeelandia te Paramaribo 

zonder ook nog maar één woord te hebben gezegd. Hij had zijn strijd gestreden, hij was vrij. 

 Op het kleine kerkhofje tussen de suikerrietvelden liggen naast het graf van Kwamina's 

moeder nu twee verse graven. Het ene is afgedekt met een granieten plaat, waarop staat 

gegraveerd: `Hier rust Tinus Allendis, die op wrede wijze werd vermoord door zijn slaaf 

Kwamina.' Op het andere staat een eenvoudig houten kruis waarop staat geverfd: `Hier rust 

Kwamina Abeni, de slaaf.' 

 

 

Hans Faverey (1933-1990) 

 

 

In het helikoptergebied: 

  

de wisselende gezangen; 

  de korzelige regenzones. 

  Bij elk nieuw gezang, 

 

  hoe kort ook, wissel 

  ik van sneeuwbril; 

  

krimpt mijn ijsappel. 
 

 

 

 
  



 
 
 
 

 


