Er staat niet wat er staat: Het lezen van Surinaamse teksten

Eind 18% eeuw: plantersliteratuur
Paul Frangois Roos (1751-1805), Myn negerjongen, Cicero

‘Ik vind, na 't doen der daagsche merken,

"Nog tyd om voor myzelv' te werken;

"Myn juk is zagt, myn last is licht;

"En, zo ik kindren moog' verwekken,

"Zal hen dees les tot leering strekken:

"Altoos te zorgen voor hunn' pligt.

‘Ja! 'k zal hen leeren, dat Bataafsche slaverny
"Hunn' armen vryén staat verre opweegt in waardy!'

Hendrik Schouten (1745-na 1787), Een huishoudelyke twist

Kind lief, laat voort de Coffij geeven!

Tan Baija, jusno a sa kom.

Maak met de Slaaven dog geen leeven!

Den booijs den de toe moessie dom!

Spreek zagtjes! waarom zoo te schreeuwen?
Te mie no balie, den no doe.

'"T was best jou bek maar toe te breeuwen!
Mekkie den tappou vo jou toe.

Kan een Creoolse smoel wel zwijgen?

Kind, laat dan toch de koffie geven!

Nou, nou, het komt er al aan, snel-snel.
Maak met de slaven niet zo'n leven!

Die twee jongens zijn verstandelijk niet wel.
Spreek zachtjes, waarom zo te schreeuwen?
Als ik niet schreeuw, dan helpt het niet.

't Was beter je mond maar dicht te breeuwen!
Vergeet die van jou ook zeker niet.

Kan een Creoolse smoel wel zwijgen?



R. DOBRU (1935-1983) - Wan bon

‘Wan bon
someni Wiwirl
wan bon.

‘Wan liba
someni kriki
ala e go na wan sel.

Wan ede
someni prakseri
prakseri pe wan bun mu de.

Wan Gado
someni fasi fu anbegi
ma wan Papa.

‘Wan Sranan
someni wWiwirl
soment skin
someni tongo
Wan pipel.

FEén

Eén boom
zovele bladeren
één boom.

Eén rivier
zovele kreken
alle op weg naar één zee.

Eén hootfd
zovele gedachten
gedachten om één soort heil.

Eén God
verschelden te aanbidden
maar één enkele Vader.

Eén Suriname

zoveel soorten haar

zovele huidskleuren

zoveel aan talen

Eén volk. [Vertaling: Edgar Cairo]



Michaél Slory

Fu memre Guernica fu Pablo Picasso

Mi weri mi grun bruku.
Loktu blaka.

Sonfaya bron wan marki
ini mi ai.

Mi redi sak'anyisa

nyan mi sweti.

Den bromki lila

tapu lantidan.

Ondro wan bon

wan burukaw e buku
wan man trowe.

Mi eri skin e gro.

Brudu didon so lala
tapu grasi.

San a sa du now?

Skreki tapu mi bro.[pbrk]

Ter herinnering aan Guernica van Pablo Picasso

Ik loop in mijn groene broek.
De lucht is zwart.

Het zonnevuur brandt een teken
in mijn ogen.

Mijn rode zakdoek

verzwelgt mijn zweet.

Paars zijn de bloemen

op de lange weg.

Onder een boom

stoot een stier

een man neet.

Koud word ik er van.

Rauw vloeit het bloed nog

op het gras.

Wat gaat hij nu doen?

De angst beneemt me de adem.

[Vertaling: MvK]



Michaél Slory

Fu Matzeliger wan susumasyin

Breiti fu di mi weri a susu na mi futu,
Matzeliger, e meki mi denki yu moro langa.
Bikasi nofotron mi ati ¢ banga

te mi e pasa na sei den grasirutu.

Pe owru spikri noso brenbren ben sa sutu
mi, noso wan tingisani?... A ori mi sranga
mumu, babaw, fu a smeri di tan anga

na a pasi. A no mu kisi mi futul

Dan mi e taki: Matzeliger, mi mu de wan troki-
man di fu beifi musu bigin fu singi
wan bresi melodiya na tapu yu nen.

A popki fu san yu du, na ini mi leki wan broki
a mu tan tanapu gi mi Sranan fu pingi
o san yu ben fudruseri na ini wan dungru pinaten.

Over Matzeliger 3'n schoenmachine

De blijdschap omdat ik die schoen aan heb,
Matzeliger, doet je langer in mijn gedachten zijn.
Want vaak krijg ik de angst te pakken

wanneer ik langs de graspollen loop.

Waar oude spijkers of blikken mij verwonden zouden,
of waar iets stinkends?... Hij heeft mij

ervoor behoed, dat die stank

niet aan mijn voeten kwam!

Dan zeg ik: Matzeliger, ik moet een voorzanger zijn
die vol emotie begint te zingen
een lied van zegen op jouw naam.

Het standbeeld voor wat je deed, in mij moet het
als een brug blijven staan, voor mijn Suriname, om steeds
jouw aandeel te herdenken, in een donkere tijd van armoe.

[Vertaling: Michel Berchem]



Shrinivasi

Bulihat

Kaun ratri men hamke boldis hai?
Avidj bahar se dhire se ail hai
Malum na hai kaun pukaris
Kaheke hamar dvar par ail hai.

Nauta lekar... sdit nau hai
Gussaike ke jane phir laut gail
Saramse - 4las ham - rah gaili.
Kaun ratri men hamke boldis hai?

Andhyar men cirag lekar
Merhi par se a4 pukaris
Jabab deli gadgad dil se
Usko jo hamar Bhagvan hai.

[Sarnami
Shrinivasi (geb. 1926)

Toen realiseerde hij zich
dat de rivier

toch maar een oever had
waarop hij stond

en naar de verte keek
waarin een beeld

uit vroegere dagen
langzaam maar zeker
was opgelost

zodat er toekomst

noch vetleden was
verlangen niet

en eindelijk geen verdriet.

De roep in de nacht

Wie heeft mij geroepen in de nacht

Het geluid kwam nauw hoorbaar van buiten
Het ontgaat mij wiens stem het is

Waarom kwam hij toch op mijn erf?

Was het de ndu soms met de bekende boodschap
Wie weet ging hij onthutst terug

Vol schaamte bleef ik, de trage, achter.

Maar wie heeft mij toch in de nacht geroepen?

In het donker, de lamp in de hand

Riep hij op de dam tussen de dhan

Ik antwoordde met een vreugdevol hart
Hem, die mijn Bhagvan is



Bea Vianen (1935) — Strafhok (1971)

(fragmenten)

‘Je weet dat je hier niet mag komen,' zegt hij kwaad.

"Mag ik een minuut binnen, Nohar?' vraagt ze schichtig en kijkt om zich heen om te
zien of er een bekende over de Kwattaweg rijdt.

‘Ik heb je gezegd dat ik niet van ruzies houd. Ik wil niet dat je geslagen wordt. Door
niemand. Zelfs niet door mij.’

Hij laat haar binnen.
Je liegt,' zegt ze. *Je wilt me niet meer. Je hebt genoeg van me.'

"Het is niet helemaal waar. Maar je verwacht dingen van me die ik niet kan
opbrengen.'

"Nu praat je heel anders, niet waar?'
"Ga naar huis. Ik zal je wel opbellen.'

"Mij opbellen? Leugenaar! Je weet toch dat je het niet gaat doen. Wat heb ik je
eigenlijk gedaan, Nohar? Ben ik niet lief genoeg voor je geweest? Of is het omdat ik een
moslim ben?'

Ze staat voor hem, durft hem niet aan te kijken. Ze is nu een heel ander meisje, denkt
hij. Ze voelt zich bedreigd. Een beest is hij. Een onmogelijk beest.

“Jamillah, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Jamillah, denk nooit dat je minder
bent dan wie dan ook. Je bent een mohammedaanse en dan? Maar het was een spel. Een spel
dat we allebei speelden. Misschien kan ik beter tegen dit soort dingen omdat ik een man ben.'

Haar ogen worden vochtig. Het begint weer. Met huilende vrouwen valt er helemaal
niet te praten. Ze moet weg en meteen ook. Ze bezorgt hem schuldgevoelens.

‘Ben je weer goed op haar?' vraagt Jamillah snikkend.

‘Ik denk niet dat ze me nog wil zien na alles wat er gebeurd is. Jij zou toch ook boos
geworden zijn?'

“Ik begrijp het. Je houdt nog van haar.'
‘Ik vind je geweldig mooi,' zegt hij om haar te ontwijken.

"We zeggen geen pjari meer tegen elkaar,' zegt ze huilend en valt op haar knieén, haar
armen wanhopig om zijn benen geslagen. Ze huilt verschrikkelijk. Hij kan er niet tegen.



"Nee!' zegt hij bevelend. "Ik wil niet dat je voor mij op je knieén valt. Ik wil het niet.
Doe het nooit meer. Voor geen enkele man. Je bent Jamillah. Je bent iemand. Sta op.'

Ze staat op en werpt zich op het bed. Haar ogen zijn gezwollen. Haar haren hangen
wild over haar schouders en zijn nat van de dikke tranen. Bhagwan! Het is allemaal door hem
gekomen. Het is zijn schuld. Hij had nooit met haar moeten slapen. Nooit! Hij heeft haar
misbruikt.

Zo denkt ze er nu over. Ze is niet de Jamillah die hij kent. Ze is niet meer de danseres
met de levendige amandelvormige ogen, geaccentueerd door kadjel en de geraffineerde
glimlach met een stukje goud tussen de scheve hoektanden.

Hoe dan ook, hij moet de dingen loslaten die hem tegenhouden. Hij kan niet meer
terughollen naar het kerkhof en ook niet naar de percelen uit zijn jongensjaren. Hij trekt
zenuwachtig aan zijn sigaret en gaat zitten op het bed bij de blinden van het venster. Het duurt
lang voordat hij iets zegt tegen Jamillah. Hij heeft van alles gedaan om haar te amuseren en
om haar het gevoel te geven dat ze belangrijk is en sympathiek. Om haar stoot hij Roebia van
zich af en zoekt hij naar uitvluchten, totdat hij het niet langer kan opbrengen met twee
vrouwen naar bed te gaan. Jamillah leidt hem helemaal af. Ze is vrolijk. Ongegeneerd. Ze
herinnert hem aan het meisje op de schommel. Aan de geplooide telkens omhoog waaiende
rok in de warmte van de middag. Boiti. Zeker is Nohar met andere Hindostaanse meisjes en
vrouwen gegaan. Maar hij heeft er nooit een ontmoet bij wie hij zich helemaal liet gaan. Het
ligt ook aan hem zelf. Hij houdt ze op een afstand, bang om verzeild te raken in het gewirwar
van het strafhokgebied, waarvan hij zich probeert los te maken. Hij ziet Jamillah, raakt zijn
hoofd kwijt. Hij idealiseert haar lichaam, vindt bij haar de geuren van vroeger. Knoflook,
hardi. De geur van bloesems. Hij vlucht het ene strathokgebied uit, het andere in, in zijn
allerlaatste poging Hindostaan te blijven.

Hij en Jamillah behoren tot hetzelfde ras. Hij klampt zich aan haar vast en gebruikt
haar om zijn agressie af te reageren op de leden van zijn eigen strathokgebied.

Hij heeft twee vrouwen ongelukkig gemaakt. Hij heeft het niet gewild. Jamillah zal
worden uitgehuwelijkt aan een man die ze nauwelijks kent of aan een man van wie ze weet
dat hij een scooter bezit of een grote wagen. Ze zal er rekening mee moeten houden dat de
man met wie ze gaat trouwen zijn vrienden inlicht, zodat die haar gangen kunnen nagaan. In
de eerste huwelijksnacht zal hij het ontdekken. Ze zal klappen van hem krijgen, bij de haren
worden gerukt en tegen een muur van de slaapkamer worden gesmeten om te boeten voor
haar bandeloos en onzedig gedrag. Hoer! ledereen zal het weten, ook haar ouders, die haar de
vrijheid hebben gegeven de straat op te gaan. Ze zullen haar weer terug moeten nemen. Met
zo'n meid kan hij onmogelijk een gezin gaan stichten. Slet! En als hij haar niet terugstuurt uit
schaamtegevoelens tegenover zijn vrienden, zal hij haar iedere dag opnieuw kwellen met de
meest schandelijke verwijten. Ellendeling. Suwar. In plaats van gelukkig te zijn dat hij met
zo'n verfijnde seksbom mag slapen. Ellendeling. Hij zal haar een afgedonderd pak slaag
geven als hij bezopen thuiskomt. Hij zal boven op haar gladde buik gaan liggen, in zijn
dronkenschap haar schaamlippen openrijten totdat hij na uren zijn zaad kwijtraakt. Daarna het
ene kind na het andere. leder jaar één. Om haar te bestraffen en haar de kans te ontnemen dat



ze van de vorige bevalling geneest. Haar mooie lichaam zal aftakelen en verslonzen totdat ze
er op een verschrikkelijke manier uitziet, dik geworden is, en hij zich zonder
gewetenswroeging bij hoeren kan gaan vermaken. En als het niet zover komt en zij de pil slikt
om hem te slim af te zijn, zal hij haar verstoten omdat ze onvruchtbaar is. Jamillah zou het
huis uit moeten gaan voordat die ellendeling komt opdagen met zijn uitgestreken smoel. Maar
ook dat kan niet. Haar broers en ouders zullen haar niet met rust laten. Ze zullen de politie
erbij halen omdat ze nog minderjarig is. Ze zullen haar terugbrengen naar het grote huis met
veel glas en op hoge neuten aan de Rust en Vredestraat. Ze zal worden uitgehuwelijkt. Ze zal
het Noodlot niet kunnen ontlopen en trouwen met de man die men voor haar heeft gekozen.
Daarna?

Nohar wordt gek als hij eraan denkt dat Jamillah, gesteld dat ze verstoten wordt, voor
allerlei financi€le moeilijkheden komt te staan. Want dan is het met haar gedaan en zal ze
moeten doen wat ze per se laten moet, wil ze niet door haar hele familie verstoten worden.
Tenzij ze er wel tegen kan en in staat is haar liefde te schenken aan een lid van het vijandige
strathokgebied: een creool.

Nohar twijfelt niet aan haar succes. Jamillah zal met open armen worden ontvangen.
Ze heeft mooi haar. Ze heeft glad haar. De bekende haarpolitiek in het assimilatieproces. Er
zullen kinderen van komen. Jamillah zal ze opvoeden zoals ze zelf opgevoed is. Ze zal ze het
gevoel bijbrengen dat ze meer Hindostaan zijn dan wat dan ook. Driekwart en een achtste
desnoods. Daarom zal ze de moeder van haar lichtgekleurde man veilig op een afstand
houden, zodat haar kinderen niet weten dat ze een pikzwarte oma hebben met krenten op haar
hoofd. Jamillah zal het doen om haar kinderen te beschermen tegen de leden van haar eigen
strathokgebied, vermenigvuldigd met het aantal uit het strathokgebied van haar man. Ze zal
zich met hand en tand tegen ze verzetten.

Lafaard. Hij heeft twee vrouwen opgeofferd aan een stelletje racistische zwijnen.
Racistische varkens! Nohar weet precies wat hij bedoelt wanneer hij het heeft over de
bloedtransfusiedienst. Godverdomme. Hij wil het uitschreeuwen. Hij ruikt de medicijnlucht
uit Roebia's uniform. De lucht van de assimilatie.

Hij kijkt schuldig naar Jamillah, die op het andere eind van het bed zit. Haar neus is
rood en snotterig.

“Jamillah,' begint hij een beetje onhandig. "1k wil niet dat je huilt.' En dan, op een meer
bevelende toon: "Ik wil niet dat je verdrietig bent. Kijk me aan. Je moet me aankijken.' Hij
draait haar gezicht naar zich toe.

“Je wilt me toch niet meer zien,' snikt ze. *Waarom moet ik je dan aankijken?'

“Je vindt me een schoft. Zo is het toch? Eerst was het een spelletje. Nu vind je dat ik
een schoft ben. Net als de anderen. Achmed. Je broer en zijn vrienden. Maar geloof me, ik
heb je nooit pijn willen doen. Heus.'

*Je wilt me dus niet meer zien, he?'



Lucht ontsnapt tussen zijn lippen. Hij weet bij God niet hoe hij haar duidelijk moet
maken dat hij wel om haar geeft, maar geen trouwplannen heeft. Met niemand. Geen enkele
VIouw.

"Wat heb je eraan mij te ontmoeten terwijl je in je achterhoofd hebt dat ik een echte
vuile schoft ben die je misbruikt? Ik houd niet van ruzies, Jamillah.'

‘Ruzies? Bedoel je mijn broer?'

Dat heeft hij niet verwacht. "1k heb het helemaal niet over je broer. Ik heb het over jou.
Over ons.'

“En als ik van huis wegloop?'

“Je bent minderjarig, Jamillah. Ze zullen de politie op je af sturen of met z'n allen
komen om je terug te halen. En je zal blij zijn dat ze je halen en dat ze je vergeven, omdat je
honger hebt.'

“Je wilt mij dus niet hebben, he Ik begin het nu pas te begrijpen. Het is die
verpleegster, heé?' Ze richt zich op en staat met een wilde sprong voor hem. "Ik begrijp het,'
zegt ze alsof ze het meer tegen zich zelf dan tegen hem heeft. "Het gaat om haar. Zo, zo. Je
verraadt je eigen ras, Nohar. Je bloedeigen ras voor die half-Javaanse meid!'

Meid. Heeft ze in haar achterhoofd het woord Javaanse hoer, Djapanees motjo, dat ze
niet tegen hem durft uit te spreken? Is zij werkelijk Jamillah? Staat ze werkelijk voor hem?
Hij wordt giftig, is met een sprong bij haar en rukt haar bij de haren, zoals hij zich dat
voorstelde toen hij zich met haar bezighield, een paar dagen voor zijn vertrek naar de stad.
Hoe durft ze! Dit zijn de verschrikkelijke drama's, de kleingeestigheden die hij haat en
waarmee hij helemaal niets te maken wil hebben.

"Wat zeg je? Wat zeg je?' vraagt hij, terwijl hij doorgaat aan haar haren te rukken.

‘Laat me los. Laat me los. Anders ga ik gillen zodat iedereen kan horen wat voor een
beest jij bent.' Haar ogen staan wild in de grote kassen, vol tranen. Ze denkt aan zelfmoord.

Hij wordt kalm. Hij zou een beest zijn als hij haar zo liet weggaan. Hij mag haar niet
laten gaan alsof er tussen hen geen ogenblikken, weken en maanden zijn geweest van liefde
en overgave. Hij voelt zich verantwoordelijk voor haar en heeft nog altijd de warmte van haar
lichaam in zijn bloed. Maar dat zal ze wel nooit begrijpen. Ze zal ook nooit inzien dat haar
manier van optreden ook iets van dwang heeft en het verbaast hem dat ze zich niet door hem
heeft laten zwanger maken om haar doel te bereiken met alle gevolgen daarvan. Ruzies omdat
zij een mohammedaanse is en hij een hindoe. Vrede daarna, die, zodra er zich weer kleine
meningsverschillen voordoen, door twee keer zoveel slaande herries wordt verbroken.

‘Kam je haren,' zegt hij om haar te troosten. "Ik wil niet dat je op die manier de straat
opgaat.'

"Wat kan het je schelen wat er verder met mij gebeurt?'



“Jamillah, je hebt het de hele avond over de man die zal ontdekken wat er tussen ons is
gebeurd. Ik wil je niets verwijten. Maar ik vind niet dat je zoveel van me houdt. Anders zou je
het niet steeds hebben over andere mannen. Je bent bang. Dat is alles. Je bent bang net als de
meeste meisjes die opeens anders worden als ze getrouwd zijn. Je wilt net zo hard liegen,
leven alsof je maar één man hebt gehad. Je wilt iemand anders worden, een andere vrouw. Je
bent bang om Jamillah te zijn.'

"Ik wil niets van je horen. Jij bent een man. Wat kan men van jou zeggen? Niets. Maar
ik?'

Nohar krijgt een helder moment. "Misschien is je man niet zoals de meeste mannen
hier. Misschien houdt hij zoveel van je, dat hij het niet eens merkt. Kam je haren, Jamillah. Ik
ben een schoft, maar ik wil dat je mooi blijft. Ook al wil je mij niet meer zien. Want jij bent
het die mij niet meer wilt ontmoeten. Jij wilt trouwen, omringd worden door familieleden.
Familieleden die zeggen dat je man geld heeft en dat heb ik niet. Ik kan het je zo moeilijk
uitleggen. Het gaat niet alleen om geld. Als ik iets voor je kan doen later...'

Nohar komt onder de indruk van zijn eigen woorden. Waarom willen vrouwen hem
niet zien zoals hij is? Jamillah zal hem niet meer opzoeken. Hij kent de trots van Aziatische
vrouwen. Hun haatdragendheid. Ze zal hem verwensen in bed. Ze zal langs telepathische
wegen proberen hem te bereiken om hem een ongeluk te bezorgen. Ze zal hem nooit meer
aankijken, doen alsof ze nooit iets met elkaar hebben gehad. Ze zal hem vergeten, terwijl hij,
zelfs nu nog, haar schede voelt, de warmte van haar hals.

‘Laat me je haren kammen,' zegt hij tot zijn grote verbazing.

Het is lang geleden dat hij zo lief was tegen een vrouw: het is lang geleden dat hij
Roebia's krullen kamde.

[.]

Raymond is aan de Gravenstraat dicht bij de militaire wacht van het Gouvernementspaleis, op
het punt over te steken. Voor hem de kaal gevreten grasvelden en tamarindetakken. De
tamarindetakken. Zwepen die klaar liggen om een heel volk opnieuw af te ranselen. Hij is aan
de overkant in de schaduw van de bomen en de regeringsgebouwen, waar mannen van de
Openbare Werkverschaffing bezig zijn een ladder tegen de muur te plaatsen. Ze zullen de
bordjes van de rebellen verwijderen en de oude weer vastspijkeren boven de ingang naar de
oude chaos. De duisternis. Het groot gekkenhuis waar ambtenaren nog gekker worden
gemaakt. Men zegt dat hij zelf gek is. Hij weet het.

Hij bukt zich naar een tamarindetak, smijt die achteloos in het kaalgevreten gras, waar
een stelletje koeien, ezels, ossen en geiten los rondloopt. Waarschijnlijk zijn ze het bezit van
een aantal landbouwers die van het begin af aan hun acties hebben gesteund. Straks komen er



politieagenten die de dieren zullen laten wegvoeren naar het abattoir, totdat de eigenaars
komen opdagen. Ze zullen worden gehoord. Misschien. Misschien. Raymond weet niet wat
Djahit, Swammi of een van de anderen met de eigenaars hebben afgesproken. Maar het zal
wel goed zijn. Hij hoopt het en loopt langzaam verder.

Opeens krijgt hij het gevoel dat hij gevolgd wordt en blijft staan. Hij bukt zich
nogmaals om een tamarindetak op te rapen en loopt weer verder. Plotseling ziet hij zich
omsingeld door een aantal neokolonialisten die hem hebben herkend als Raymond van de
Berg, de aanstichter van de hele rel. Hij is degene die rondloopt met zijn smerige
socialistische ideeén. Hem moeten ze hebben. En hij is alleen. Niemand kan hem helpen.
Iedereen is zijn eigen weg gegaan. Vergilius, Nohar, baas Frederik, de anderen. Hij glimlacht
en herinnert zich een uitdrukking die ze gewoon waren te gebruiken op de lagere school.
Twee tegen een is zeer gemeen. "Zo. Dus jij bent Van de Berg, mislukt student in
Wageningen,' zegt een man van zijn leeftijd. "Mislukkeling.'

Raymond glimlacht en wil doorlopen. Hij vindt het beneden zijn waardigheid om te
vechten. Hij denkt terug aan de avond op het Leidseplein, toen de twee Amerikaanse negers
hem uit zijn tent probeerden te lokken. De uitsmijter die hem te hulp schoot.

"Hij geeft geen antwoord,' zeggen de anderen. "Zo, dus meneer heeft nu niets meer te
zeggen. Jongens, geef hem de genadeslag.'

Reeds komen ze met grijnzende gezichten en gebalde vuisten op hem af, maar worden
op hun beurt plotseling omsingeld door mannen van de Werkverschaffing.

‘Durf,' zeggen de mannen met gesperde ogen. "Jullie moeten durven. Zie je deze
hamer? En wie denken jullie dat jullie zijn? Als je niet oppast, gooien we jullie tegen die
muur daar als een groene kalebas zodat jullie ingewanden uit elkaar spetteren. Enh. Wat heeft
die man jullie gedaan? We zagen hem voorbij lopen. Heel rustig en beschaafd. En jullie? Uit
welk gat komen jullie eigenlijk?'

De reactionairen trekken terug.
"Loopt u maar verder, meneer Van de Berg. Ze moeten durven.'

Raymond heeft het koud. Hjj is drijfnat, glimlacht naar de mannen met rubberen
laarzen en vervolgt zijn weg.

*Sluit hem op in het LPL,' wordt hem door de reactionairen nageroepen. *Sluit hem op.
Hij is gek. Boeler. Boelerrr... Boelerrr... Homo... Ga terug naar Wageningen. Daar kunnen ze
je boelen. Daar lopen genoeg boelers rond. Boelerrr... Homo...'

Ze hébben hem de genadeslag toegebracht. Ik overleef het niet, denkt hij. Nee, dit
overleef ik niet.

Hjj is bij het loket van de veerboot, koopt een kaartje en gaat in een Roadmaster zitten
als een gebroken man. De chauffeur, die hem kent, slaat geen acht op hem. Hij doet alsof hij



hem niet heeft gezien, hoewel het verboden is met passagiers in de auto de veerbrug op te
rijden.

Raymond zit en kijkt afwezig uit het raampje. Ineens ziet hij Vergilius, die zich tussen
de passagiers beweegt alsof hij naar iemand loopt te zoeken. Zoekt hij naar hem? Naar een
van de anderen? Raymond laat zich achteroverzakken, zodat hij niet wordt gezien. Dan gaat
hij rechtop zitten en neemt het gezicht van Vergilius helemaal in zich op. Het is de laatste
keer, denkt hij. Hij kan niet meer.

Bij het tweede veer aan de Moricokreek, tussen het district Commewijne en
Marowijne, de overgang die hij haat omdat hier het proces begint van de dubbelparasitaire
werking, ziet hij Vergilius staan bij een van de Javaanse tentjes, waar hij een hand
bananebacoven koopt en ook schaafijs met stroopt. Raymond neemt hem nogmaals helemaal
in zich op en laat zich zoals bij het veer aan de Surinamerivier, helemaal achterover zakken,
zodat Vergilius hem niet kan zien.

Om vier uur is hij thuis, blijft beneden op het erf staan totdat de Isuzubus met
Vergilius erin de Weyneweg inslaat. Hij heft zijn hand op, zwaait hem na als teken van
afscheid en van solidariteit. Hij zal hem niet meer zien en ook de anderen niet. Het is hem te
veel geworden. Een verloren proces, hoewel hij toch nog hoop had en vertrouwen. Hij heeft
wat zijn politieke inzichten betreft zelden getwijfeld. Hij heeft nooit getwijfeld als het er op
aankwam zijn land te verdedigen. Hij houdt van zijn land. Hij haat het om wat het niet is door
de dubbelparasitaire werking. De instelling van de mensen zelf. De zwarte Hollanders.
Lafaards. Hij werd door hen omsingeld op het ogenblik dat hij steun nodig had van zijn
vrienden. Ze hebben hem de genadeslag toegebracht.

Wageningen. Hij heeft steeds geloofd dat, behalve hij en de psychiater die hem
behandelde nadat hij was ingeklapt, niemand precies wist wat er aan hem haperde en waarom
hij opeens zijn studie moest opgeven, terwijl hij al bijna klaar was, bezig aan zijn laatste
scriptie voor zijn doctoraalexamen. Hij kwam terug, helemaal overspannen en verward. Op
het vliegveld een huilende moeder. Een teleurgestelde vrouw. Familieleden. Het gebruikelijke
recept. Hij had goed de pest in dat zijn moeder hem door haar gehuil in het middelpunt
plaatste. En waarom moest ze ook al haar familieleden gaan optrommelen om hem te
beklagen? Waarom al dat geklets met zoveel pom en pastei daarna? Feest, terwijl hij van
binnen crepeerde, omdat hij tot de ontdekking gekomen was dat hij anders was dan zijn
vrienden op college.

Hij heeft het altijd voor zich gehouden. Blind was hij niet. Natuurlijk zag hij dat men
hem af en toe opnam, met vreemde doordringende blikken, om achter de waarheid te komen.
Hij heeft die blikken afgeweerd met een hooghartige uitdrukking, zijn lange smalle neus in de
wind. Ze kwamen niet achter de waarheid en zeiden dat hij gestoord was. Op school heeft
men hem nooit au sérieux genomen. De meeste leerlingen in de klassen waar hij kwam,
schopten rotzooi, aangezet door André, die hem nooit heeft kunnen uitstaan. André zei niet
dat ze de boel moesten afbreken. Dat heeft hij niet gedaan. Hij zei alleen maar: "Meester Van
de Berg is niet goed wijs. Jullie moeten je niet aan hem storen.' Maar dat was voldoende om
ze als bezetenen door de klas te laten hollen zodra ze hem zagen aankomen. 's Middags



fietsten ze giechelend langs zijn huis om te zien wat hij wel deed als hij op het balkon stond.
André¢ en juffrouw Karambaks met haar pokdalig gezicht. Juffrouw Karambaks, een harteloze
lesbienne, die hem uitlachte en belachelijk maakte als hij zich had verslapen en te laat was
voor zijn lessen op school. Juffrouw Karambaks, een lesbienne die op hem neerziet omdat hij
een homofiel is. Hoe zou hij dat niet weten? En waarom zouden anderen het niet weten? De
geschiedenis van Suriname steunt op het eeuwige geroddel van zijn bewoners. De
moforadio's. ledereen doet er flink aan mee. Ook de mannen. Och, hij nam het voor gezegd
dat hij de reputatie had van een dorpsgek.

Nohar is een uitzondering. Nohar heeft hem altijd het gevoel gegeven dat het hem niet
kon schelen wat anderen over hem dachten. Nohar heeft bewezen dat hij een goede vriend is.
Hij is niet verliefd op Nohar. Hij is het nooit geweest.

Raymond is boven. Zijn vingers voelen licht aan, terwijl hij de sleutel in het slot
steekt. Honden, denkt hij en voelt de tranen in zijn ogen opkomen. Waarom niet iemand
anders? Maar nee. Hém moesten ze hebben. Hij heeft die afwijking. Hij is dé boeler. In
Suriname komen geen homofielen voor. Geen pooiers. Geen spastische kinderen. Komen er
wel homofielen en souteneurs voor, dan hebben ze dat beslist geleerd van de Hollanders.

Het is hem allemaal te veel geworden. Hij kan zich niet blijven verschuilen achter het
masker van de dorpsgek. Ermee leven? Hij kan het niet. Ze zullen het hem onmogelijker
maken dan tot nu toe. Een gesprek over een verhouding van zijn soort is ondenkbaar, zelfs als
theoretisch gegeven. Het wordt hem zelfs niet gegund ermee te leven, ook al onderdrukt hij
zijn gevoelens, zoals hij die ene middag deed toen Sammalieh, die slanke Javaanse jongen
van het BOG, bezig was de muren met een witte vloeistof te bespuiten. Het werd hem zelfs
niet gegund te leven als een spastisch kind, verborgen gehouden op een muffe zolderkamer
om de zogenaamde schande van de familie te verbergen. Taboe. Zoveel dingen zijn hier
taboe. Kokobe is ook taboe. Gwasie. Nee, niemand zal ooit laten merken dat een familielid in
Bethesda of in Majella heeft gezeten en dat ze als paria's hokken in de cellen van de
Esterstichting. Lepra is taboe. Lepra die genezen is, is ook taboe. Zelfs de dood van het
betrokken familielid is niet voldoende om de schande van de familie uit te wissen. "Het zit in
de familie,' zegt men. "Je kunt nooit weten.' Beesten. Wreder dan de wreedste beesten uit het
oerwoud. Even wreed als de piloten die bommen neerlaten op een machteloze bevolking.

Hij heeft zijn studie niet kunnen afmaken. Wat een schande. Hij heeft geen titel. Hij
betekent geen moer. Stommelingen. Titelziek gemaakte, sarrende generatie, voorbestemd om
elkaar te vernietigen omdat ze hun moordenaars niet te pakken kunnen krijgen. Omdat ze
bang zijn, laf en even hysterisch als hun politieke en geestelijke leiders. De belangrijke
uitdragers van het neokolonialisme. Dat zijn de moordenaars. Maar die zijn ongrijpbaar.
Daarom vreten ze elkaar op en geven ze elkaar bijnamen. "Wij zwemmen.' Bijnaam voor
meester Campagne. Meester Campagne die verschillende jongens en jongemannen van de
verdrinkingsdood wist te redden in de tijd toen er nog geen zwembaden waren. *Wijj
zwemmen.' Omdat het zo ongelooflijk moeilijk is te geloven dat iemand van eigen soort in
staat is ze te redden van hun ondergang, door hun minderwaardigheidscomplex. Totdat het te



laat is en ze massaal verdrinken in hun eigen bloed. Het bloed van VHP'ers en van de negers
en creolen.

Er blijft hem niets anders over dan er voorgoed een eind aan te maken. De anderen?
Nohar? Vergilius? Baas Frederik? Edmund Goedschalk? Djahit? Zij kunnen hem niet helpen.
Niet na wat er op het Oranjeplein is gebeurd. Wageningen. Hij voelt weer de kou in zijn rug
en in zijn schoenen. De natte sneeuw in zijn tenen, op weg naar de universiteit. Suzanne. Hoe
zou ze het nu maken? Het was voor haar een hele klap toen hij het met haar uitmaakte. Het
was op de dag dat hij uit het raam van zijn kamer keek en zich opeens aangetrokken voelde
tot een slanke Indische jongen met gefriseerde haren, gekleed in een nauwsluitende
lichtgroene pantalon, een bruine blazer over zijn lichtgroene trui. Hij wilde de straat opgaan
en hem volgen maar durfde het niet, bang dat hij zou worden afgesnauwd of geslagen, maar
vooral omdat hij niet wilde toegeven dat het zo was. Daarna de inzinking. Hij verloor zijn
oriéntatievermogen en kreeg een afschuw van zijn boeken. Black-out. Hij werd op het
vliegtuig gezet.

Suzanne bleef hem trouw schrijven, wilde in iedere brief weten waarom hij opeens zo
sterk veranderd was. Ze probeerde hem over te halen naar Wageningen terug te keren om toch
te proberen zijn studie af te maken. Ze zou hem helpen. Ze wilde alles doen. Hij schreef haar
nooit terug. Hij zou nooit meer terugkeren naar de plaats waar hij tot de ontdekking was
gekomen dat zijn hart een grote bloederige massa was, een wond, dichtgevroren door harde,
genadeloze ijspegels. Suzanne. Ze was lief voor hem. Ze was mooi. Ze was geduldig en
verdroeg zijn depressieve buien met grote verdraagzaamheid. Het is alsof hij haar lange
blonde haren ruikt en het zout proeft van de tranen uit haar grote grijze ogen. Alles
dichtgevroren, alsof hij nooit hartstochtelijk is geweest en warm bij de aanraking van een
vrouw. Of bij de gedachte met een vrouw te willen slapen. Naakt en helemaal ontspannen.

Half vijf. Hij trapt de deur achter zich dicht, pakt de ijskast op en smijt hem door het
raam tegen de harde bauxietaarde van het erf om een einde te maken aan het
bevriezingsproces.

Hij trekt het raam dicht, gaat aan het tafeltje zitten en schrijft de volgende brief:

Vrienden. Ik heb eindelijk de ijspegels kunnen verwijderen. Zoals jullie niet weten is
de dood geen afkoeling van het lichaam maar een stijging van temperatuur in de cellen en
celdeeltjes tot in de kern waar de celdeling plaats heeft. Die stijging komt door gebrek aan
zuurstoftoevoer en de onmacht van de mond voedsel op te nemen dat, zoals jullie ook al
weten, een samenstelling is van eiwitten, zetmeel, koolhydraten en water.

Wat is, vraag ik mij af in deze laatste ogenblikken, het verschil tussen een lijk en een
gesteente? Ik heb er vaak over nagedacht en kom ineens tot de conclusie dat een lijk, eenmaal
tot ontbinding overgegaan, zijn voedingsbestanddelen spontaan afstaat aan de grond om een
te kunnen worden met die grond, door zich evenals die grond als voedsel te presenteren. Onze
aarde, de Surinaamse aarde, levert ons geen voedsel omdat ze egoistisch is waar ze dat juist
niet zou moeten zijn. Ik heb het over ons mooi en waardevol bauxiet. Wanneer ik het heb over
egoisme, dan bedoel is dat de grond egoistisch is gemaakt door de blanke en zwarte



parasieten, die haar afbakenen door hun kastenstelsels op het plan. Ze bakenen haar af,
graven haar uit of beter gezegd: ze laten haar uitgraven door slaven en immigranten.

Het werkwoord “laten’ om dus terug te komen op het “laten graven', heeft een zeer
passieve betekenis, taalkundig gezien. Vandaar misschien het woord ‘parasiet’ of de
uitdrukking die ik vaak heb gebruikt in mijn betoog. Ik heb het over de parasitaire werking.
Een parasiet is, moet ik erbij vermelden, ook erg actief, in het voorproces wel te verstaan.
Later, maar dan pas is hij een echte parasiet, wordt hij erg passief en lui en dan kom ik terug
op het werkwoord “laten', dat een hulpwerkwoord is met een zeer overgankelijke betekenis,
dat wil zeggen, een werkwoord dat zich goed leent wanneer je met slaven en immigranten te
maken hebt. Het is om concreet te zijn, een werkwoord dat graag in de mond genomen wordt
door de blanke en zwarte parasieten. Laten doen. De parasiet laat de arbeider en de
landbouwer iets doen in het nadeel van de landbouwer en de arbeider.

Ik wil daarom, beste vrienden, niet begraven worden in deze egoistische aarde. Mijn
bauxiet en toch niet mijn bauxiet. Besparen jullie mij de vernedering in een
Suralcoambulance gereden te worden. Bespaar mij de adem van de neokolonialistische
parasieten. Begraaf mij op Alkmaar. Op z'n Javaans op het Javaanse kerkhof met de
vileesroze, suikerrietachtige bladeren van de struiken die er groeien, en bedek mijn hoofdeinde
met een zwarte parasol. Zeg tegen mijn moeder dat ze alles verbrandt wat hier staat en ook
dat ik niet wil dat ze rouwdiensten houdt. Tot besluit smeek ik jullie door te gaan met jullie
activiteiten. Raymond.

Raymond staart voor zich uit. Het zweet breekt uit de pori€n van zijn rug. Hij staat op,
hangt aan een spijker naast het gele-koortscampagne op de lagere school van Albina, waar ze
les weer in de stoel vallen, zijn blikken wanhopig gevestigd op de ijsbreker en de lippenstift
op een stapel boeken voor hem.

"Het kan niet! Het kan niet!' schreeuwt hij en slaat zijn handen voor zijn gezicht,
schokkend over zijn hele lichaam. Zijn vingers worden nat en kleverig. Hij transpireert. Hij
huilt.

Hij doet zijn handen weg van zijn gezicht, staart naar zijn vingers en dan naar de
ijsbreker en de huls met de lippenstift van Roebia. Hij pakt de huls op, trekt het dopje
omhoog, draait de onderkant tussen zijn vingers en ruikt aan de rode stift. Hij wil hem naar
zijn lippen brengen, wordt misselijk, woedend en radeloos en pakt de ijsbreker.

In zijn slaapkamer, nadat hij de deur heeft dichtgesmeten, slaat hij drie keer tegen zijn
beide slapen en valt kreunend op het onopgemaakte bed.



Edgar Cairo - "Is not toe ieeeet!"

Hoor no!: ik heb een raskat toch. Sinds ik me krot bewoon heb ik me aan katgezelschap
onderworpen. Vroeger was anders. Daar overzee, kat? Kat was tijger in het klein. Of je
vermoordde kat, Of kat kwam hongerig je melk drinken en je vis wegslepen, zwerfkat. Ma'
dan nu hier, in Damsko! Ik heb een raskat gekocht. Want gewone katten hebben geen lust op
muis meer. Ze zijn te volgevreten om nog hun instinkt te laten zwoegen. Raskatten hebben,
vermoed ik in me hoofd hier, ekstra-instinkt. Fo ddarom dus een raskat. Om muis met al z'n
luis te ramperneren!

Dan verleden ging ik in een supermarkt (ook zo'n woord voor deze supermaatschappij), om
een pak met kattebak z'n vulling te kopen. Dus ik ren binnen, ik pak dat pak met voer, ik ren
na' die kassa, ik wacht op me beurt. Ma' nu heb ik begin ik in me haast te den ken, misschien
een verkeerd pak genomen. Dus ik hou 't omhoog, ik kijk. En ja!

Nee, nono! Dat ding was wel kattebakvoer, om 't zo te zeggeri, ma' nie van mijn altijd
gekochte merk. Dus toch, goeie gevoel aan me!

Afeén! Ik kijk, ik kijk! Lees me kleine lettertjes op dat pak. Dan hoor ik een ouwe dame achter
me, ze roept: "Is not to eat!" Ik kijk om, zeg n¢ks. Ze wenkt een andere dame. Zou di~
buitenlander 't begrijpen? Ze kijken makaar aan, zo van: "dat komt ervan!" Dan roept dat
dametje met d'r stemmetje vol Hollanse toonladders weer na' me: "Hallo! U mag daar niet van
eten! Het is kattebakvulling!" En dan, om mij niet alleen, maar ook mijn persoon te
overtuigen, zegt ze: "IES NOT TOE IEEET!"

Ten overvloede, wappert ze d'r hand fo d'r mond op cn neer, dat bekende etensgebaar. En dan
schudt ze bijna d'r hoofd van d'r lichaam af, met dat nee-geschud van d'r. "No! No! IES NoT
TOE IEEET!"

Nu dan zo, ik ben schrijfman, intellectuent nee, intellectueel, ik ben zeer alfabeet en plus nog
kan ik zelfs de taal van God lezen, spreken en schrijven. En begrijpen ook, sins die dag dat
ontwikkelingshulp begon! Dus wat wil ze?! Z1' denkt zeker dat ik wéér zoeentje ben, die
tijdens de komst van Pieterbaas, Sinterklaas en de frater zodanig met makaar heeft verward,
dat hij nooit meer op de missieschool is verschenen? Dat ik dan nooit verder zou zijn gegaan
dan de tweede klas lagere school, waar je nie verder komt dan de klankleer van Hansje-gansje
deed niet wijs? Of dat ik alleen Hollanse gebarentaal versta? Met aanvulling van polder-
Engels? Ik zeg tegen haar, met die mond van me: (en ook al ben ik 't niet, ik zeg 't toch)
"Mevrouw! Ik ben akademikus! En neerlandikus ook nog, alsjeblieft!"

Ze kijkt me aan. Waarom kan een neger zo liegen denkt ze. En dan roept ze, met de
gedecideerde houding van een stevige hijskraan, met zuiver Amsterdams aksent: "Nou? Vreet
dan maar die zak op, zéikerd!"



P.S. Laast heb ik d'r bij die tramhalte ontmoet, net ook op dat moment dat zij mij kwam" te
zien. Hoor d'r no, met een vraagbekje: "Heeft 't gesmaakt?" Ik: "1 don't know!" met een dikke
kaa!

Sakafasi (1934) - Kwamina Abeni

Onder de koffiemamaboom aan de rand van het kleine kerkhof, midden i de suikerrietvelden,
stond Tinus, de ogen en oren gespitst op het gewuf en geritsel van het onafzienbare groen. Het
was haast middernacht en het maanlicht viel vlekkerig op zijn donkere gestalte, verstard van
spanning en angst. Achter hem hoorde hy het hijgend zwoegen van andere slaven die het graf,
waarin onder de gloelende zon van de afgelopen dag zijin moeder was begraven, inmiddels hadden
geopend en de zware kist naar boven probeerden te tillen.

Het was nog maar een paar maanden geleden dat de blankofficier van de plantage alle
slaven byeen had geroepen om hen te vertellen dat slaven niet meer 's nachts begraven mochten
worden en dat er daarby ook niet meer gezongen en gedanst mocht worden, ja dat zelfs de
traditionele muziek vanaf dat moment verboden was. Hij had uitgelegd dat dit een verbod van de
Gouverneur-Generaal was aan de plantage-eigenaren, die byj overtreding een boete van vijthonderd
gulden zouden moeten betalen, waarvan de helft in de Staatskas zou komen en de andere helft
onder de arme blanken zou worden verdeeld. De eigenaar had op de achtergrond staan
meeluisteren, maar draaide zich bruusk om toen na de bekendmaking een gemompel en gemor
onder de slaven uitbrak. De blankofficier trok ziyn sabel en wenkte zyn zwarte helpers met de
zwepen naderbi), waarop het al gauw stil werd en de slaven zich verspreidden over de velden en de
fabriek.

Nu stond Tinus op wacht. Zijn moeder was de eerste dode na die nieuwe mbreuk op hun
gewoonten en een groepje minder bang uitgevallen slaven had hem verteld dat z1j zijn moeder deze
nacht opnieuw zouden begraven met het vereiste eerbetoon aan de dode en haar voorouders.
Bevend van angst had Tinus geweigerd om mee te gaan, maar hy had uiteindeljk toch moeten
zwichten, hy was immers de enige zoon - aaiee, dacht Tinus, en wat voor een zoon. Hij besefte
mneens dat hyy zjn moeder had gehaat vanaf het moment dat hiy wist wie zijn vader was. Als jong
meisje was zjn moeder, een statige pikzwarte negerin, uit Afrika naar Suriname gekomen. Op de
slavenveiling was z1j gekocht door de eigenaar van de plantage en als huisslavin tewerkgesteld. Dat
de eigenaar ook Tinus heette, dat was klemne Tinus, die in het plantagehuis was geboren en opge-
groeid, in het begin niet zo opgevallen. Het gebeurde wel meer dat slavenmeesters hun slaven naar
zich zelf noemden. Maar toen hyj opgroeide en zyn speelmakkers hem begonnen uit te lachen om
zin lichtere kleur, besefte hyy geleidelyk dat hiyy anders was. Hyj was niet echt zwart, zyn neus was
rechter dan die van de anderen en de typisch lichte handpalmen en voetzolen had hy niet.

De zekerheid kwam toen hyj op een dag met de eigenaar mee moest op een ronde over de
hele plantage. Tinus moest het geweer en de zak met proviand dragen en liep gewillig achter zin
meester aan. By de kreek gekomen die door de plantage liep, kleedde de eigenaar zich uit om te
gaan zwemmen. Bescheiden keerde Tinus zyn rug naar het water, maar grote Tinus lachte
bulderend.

*Hé, mi boi, niet zo verlegen hoor, draai je maar rustig om, ik ben immers je vader.' Met een ruk
draaide Tinus zich om en keek naar de naakte man, naar het afschuwelijk wit van de billen en het
bungelend geslachtsdeel, scherp afstekend tegen de gebruinde benen en het bovenlichaam. Een
woeste haat steeg op In de veertienjarige jongen. Een kreet ontsnapte aan zyn longen: " Yu
sakasaka, jijj myn vader? Yu didibri, de duivel ben je, wit beest." Hij smeet het geweer en de zak
met een wilde zwaai in de struiken, misselyk van woede, angst en vernedering. En hy vluchtte, weg



van die man, weg van de afschuweljke waarheid, weg van de schaamte. Dwars door de rietvelden,
verder en verder. Tinus de bastaard, dreunde het in zijn hoofd, Tinus de bastaard, Tinus de
bastaard. Tot hy eindelyk wtgeput wegkroop onder de waranda van het plantagehuis, als een
geslagen hond.

Die avond in het slavenhuis maakte hij bekend dat hij vanaf dat moment geen Tinus meer
heette, maar zijn dé-nen, zyn dagnaam, zou dragen, Kwamina Abeni, de naam voor op dinsdag
geborenen. Hy zag begrip en respect in de ogen van zijn medeslaven.

Al en sabi, hyy weet het', hoorde hy fluisteren, “hi 1s een man geworden.' Vanaf die dag kwam
Kwamina niet meer i het huis van de meester. Na een heftige ruzie met zjn moeder, die hem
koppig Tinus bleef noemen, ontliep hij haar zo veel mogelyk en deed zyn werk op de velden als
een man. Als de eigenaar in zyn buurt kwam, deed die net alsof er niets was gebeurd en ook
Kwamina negeerde hem.

Ik heb geen vader', was zijn antwoord als een nieuweling hem vroeg wie zijn pa was, “mi no ab'
pa, 1Ik ben Kwamina, de zoon van niemand.'

Haast twintig jaar was Kwamina nu, stevig, gehard door het zware werk, voor het oog een

modelslaaf, gewilhg en gehoorzaam. Maar in zjn hart leefde de haat tegen dit leven. Voor zijn
geestesoog verscheen nog steeds dat vernederende beeld van die naakte man die zich zyn vader
had genoemd.
*Hé, Kwamina, un klari, we gaan beginnen', de fluisterende stem van Kofi, een leeftijdsgenoot,
haalde Kwamina wt zijn mymeringen. Hy hoorde nu ook het gedempte gedreun van de apimti-
drum en van de ansoko banya, het teken dat de plechtigheid was begonnen. Kwamina liep naar het
open graf. De kist was bedekt met bonte doeken, een vuurtje brandde op enige afstand, waaruit de
goede geur van busnengrekandra opsteeg om de slechte geesten te verdryven. De obyaman
[medicynman] prevelde in het Kromanti, de godentaal, zijn gebeden. De slaven en slavinnen
stonden 1n een kring om de kist. Kwamina stapte in de kring terwyyl de agidadron mviel in het ritme
van de andere drums om aan te geven dat het voorouderritueel kon beginnen. Zachtjes begon men
te zingen, het aloude, uit Afrika meegebrachte lied om Anana, de schepper, te vragen om aanwezig
te zjn via de god Yaw:

Nana broki, yaw e begi
Nana broki, yaw e begi
Yawasi, yawasi, yawasi bobo
Nana broki, yaw e begi

enzovoort, wachtend op een teken dat het gebed zou zyn verhoord. De drums werden
mdringender, de mensen raakten al zingende in de ban van de drums en hun eigen lied, hun
stilstaan werd dansen in een cirkel om de grafkuil.

De obyaman viel in met het lied dat alleen door ingewniden in de geestencultuur te
begrpen 1s:

Madosi madosi, akanidyewa o
A gedehusu, akanidyewa o,
Awese kasamasa...

Plotseling werd het heilige ritueel verstoord door het geluid van een schot en een donderende
stem: ~ Wat moet dat, verdomme nog aan toe, stellege heidenen, donder op van hier, slaventuig.'
In het licht van het flakkerende vuur verscheen de plantage-eigenaar met de blankofhicier en zijn
helpers, die er op los begonnen te slaan. In paniek renden de slaven weg, achtervolgd door de
zwepen en stokken; gekrys en getier vermengden zich met het geluid van hun rennende voeten.

Slechts twee bleven er staan, de meester en Kwamina. Tegenover elkaar aan weersziyden
van het open graf, naast de met doeken bedekte kist.



*Jy, brulde Tinus, “jy durft het my te trotseren. Ik zal je leren, jou bastaard, dit wordt je dood,
honderd stokslagen staan hierop en 1k zal wel zorgen dat je die niet overleeft, al zal 1k zelf...'
Schuimbekkend stond hij daar, Tinus de meester, tegenover zijn zoon, Tinus de slaaf, die een
wonderlyke rust over zich voelde komen. Glimlachend sprak hy: "Ik ben Kwamina, myn eigen
meester, maar jij, jij bent Tinus de bastaard. Langzaam, als in trance, bukte hi, nam een
vlymscherpe houwer, het wapen van de rietkapper, op, kwam met één stap over het graf van zijn
moeder en sloeg en hakte 1n op dat gehate gezicht tot het onherkenbaar was en Tinus levenloos in
het gras lag, de bebloede houwer naast hem. Kwamina hief de handen in een smekend gebaar
omhoog en schreeuwde het uit: * Anana, mi gado, de bastaard 1s dood, mi no sari, 1k heb geen
spijt, straf myj hoe u wilt.'

Gewillig liet Kwamina zich boeien door de blankofficier en zijn helpers, die mmiddels
terug waren gesneld. Onverschillig hiet hiyy zich meevoeren en opsluiten en even onverschillig
hoorde hyj enkele weken later door het Hof van Justitie het doodvonnis uitspreken: de dood door
de brandstapel.

De volgende ochtend werd Kwamina verbrand by het Fort Zeelandia te Paramaribo
zonder ook nog maar één woord te hebben gezegd. Hyy had zyn stryd gestreden, hy was vri.

Op het kleme kerkhofje tussen de suikerrietvelden liggen naast het graf van Kwamina's
moeder nu twee verse graven. Het ene 1s afgedekt met een granieten plaat, waarop staat
gegraveerd: “Hier rust Tinus Allendis, die op wrede wiyze werd vermoord door zyn slaaf
Kwamina." Op het andere staat een eenvoudig houten kruis waarop staat geverfd: “Hier rust
Kwamina Abeni, de slaaf.'

Hans Faverey (1933-1990)

In het helikoptergebied:
de wisselende gezangen;
de korzelige regenzones.

Bij elk nieuw gezang,

hoe kort ook, wissel
ik van sneeuwbril;

krimpt mijn ijsappel.






