Eigensinns akzeptierten, und manchmal kam es mir so
vor, als wiirden sie Nellys Gang und ihre Sprache imi-
tieren, vor allem dann, wenn sie wiitend waren.

. Ich hatte mich von der Nachtwache verabschiedet und
dschte das Licht im Gruppenraum, blieb im Dunkeln
stehdn und brauchte eine Weile, um mich zurechtzufind-
en. Mondlicht fiel durch das Fenster, die Leuchtfische
blinkten tm blassen griinen Licht des Aquariums, es war
still im Haus. Am Biicherschrank steckte der Schliissel,
hinter der Glasyitrine lag die Verleihliste. Ich ordnete die
Kissen auf dem“Sofa, verlief den Raum und ging die
Treppen nach untén, dann zog ich mir die Miitze tiefer
ins Gesicht, es war immer noch alles still. Ich schlof die
Haustiir hinter mir. Nelly war schon seit zwei Stunden
fort, sie hatte diesmal auch die Midchen eingeweiht. Auf
meine besorgte Frage hatte sie geantwortet, nein, sie hitte
keine Angst drauflen in der Kilte und Dunkelheit. Thr
gefielen die nichtlichen schneebedeckten Landstrafen,
sie freue sich sogar auf die Ruhe,'in der sie so gut nach-
denken kénne.

Ich wiirde in dieser Nacht Nellys Beurteilung schrei-
ben. Und ich dachte an ihr Vertrauen mir gegentiber und
daran, dafd ich nun ganz sicher Erzieherin werden wollte.
Wiihrend ich durch den Schnee stapfte, das Kinderheim
und das Ginsegeschnatter hinter mir lieR, begannen
grofle Schneeflocken durch die Nacht zu taumeln. Ich
versuchte, sie mit dem Mund zu fangen, und stellte mir
vor, wie Nelly in diesem Augenblick das gleiche tat.

)
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Dich kriegen wir auch noch

Wochenlang glithende Sommertage, dann endlich die
erste Morgenkiihle, ein noch unentschlossener Himmel.
Schlieflich der Wettersturz, dunkle Wolken, Gewitter-
regen, ein durch die Strafen jagender Wind, der kleine
und grofle Baume entwurzelte. Sogar der Baum vor
»Jahns Ruhe«, eine alte Platane von immerhin einem
Meter Durchmesser, stiirzte krachend auf das Glasdach
der Gartenkneipe. Es war Montag friih, und kein Mensch
sal unter dem Dach. Ich hatte mich in der hinteren Ecke
des Hofes eingerichtet, in einem ehemaligen Hunde-
zwinger, der sauber war und robuste Holzwinde hatte;
einem Ort, dem niemand besondere Beachtung schenk-
te. Im Grunde genommen war ich froh, als der Glatzkopf,
einer der beiden Polizisten, die die Sturmschiden am
Glasdach aufnahmen, mich entdeckte. Ich war seit drei
Wochen nicht zu Hause gewesen, ich war mir sicher, daf3
lingst eine Fahndung nach mir lief. Ich hatte Lust, end-
lich wieder in einem richtigen Bett zu schlafen.

Der Polizist rief erst meinen Namen, dann winkte er
seinen Kollegen zu sich, ich kannte beide, stand nicht
zum ersten Mal vor ihnen. Withrend ich meine Sachen
glattstrich und Blétter aus meinem Haar entfernte, sagte
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ich zu ihren Fragen ja und amen, sagte es einmal zu
viel. Es war merkwiirdigerweise der Glatzkopf, der mich
zurechtwies. Er habe sich die Hose nicht mit der Kneif-
zange angezogen — ich solle Namen und Adressen mei-
ner Freunde angeben, die mir geholfen hitten, mich zu
verstecken. Als ich stérrisch blieb, nahmen sie mich mit
aufs Revier. Der Pfortner kannte mich, und auch die
kettenrauchende Sekretirin, ich war schon lange nicht
mehr schiichtern. Ich erzihlte die Geschichte, die ich
immer erzdhlte, und unterschrieb das Protokoll unter
dem Konterfei unseres Staatsratsvorsitzenden. Der Hin-
tergrund des Bildes strahlte in einem allmachtigen sozia-
listischen Blau, das Licheln des Staatsratsvorsitzenden
kam mir unheilbar vor.

Eigentlich schien alles wie immer. Ich bereute, gab nie
alle Liigen preis, bedankte mich fiir das Glas Limonade.
Ich machte mein Unbehagen zuerst an der Stimme des
Glatzkopfes fest, der anders als sonst sprach, mich an-
ders ansah. Ich folgte ihm in den Nebenraum, wo er
noch Detailfragen mit mir kldren wollte. Es gab nur zwei
Stithle, und vor dem Fenster hingen karierte Gardinen,
die an Kiichendecken erinnerten. Er safl genau vor mir,
seine Hand tdtschelte kurz mein Knie und dann noch
einmal, und von diesem Moment an hatte ich Mitleid mit
ihm. Ich durchschaute das Spiel, obwohl ich es nie zuvor
gespielt hatte. Die letzten Male, als der Glatzkopf mich
verhort hatte, hatte er mir Geschichten von seinen Kin-
dern erzdhlt, mich nach meinen Schulleistungen gefragt,
und es war unmoglich gewesen, ihn nicht viterlich zu
finden, freundschaftlich, kumpelhaft. Diesmal fragte er

mich, ob ich titowiert sei, und sagte, dafl er meinem
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Geburtsdatum nicht trauen wiirde. Er sprach langsam,
und seine Stimme schleifte. Es gab nichts an mir, was
besonders entwickelt gewesen wire, ich war kein frih-
reifes Ding mit Briisten und Babyspeck, es gab keinen
Lolitamund, kein kurzes Réckchen, das irgend etwas be-
tont hitte. Fotos von damals zeigen mich jungenhaft,
nicht besonders hiibsch, mit einem mifitrauischen, etwas
verschlagenen Blick. Die Frage nach der Tdtowierung
blieb in der Luft, er sagte, es gibe in den Fahndungs-
unterlagen die genaue Beschreibung eines blau gestichel-
ten Ankers, nicht besonders kunstvoll ausgefiihrt, der
sich auf dem Bauch einer Diebin befinden wiirde, auf
dem Bauch ziemlich weit unten. Er wiirde mich mo-
gen, trotz alledem, immerhin sei er es doch gewesen, der
mich damals vor fiinf oder sechs Jahren gefunden und
zuriick nach Hause gebracht hitte. Ich versuchte, die
Gitterstdbe hinter den Gardinen zu erkennen und sei-
nem Blick auszuweichen, der den unteren Teil meines
Bauches fixierte.

Als ich das erste Mal ausgerissen war, sechsjihrig,
kurz vor Weihnachten, in der Zugtoilette von Leipzig
nach Berlin, hatte er mich zuriickgebracht. Neben mir im
Abteil hatte ich ihn von Vertrauen und Freundschaft
reden gehort, er hatte seine Brote mit mir geteilt und
spiter meine Mutter aufgefordert, behutsamer mit mir
umzugehen. Uber die Jahre waren wir uns immer wieder
begegnet, er begriifite mich allmihlich wie eine gute Be-
kannte. Er kannte jede groflere Wendung, jeden be-
deutsamen Zwischenfall in meinem Leben. Er war es
gewesen, der mich vor zwei Jahren aus dem Kinder-
gefangnis herausgeholt hatte, ohne hohere Befugnis,
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wie ich spiter erfuhr, im Alleingang sozusagen. Zwei
schlechtgelaunte Beamte in Uniform hatten mich ge-
gen Ende der Sommerferien aufgegriffen. Sie hatten
mich im Morgengrauen schlafend im Eingang des Kon-
sums gefunden und mich ohne viel Worte in die Neu-
dorfgasse gebracht, wo sie mich gegen eine Unterschrift
einer dicken Frau tibergaben.

Aber was genau dort geschehen war, wufdte der Glatz-
kopf nicht, und wihrend er immer heftiger atmete,
dachte ich daran, wie ich an jenem frithen Morgen, ge-
rahmt und gehalten von beiden Polizisten, vor dem
Flachbau aus den sechziger Jahren gestanden hatte. Es
war noch sehr frith gewesen, nicht einmal vier, zu friih
fiir alle Aufnahmeformalititen, und so hatte die Dicke
mich gleich in eine Zelle gesperrt, in der eine schmale
Pritsche stand und ein Eimer mit einem Deckel. Ich
mufite meine Sachen ausziehen und gegen ein langes
Nachthemd eintauschen. Ich war miide und begriff
nichts. Was hatte ich denn getan: Ich war einer Mutter
davongelaufen, die Freude am Quilen hatte, die ihre
tagtédglichen Erfolge an meiner Verzweiflung maf. Es war
zwecklos, dies der Dicken begreiflich zu machen.

»Solche Spriiche geben alle von sich. Jeder, der hier
landet, fiihlt sich ungerecht behandelt«, sagte sie, genof3
ihr Lacheln und klopfte mir auf die Schulter.

Die Winde waren mit Zeichen und Spriichen verziert,
ich setzte meinen ersten dazu. Ich weigerte mich, den
Eimer zu benutzen, und spuckte in Richtung des Spions,
wenn die Klappe an der anderen Seite der Tiir bewegt
wurde. Das Essen warf ich der Dicken ins Gesicht.

»Dich kriegen wir auch noch, sagte sie, withrend sie
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sich die Marmelade aus dem Gesicht wischte und die
Zelle verlief3.

Natiirlich bekamen sie mich. Irgendwann war ich es
leid, auf dem Boden zu schlafen, und die Pritsche stank
nach Urin und Erbrochenem. Sie hatten mir sogar die
Zopfgummis abgenommen, weil ich versucht hatte, mir
damit die Pulsadern abzuschniiren. Als ich das dritte Mal
brav in den Eimer gepifit hatte, wurde die Tiir getffnet,
und ein Mddchen brachte mir ein blaues Hemd, eine
blaue Latzhose und Pantoffeln. Sie war ilter als ich, und
wihrend ich mich anzog, versuchte sie mich auszufragen.
Auf ihre Frage, warum ich im Loch gelandet sei, merkte
ich, wie mir die Trinen aufstiegen, und ich begann sie zu
beschimpfen, wenn auch halbherzig und ohne Grobheit.
Sie gab mir zwei, drei Sitze zuriick, schnelle, eiskalt ge-
setzte Peitschenhiebe, schlof die Tiir bedrohlich langsam
und sah mich an dabei. Es war mir egal. Ich verstand ein-
fach nicht, warum ich bestraft wurde. Ich hatte gewisse
Autoritdten immer geachtet, nicht zuletzt, weil sie Schutz
versprachen. Auf eine diffuse Weise hatte ich sogar an
den Sozialismus geglaubt, denn er schien alles auszu-
machen, was ich war. Die Straflen, Gehwege, Wilder,
die Schule, die Sachen, die ich trug, der Geruch einer
Zwiebel, alles war irgendwie sozialistisch. Insofern war
natiirlich auch meine Mutter sozialistisch und ihre
Schldge und all ihre Schweinereien, aber es gab eben auch
Glatzkopfe, die mir halfen, halfen im Namen des Geset-
zes. Vielleicht wollte ich auch nur an irgend etwas
glauben, aber Gott war unbekannt verzogen, wahr-
scheinlich wohnte er im Westen, und die Erwihnung des
Heiligen Geistes l9ste bei mir nur Lachkrimpfe aus.
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Noch einmal beteuerte ich meine Unschuld, als die
Dicke vor mir stand, um mich aus der Zelle zu holen,
doch sie zeigte nur ein wissendes Licheln, das mein
Scheitern vorwegnahm, fiir immer und alle Zeiten. Als
wir die nach Bohnerwachs riechenden Treppen hin-
untergingen, hielt sie mich am Arm fest; es kam mir
iibertrieben vor, schliefllich waren die Fenster und Tiiren
vergittert. Wir betraten einen hell erleuchteten Raum,
Stimmengewirr und schlechte Geriiche erfiillten die Luft.
Midchen jeden Alters saflen an Tischen und falteten
Kartons. Die Dicke nannte meinen Namen, als wire er
ein schlecht gestopftes Loch in einem Strumpf, und wies
eines der Miadchen an, mir die perfekte Kartonfaltung zu
zeigen. Dann verlie3 sie den Raum, und ich stand inmit-
ten der Mddchen, die ihre Gesprache wieder aufgenom-
men hatten, als gibe es mich nicht. Olga, ein vielleicht
achtjihriges mageres Ding, zeigte mir die paar Kniffe, die
notig waren, um die Kartons zu falten. Der Stuhl neben
Olga war leer, und so setzte ich mich neben sie, faltete die
Pappen, sah weder nach links noch nach rechts, lieB die
Zeit vergehen. Olga redete mit den anderen, nie mit mir,
und als ein lautes Klingeln die tibrigen Geréusche unter-
brach, verlie8 sie sofort ihren Platz, ohne ein Licheln,
ohne einen Blick fir mich.

Eine Erzieherin zeigte mir mein Bett in einem der
Schlafraume, dann den Efiraum, der aus zwei langen
Tafeln bestand. An den Winden, wieder vom soziali-
stischen Blau umrahmt, unser Staatsratsvorsitzender,
daneben Makarenko in Schwarzweiff. Ich stand hinter
meinem Stuhl, murmelte mit den anderen Midchen im
Chor einen Spruch, in dem wir dem Staat dankten, den
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Arbeitern und auch den Bauern, dann setzten wir uns.
Mein Stuhl war wacklig, die pampigen Kartoffeln stan-
ken nach Schweinemist, und wihrend ich auf meinem
Teller herumstocherte, sprach ich meine Nachbarin an.
Ich weifl nicht mehr, was ich sagte, aber sie antwortete
nicht, sondern sah quer iiber den Tisch zu dem Mid-
chen, das mir das Essen in die Zelle gebracht hatte. In
diesem Licht sah das Midchen nicht viel ilter aus, aber
ihr Gesicht trug den Ausdruck von hochmiitiger Trost-
losigkeit. Thr gelbgefirbtes Haar stand glanzlos nach allen
Seiten, und ihre Haut war trocken und diinn vor Wider-
stand. Sie hielt lichelnd die Gabel in meine Richtung,
ohne dafl das Licheln ihre Augen erreichte. Ich ahnte
vage, was geschehen wiirde. Keines der anderen Madchen
sprach mit mir, weder am Nachmittag im Arbeitsraum
noch beim Abendessen, nur die Gelbhaarige rieb dau-
ernd ihren Nacken und sah dabei in meine Richtung,
spottisch und mit schmalem Mund. Die Erzieherin gab
mir fiir die Woche Handtiicher, Hemden und Unter-
hosen. Auf jedem Wischestiick war die Nummer vier-
unddreiflig auf einem Schildchen eingeniht. Ich war also
die Vierunddreiflig, und keines der anderen numerierten
Midchen teilte die Dusche mit mir. Ich horte sie im
Waschraum lachen und kichern, wihrend ich mir zwei,
drei Trdnen gestattete, die mir gemeinsam mit dem
Duschwasser iiber die Wangen rannen, und ich mir ver-
zweifelt wiinschte, in den Kreis der Middchen aufgenom-
men zu werden.

Als ich im Nachthemd den Schlafraum betrat, die
blaue Kleidung zusammengefaltet unter dem Arm, rede-
ten sie miteinander, ohne mich anzusehen, saflen vor
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einem Radio, summten irgendwelche Melodien, die ich
nicht kannte. Ich hingte die Sachen iiber eine Stuhllehne
und setzte mich auf das mir zugewiesene Bett. Im Neon-
licht sah die Gelbhaarige nun doch wieder ilter aus, so
um die sechzehn, siebzehn, sie safl auf dem Bett mir
gegeniiber, hinter sich zwei Médchen, die ihr den Riicken
massierten. Sie fluchte, wenn die Griffe nicht richtig
waren, fest sollten sie sein und gleichzeitig sanft, fest, aber
nicht zu fest. Mit einer Handbewegung verscheuchte sie
schlieflich die Madchen und entnahm einer Schachtel,
die auf ihrem Nachtschrank lag, zwei grofie Tabletten.
Mit gesenkten Lidern verfolgte ich, wie sie sich zurtick-
lehnte, das Nachthemd iiber den Bauch hob, die Beine
ausgebreitet auf das Laken stellte, sich mit einer Hand
ihrer Unterhose entledigte und die Tabletten in ihre Va-
gina schob. Sie heftete ihren Blick auf mein Gesicht,
und dann verschwanden ihre Finger, ihre ganze Hand in
dem Spalt. Ich legte mich hin und stellte mich schlafend.
Das Quietschen der Strafienbahn vorm Fenster ver-
mengte sich mit den Schlagermelodien aus dem Radio
und dem Getuschel der Middchen, das anschwoll und sich
wie ein grofler schwerer Stein auf meine Stirn legte.
[rgendwann kam die Erzieherin und wiinschte mit
miider Stimme eine gute Nacht, dann wurde das Licht
geloscht. Ich versuchte mir alles mogliche vorzustellen,
um einschlafen zu kénnen, aber plotzlich war es dafir
zu still im Zimmer. Dann tapsten nackte Fuflsohlen
iber den Boden, Stoffgeraschel, kaum horbare Atem-
geriusche, das Licht ging an, und sie standen vor mir, alle
Midchen, stumm, ohne sich zu rithren, und sahen mich
an. Sie standen eine ganze Weile so, dann drehte sich
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die Gelbhaarige zu Olga, befahl ihr, sich auf ein Bett zu
stellen und sich auszuziehen. Ich begriff nicht alles, aber
die Kleine hatte wohl beim Uberbringen eines Liebes-
briefes der Auserwihlten zu tief in die Augen gesehen.
Olga gehorchte, und dann sah die Gelbhaarige zu mir
und sagte: »Das alles und noch mehr wird dir auch bli-
hen, wenn du hier die Eingebildete spielst.«

Ich kam nicht dazu, etwas zu erklaren, denn die Mid-
chen hatten sich Olga zugewandt, die inzwischen auf
dem Bett stand, nackt, mager, die Frithgeburt einer dro-
gensiichtigen oder rachitischen Mutter, den Blick ab-
gewandt in ihre eigene isolierte Welt. Die Midchen
umstanden das Bett und feuerten sie an, und langsam
begann Olga zu tanzen. Sie versuchte, obszon zu sein,
einen Korper zu haben, aber die Bewegungen blieben
mechanisch und losgelost von ihr. Niemand konnte sie
erreichen, und wahrscheinlich kapierte das die Gelb-
haarige, denn sie sagte: »Schluf«, und sofort wurde es
still. Thr Kopf befand sich in der Hohe von Olgas Nabel,
als sie sagte: »Zeig uns, wie du es dir machst. Und ich will,
daf du richtig zur Sache kommst.«

Die Kleine legte ihre Hand zwischen die Beine, auf
ihr noch unbehaartes Geschlecht, lie ihre zwei Schwur-
finger kreisen. Breitbeinig dastehend, warf sie mir einen
kurzen Blick zu, in dem ich nichts aufler Verachtung ent-
deckte. Dann verschanzte sie sich wieder in ihrer Ein-
samkeit, von den Midchen umringt, die in ihrem Spott
ausharrten. Sie machte sich an ihrem Atem fest, glitt in
ihn hinein, in einen Atem, der heftiger wurde, schneller,
jagender. Ich wufite noch nichts von dieser Erregung,
begriff auch nichts, als Olga kam, mit einem lautlosen
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Schrei und einem unbewegten, sich allem entziehenden
Gesicht. Auch spiter, als ich im Bett lag, neben mir Mid-
chenkorper, Briiste, Beine, Geriiche, Lippen auf meinen
Lippen, bis ich sie nicht mehr spiirte, auch da verlor
ich meine Unschuld nicht. Und wihrend die Hand des
Glatzkopfes etwas zu lange auf meinem Knie lag und er
seine Gier mit wohlmeinenden Floskeln tarnte, sah ich
tiber seine Schultern, durch die karierten Gardinen, sah
meine nichsten, von Kindheit getilgten Jahre, den end-
glltigen Abschied, der jetzt genauso unausweichlich zu
meinem Leben gehoren wird wie du, mein Glatzkopf.
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Hille oder Himmel

Es ging auf Ostern zu, und mein Vater wiirde sich verin-
dern. Verwandelt in einen anderen, wiirde er beginnen,
Fachbiicher zu lesen, Stricke auf ihre Reiffestigkeit zu
iberpriifen, wie ein. Apotheker wiirde er Medikamente
auf eine kleine Waage hiufen oder sich Blumenstraufle
mit stark duftenden Bliiten kaufen, die dann auf dem
Nachtschrinkchen neben seinem Bett stinden. Die Vor-
bereitungen wiirden am Karfreitag in den Morgenstun-
den beginnen, und der Versuch, sich aus dem Leben zu
schaffen, wiirde den Ostersonntag mit einigem Durch-
einander beenden.

Ich mufy ungefihr fiinf gewesen sein, als er damit
begann. Er schickte mich mitten in der Nacht durch die
menschenleeren Strafen zur Apotheke und lief mich an
der Tir mit dem roten Kreuz klopfen. Wir wohnten zu
dieser Zeit in einer Kleinstadt, und als ich das dritte Mal
mit der Ausrede erschien, ich hitte die Tabletten ver-
loren, alarmierte der Apotheker die Polizei. Ich war sechs,
als mein Vater nachmittags mit einem groflen Rucksack
loszog, der mit Steinen gefiillt war, um sich in einem
Teich zu ersiufen. In meinem siebten Lebensjahr ver-

suchte er sich auf der Eckbank seiner Lieblingskneipg die
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