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Totenberg

Der Sommer natiirlich. Die Stral3e der Neubausied-
lung wenig befahren, ein Dutzend Einfamilienhiu-
ser auf jeder Seite, schmale Vorgirten mit niedrigen
Miuerchen und eisernen Torchen, auf denen wir
Kinder gelangweilt hin- und herschwangen. Die
Girten hinter den Héusern durch Ziune getrennt,
aber wir wuliten die Wege von einem zum anderen.
Nach dem Abendessen spielten wir Verstecken, bis
das sanfte Sommerdunkel alle diisteren Ecken, alle
Holzsté3e und Rhabarberstauden fremd und un-
heimlich hatte werden lassen und wir uns zu sehr
fiirchteten. Dann spielten wir noch ein wenig Feder-
ball im letzten Licht der Strafle. Einer nach dem
andern wurden wir dann hineingerufen. Mein

Zimmer lag im ersten Stock unseres Hauses, in dem
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alle Fenster und Tiiren offenstanden, damit die
kiihle Nachtluft hereinkam. Vor dem Schlafengehen
duschte ich und spiirte nun die drahthaarfesten
Teppichbodenfliesen unter den nackten FiiBen. Die
ganze Nacht, wuBte ich, wiirden alle Tiiren und
Fenster offenbleiben, man wiirde kein Licht machen,
um die Miicken nicht anzulocken, und ich wiirde
meine Eltern 1im Schlat héren. Unheimlich der
Wind, der jetzt im Dunkel in die Vorhiinge griff.
Und auf der noch feuchten Haut.

Zu diesem Haus, in dem ich tatsichlich und nicht
nur im Wortsinn geboren wurde und in dem ich
meine Kindheit verbrachte, gehort, dall mein Vater
es mit eigenen Hinden gebaut hat. Es sieht so aus,
als wire es die Vorlage fiir das Haus des Nikolaus,
das ich als Kind zeichnete. Alle Hduser in unserer
Stralle sehen so aus, und da iiberall Kinder wohn-
ten, die ich kannte, wulite ich, dal} sich die Hiuser
auch innen glichen. Drei Zimmer, Kiiche und Toi-
lette im ErgeschoB, drei Zimmer, Kammer und Bad
im ersten Stock. Der Keller mit Waschkiiche, wie
das hiel3, und einer Tiir zum betonierten Hof, eine
Garage, deren Dach die Terrasse bildete, der Gar-
ten. Gebaut mit der Hilfe aller Verwandten am Fei-
erabend und am Wochenende. Richtfest 1962. Zwei
Jahre spiter kam ich zur Welt. Das friiheste Bild,
das es von mir gibt, eines der gezackten kleinen

Schwarzweiliphotos im Album mit den raschelnden
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Taufkleid vor der Tiir des noch unverputzten Hau-
ses im Arm meiner furchtbar jungen Mutter. Ich
war das Baukind, wie sie es nannte, und das Haus
gehorte zu mir.

Um so seltsamer, dal} es darin noch ein zweites
Haus gab, wie einen abgestorbenen Zwilling in der
Fruchtblase meiner Kindheit, in Gestalt einer Kiste
auf dem Dachboden. Diese Kiste war die einzige
Antiquitit, die es in meiner Kindheit gab, vielleicht
einen Meter lang und siebzig Zentimeter hoch, mit
einem Beschlag, den man mit einem Vorhinge-
schloB sichern konnte, mehr Kasten als Truhe, aus
rotbraun gestrichenem Holz ziemlich einfach ge-
zimmert. Dennoch galt ihr all meine Neugier, wenn
ich meiner Mutter auf den Dachboden folgte und
sie etwas suchte zwischen all den Dingen, die im
Alltag keinen Platz mehr hatten, dem fremdartigen
Kinderwagen aus weillem Flechtwerk, dem aufge-
rollten Teppich, der Blechwanne und dem alten
Schrank voll muffiger Kleider, einem Stapel Boden-
fliesen und dem Christbaumschmuck, der einmal
im Jahr heruntergeholt wurde.

Die Riste unterschied sich von all dem dadurch,
dali sie als einziges Stiick fiir wirklich gar nichts zu
gebrauchen war. Sie blieb dort oben einfach stehen,
unbeachtet und gerade dadurch besonders, wiih-

rend alles andere eben doch irgendwann einmal

und durch andere ausgemusterte Dinge ersetzt
wurde, so dall der Dachboden, wie ich bald begriff,
wie ein Schleppnetz der Gegenwart folgte. Die
Kiste war davon ausgenommen, und ich verstand
lange Zeit nicht, weshalb. Zumal sie leer war und
man sie also gebrauchen konnte. Gerade das aber
schien, warum auch immer, undenkbar. Zudem hat-
te sie eine Aufschrift. LEGER hatte jemand mit
weillen, fremdartig geschwungenen Grolbuchsta-
ben auf die Vorderseite der Kiste gemalt, darunter:
TOTZAU, Kr. KAADEN.

Wihrend Mutter mit irgend etwas hantierte,
kniete ich davor und fuhr mit dem Finger die Pin-
selstriche nach. Nicht dal} ich an diesen Buchstaben
lesen gelernt hitte, dazu kam ich zu selten auf den
Dachboden, aber sie haben sich mir doch sehr friih
eingepriagt. Und irgendwann wuBte ich, was sie be-
deuteten. Das eine Wort war der Name des Ortes,
an dem meine Mutter geboren worden war, und das
andere war ihr Name, doch auch wieder nicht, denn
hiel3 sie nicht wie Vater und ich? Jene Kiste enthielt
ein verschwundenes Haus, einen verschwundenen
Ort, ein ganzes verschwundenes Land. Und doch
blieb all das nichts als ein Name, ein Midchen-
name, ein Mirchenname fiir mich.

Vielleicht bindet jeden Menschen ein Geheimnis

an den Ort seiner Kindheit. Gibe es dieses Ge-




heimnis nicht, kénnten wir so leicht weggehen, wie
wir es nur vorgeblich tun. Im Althochdeutschen ist
der Gegensatz zur Heimat das Elend. Ellende, das
Leben in der Fremde, meint ein recht- und schutz-
loses Leben in Armut. Méglicherweise ist ja das
Schneckenhafte in uns, das, was immerzu an den
jeweiligen Gehiusen festwachsen will, unser utopi-
scher Sinn. Hier bin ich. Ich bin von hier. Doch
auch, wenn ich weggehe, ist dort, wo ich dann bin:
hier. Das Hier ist der Igel, der immer schon da ist.
Es gibt keine Alternative zum Hier. Beim vierund-
siebzigsten Mal aber kam der Hase nicht mehr ans
Ziel. Mitten auf dem Acker fiel er zu Boden, das
Blut flol ihm aus der Nase, und er blieb tot liegen.
Die Kindheit war, so lange ich denken kann, eine
Welt, in der es alles zu entziffern galt. Vielleicht,
well jedes Kind in eine Welt des Hier hineingestellt
wird. Vielleicht aber auch, weil jene Kiste auf dem
Dachboden eine Leere enthielt, die ich zu fiillen
versuchte.

Womit? Mit den Geschichten, die sie umgaben. In
der Rirche unseres Dorfes, einem trutzigen spitro-
manischen Bau aus dem grauen Basalt der Gegend,
findet sich vor den Bidnken auf der einen Seite das
Epithaph eines Grafen aus dem seit langem ausge-
storbenen lokalen Adelsgeschlecht. Gemeinsam mit
seiner Frau steht er dort in der Wand, beide in Le-

bensgrofBe und aus bemaltem Sandstein, die Hinde

gefaltet erhoben. Er ist gedrungen und nicht mehr
jung, triagt Halskrause, Spitzbart und einen ebenso
spitzbduchigen eisernen Harnisch, das Schwert an
der Seite, und milimutig, scheint es, streckt er einen
seiner spitzen Eisenfiille ins Kirchenschiff hinein in
Richtung der Gemeinde, auf die er starrt. Seine Frau
dagegen hat ein junges Gesicht, ganz ebenmilig,
ein langes hochgeschlossenes Kleid mit gepufften
Armeln und eine weile Fliigelhaube, und sie schaut
mit offenem Blick und einem kleinen Liacheln zur
Kanzel hiniiber. Und wieder Buchstaben: SCHUTZ-
BART, GENANT MILCHLING entzifferte ich als
Kind wihrend des Gottesdienstes die gotischen
Lettern auf dem golden ausgemalten Schriftband,
das sich steinern um sein Schwert schlingt. Hitte
gern gewult: Von wem so genannt?

Der Hausberg des Dorfes, in dem ich aufwuchs,
ist ein vulkanischer Basaltkegel, ragt dreihundert-
fiinfzig Meter iiber Null und heiBt: Totenberg. In
seine Ostseilte frif3t sich ein Steinbruch, und wenn
wir als Kinder weit gingen, gingen wir durch den
Wald bis dorthin und tasteten uns angstvoll erregt
an die Abbruchkante vor, die nur durch ein altes
Stahlseil gesichert war, locker an rostigen T-Tré-
gern befestigt, die man in den Boden getrieben
hatte. Wir sahen hinunter und iiber das Tal hin-
weg, und wenn wir am Mittag dorthin kamen und

die Bagger und Lastenkipper und vor allem das
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Mahlwerk, zu dem die Férderbinder fithrten, Mit-
tagspause hatten, war es sehr still dort.

Wir blieben nie lange, waren eigentlich immer
froh, von dieser steilen Tiefe wieder wegzukommen,
wie erlost liefen wir in den Wald hinein, und unter
unseren Fiilen raschelte das gelbe Buchenlaub vom
Vorjahr, liefen den Berg hinab, bis der Wald immer
diisterer und wilder wurde, enge Tannenschlige
nun zwischen den Buchen, Brombeergestriipp und
Kriippelkiefern, unabsehbare Senken mit schwar-
zem Wasser darin, plotzlich aufragende Felsen
dazwischen. Irgendwann hat man hier einige pri-
historische Funde gemacht, Steinéxte, Pfeilspitzen
und dergleichen, und so heiflen die nur wenige
Meter tiefen Plitze unter einem michtigen stel-
nernen Uberhang im Dorf Steinzeithohlen. Mam-
muts, stellten wir uns vor, stiirzten (iber diese
Klippe, von Jigern verfolgt, Sabelzahntiger schli-
chen umher, und hier sallen die Familien der Jiger,
in Felle gehiillt neben den rullgeschwirzten Feuer-
stellen, in denen wir neugierig mit unseren Asten
stocherten, obwohl wir natiirlich wuliten, dal} sie
nicht aus jener Vergangenheit stammen konnten,
deren Ferne wir uns auszumalen versuchten.

Die Stelle war auch bei den ilteren Jugendlichen
des Dorfes beliebt, und so machten wir dort unsere
eigenen Funde, leere Bierflaschen neben den ver-

kohlten Asten und einmal auch eine schmutzige
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und halbverbrannte Bluse. Wir entzifferten die mit
RuBl an die Hohlenwiinde geschmierten Parolen,
LOVE stand da und SS und BEATE und RAF und
FUTT, und wir wulten nicht, ob wir nach einer
Vergangenheit suchten oder doch eher nach unse-
rer Zukunft.

All das war, wie es mir heute scheint, immer an-
geordnet um jene Truhe herum, die leer war. Kon-
stellationen. Wie der Lehrer eine Karte an den
Kartenstinder hiingte, eine dieser dickwandigen
Karten, die Riickseite aus schwarzem Stoff, deren
Farbe lingst poros war und die beim Einrollen um
die eine der beiden Holzstangen immer weiter
brach. Ich sehe genau vor mir, wie er die Karte ent-
rollte, und sehe jetzt auch sein Gesicht wieder, an
das ich so lange nicht gedacht habe. Der Lehrer
Genz. Der grofite und diinnste Mann, den ich in

meiner Kindheit kannte. Er rauchte mehr als sonst

jemand. Ging in den Pausen in seinem engen Pull-

over iiber den Schulhof, die Zigarette weit vorn
zwischen den ersten Gliedern von Zeige- und Mit-
telfinger, wie es niemand im Dorf tat, wo die
Minner ihre Zigaretten in der Faust begruben
Sein diinnes Handgelenk trat weit aus der Man-
schette des Hemdes und dem Pulloverbiindchen
hervor, wenn die Hand zum Mund ging.

Er war der Direktor meiner Grundschule, und in

seinem Biiro, einem dunklen Raum im Erdgescholj,
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dem die rauchgebridunten Vorhinge noch das letzte
Licht nahmen, standen ausgestopfte Tiere auf den
Schrinken. Ich erinnere mich an einen Marder, ein
Eichhornchen, einen Fuchs, eine Bachstelze und
einen Habicht. Und an die kupferne, mit Zigaret-
tenstummeln gefiillte Schale auf dem Schreibtisch.
[ch welll heute nicht mehr iiber ihn als das, was ich
als Kind wulite. Vor allem, dal er nicht hierherge-
horte, sondern nach dem Krieg in den Ort gekom-
men war, wie meine Mutter. Ich dachte, daf} er so
diinn sei, hinge damit zusammen. Er erzihlte
Kriegsgeschichten im Unterricht. Ich glaube mich
zu erinnern, dal} sie nicht heroisch waren. Die Kil-
te spielte darin eine groBe Rolle. Solche Geschich-
ten waren damals nichts Ungewohnliches. Der
Krieg war das, woriiber die Erwachsenen sprachen,
wenn nichts mehr zu tun war und es gemiitlich
wurde. Ich erinnere mich an die Geschichte, wie
einer der Briider meines Vaters in Ruflland gefallen
war, was immer das hiefl. Auch darin gab es Schnee
und Eis und Stacheldraht. Und an jene des anderen
Onkels, der seinen Arm verloren hatte, was mir
ebenso seltsam erschien. Ich konnte gar nicht auf-
héren, den leeren Armel anzustarren.

Der Lehrer ist irgendwann an Lungenkrebs ge-
storben. Nach seiner Pensionierung, als er die Ge-
meindewohnung verlassen mufite, hat er sich ein

Haus im selben Viertel gebaut, in dem ich auf-

gewachsen bin. Einmal, ich wohnte schon lange
nicht mehr zu Hause, habe ich ihn dort besucht, weil
meine Mutter sagte, er sei sehr krank. Eine Woll-
decke umspannte, seltsamerweise ebenso eng wie
frither der Pullover, die ganze knochige Gestalt im
Sessel. Er rauchte nicht mehr. Wir hatten nicht viel
miteinander zu sprechen, das Wohnzimmer war
nichtssagend, und als ich durch die StraBen meiner
Kindheit zu meinem Elternhaus zuriickging, be-
merkte ich zum ersten Mal, daf auch der ganze Ort
es fiir mich lingst geworden war: nichtssagend.
Dabei war das alles einmal ein magischer Raum.
Wenn im Winter mitten im Dorf der FluB} zufror,
der im Dialekt die Bach heilit, tasteten wir uns vor-
sichtig unter die alte Briicke. Kinder wittern Ver-
gangenheit in jeder struppig-nassen Ratte, die tot
im Wasser schwappt. Kinder spiiren sehr wohl die
hiirtere Realitidt gewisser Orte und Menschen, die
vollig andersartige Dignitiit bestimmter Geschich-
ten, und sie integrieren sie mit einer seltsamen
Angstlust in ihre Mirchen, umspinnen und pol-
stern sie ein. Irgendwann taut diese Kinderwelt
dann weg, nach und nach, das kann lange dauern
und vollzieht sich haufig asynchron, und dabei wer-
den jene eingelagerten Bruchstiicke der Wirklich-
keit zunichst wieder so scharfkantig und hart, wie
sie es eigentlich schon immer waren, und es poltert

schlieBlich all dieses Gerdoll der Vergangenheit zu-
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sammen auf den Boden der Realitit, verkantet und
schichtet sich, immer verdichteter, immer unver-
riickbarer. Und nur in den Ritzen findet man spiter
manchmal noch gliickhafte Momente voller Ver-
wunderung und Wiedererkennen, Reste der eige-
nen verlorenen Welt.

Im Sommer multe ich abends bei einem Bauern
im Ort Milch holen. Die Blechkanne mit dem Hen-
kel, das Surren der Melkanlage, der warme Geruch
nach Kuhmist aus dem Stall, die alte hinkende
Béuerin. Irgendwann erfuhr ich, daB} dort, neben
dem Kuhstahl, in jener seltsamen Gebiudeliicke, die
Synagoge des Ortes gestanden hatte. Der Juden-
[riedhof, wie es hiel}, hatte in meiner Kindheit noch
ein rostiges altes Tor mit einer ebenfalls rostigen
Rette. Ein eher symbolisch verschlossener, aber

ganzlich verbotener Ort. Es gab eine Liicke im

T3

Zaun, und mit Herzklopfen driickten wir uns

dgladcd

hindurch. Auch die wenigen Grabsteine, die nicht
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umgefallen waren, verschwanden im Sommer im

&

hohen Gras. Wir stapften hindurch und suchten sie.

“:il';-lll}l:

Legten die Finger in die verwitterten rauhen Ker-
ben der fremdartigen Buchstaben auf den Steinen.

Er kenne sie alle, sagte mein Vater, die damals
bei der Pliinderung der Synagoge mitgetan hitten.
Eine Schande, sagte er, aber seltsam seien die Juden
schon gewesen. Seine Schwester, also meine Tante

Erna, habe immer am Samstag zu ihnen gehen
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miissen, um Feuer zu machen. Die langen Birte.
Die Judenschule. Das war jetzt der kleine Super-
markt an der Hauptstralle direkt gegeniiber der
Kirche. Dort, sagte er, habe man sie zusammenge-
pfercht, iiber Monate, bevor der Transport in die
Kreisstadt erfolgt sei. Er wisse genau, in welcher
Stube heute der groBle EBtisch und die sechs leder-
bezogenen Stithle und der Silberleuchter stiinden.
Mein Vater zeigte mir die Ziegelwand eines alten
Hauses. FINKELSTEIN war schwach dort zu lesen
und KOSCHERE METZGEREL

Immer neue Worter, die ich entzifferte, als wii-
ren es immer wieder dieselben. Die auf jener Kiste.
TOTZAU, Kr. KAADEN. Seltsamerweise wider-
strebte mir das Wort, das die Herkunft meiner

Mutter benennt, schon als Kind, und wenn ich es

jJetzt hinschreibe, zum allerersten Mal wohl, ist es

mir noch immer auf dieselbe Weise unangenehm
und peinlich: SUDETENLAND. Und wie als Kind
iiberlege ich noch jetzt, ob es iiberhaupt das richtige
Wort ist. Es ist, noch immer, eines, auf das ich mich
nicht verlassen zu kénnen glaube. Wie ein Dialekt-
wort, das sich unbemerkt in die eigene Sprache
geschmuggelt hat und jeden Satz zerstort, sobald
man es ausspricht. Eines, das man nicht versteht.
Eines, das sich nicht im Lexikon findet. Ein schmut-
ziges Wort. Eines, fiir das ich mich schime. Eines,

das mich verrit. Vor welcher Enthiillung fiirchte
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ich mich? Ich weil} nicht, was an den Erzihlungen Liebesgeschichte ohne Liebe, die ich als Heranwach-

meiner Mutter von ihrer Vetreibung mich als Kind sender irgendwann nicht mehr horen wollte. Ich

annehmen lieB, dieses Wort bezeichne eine sehr in- wiinschte mir nichts mehr, als daf3 kein Weg aus je-
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time Sache. Etwas, {iber das man eigentlich nicht
spricht. SUDETENLAND. Ich bin von diesem

1

ner Kiste in meine Gegenwart fithren sollte. Und

sitiss
[HHH

dieser Wunsch erfiillte sich.

{0

Wort noch heute ebenso peinlich beriihrt, wie

lll

Kaum dalBl nach neunundachtzig der Ostblock
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wenn ich eine alte Dame ithre Katze Muschi rufen

hit

sich ge6ffnet hatte, reiste meine Mutter mit uns in

dgbih,
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hére, die Tschechei, wie sie noch immer, politisch unkor-
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Es enthielt jene leere Truhe auf dem Dachboden rekt, wie ich fand, sagte. Wir sollten endlich ihre
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meines Elternhauses die Vergewaltigung meiner Heimat sehen. Die Pension, in der wir iibernachte-
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Tante, auf einem Feld, bei der Ernte, durch russische

i

ten, war trist. Es dauerte lange, jemanden zu fin-
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Soldaten. Sie enthielt die ErschieBung jedes zehnten

1l

den, der uns die Wege zeigen und an den diversen

ity

Mannes auf dem Dorfplatz, und meine Mutter, sie Rontrollstellen vorbeischleusen konnte. Doch dann

it

war vierzehn, die dabei zusehen mubBte. Das Blut lief waren wir da und standen um meine Mutter her-

gz
i}

HHH

eine kleine Gasse zwischen zwei Hausern entlang, um, und sie sah uns mit leuchtenden Augen an.

i1

Die Kiste enthielt auch das Packen der Kiste, das

»Hier, erklirte sie aufgeregt und deutete in eine
Zuriicklassen und Vergraben der Dinge. Die Fahrt Richtung, »hier war unser Haus! Und da war die
im Zug, ich weil} nicht, ob im Personenwagen oder StraBe hinunter zum Dorfplatz.« Und sie deutete in
Viehwaggon, Auffanglager, Entlausung, Stockbet- eine andere Richtung und sagte: »Dort war die

ten, und schlieBilich die Zwangseinquartierung in Schule, und da war der Brunnen und hier der Gar-

dem kleinen hessischen Dorf. in dem ich geboren
bin. Ein einziges Zimmer fiir alle und die Kiste dar-
in. Die Feindseligkeit der Dorfbewohner und die

Krankheit der Mutter, die plétzlich nicht mehr ge-

ten und an dieser Stelle ein grofier WalnuBbaum.«
Doch da war nichts. Da war nur Wald, Biume
und dazwischen Gestriipp, nichts sonst. Gewil,

daB das Dorf gleich nach der Vertreibung der Ein-

hen konnte. Und die Liebesgeschichte meiner El- wohner 1945 dem Erdboden gleichgemacht und

tern. Das Bemiihen meines auf'den alten Photos sehr

HH

das ganze Gebiet zum Truppeniibungsgelinde ge-
jungen, schmiichtigen Vaters um das noch diinnere
l ] te ]

£

worden war, hatte ich gewuldt. Aber ich hatte mir

il

fremde Midchen mit den spillerigen Beinen. Eine nicht vorstellen kénnen, was das bedeutete. Das

nnn
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heilit, ich hatte es mir einfach nicht vorgestellt.
Und nun war ich enttiduscht. So als hiitte jene leere
Kiste auf dem Dachboden mir etwas versprochen
all die Jahre und dieses Versprechen nun gebro-
chen. Doch im selben Moment fiithlte ich mich be-
freit. s war ein Sommertag, als wir da standen,
und ich sah die Sonne auf den Blittern, roch den
Geruch des Waldes, horte die Vogel und das Rau-
schen der Biaume. Meine Mutter hérte nicht auf,
langsam durch das Unterholz zu gehen, ununter-
scheidbar, ob sie etwas suchte oder etwas sah. Es
war mir peinlich, wie sie das tat. SchlieBlich stand
sie wieder vor uns und hielt eine weille Porzellan-
scherbe in der Hand und weinte. Ich sah diese
Scherbe an, und sie war mir egal.

[ch erinnere mich, dal} ich als Kind einmal am
Morgen ins Schlafzimmer meiner Eltern kam, an
einem Sonntag vielleicht, und zu meiner Mutter ins
Bett kroch. Irgendwann krabbelte ich auch zu mei-
nem Vater hiniiber, obwohl ich das eigentlich nicht
mochte, denn er roch so scharf, und so war ich
schnell wieder bei meiner Mutter. Ich welld nicht
mehr, wie alt ich damals war, aber ich weild noch, an
Jenem Morgen wollte ich gern wissen, wie das ist,
wenn Babys an den Briisten ihrer Miitter saugen,
schob ihr wohl das Nachthemd hoch und versuchte,
eine ihrer Brustwarzen in den Mund zu nehmen.

Mit einem Seitenblick auf meinen Vater wehrte sie
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mich ab. Ich begriff nicht, warum, doch dann
schimte ich mich plétzlich, und zwar, ohne zu wis-
sen weshalb, fiir ithre Scham, die widerstandslos in

mich hinein sich spiegelte.
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