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Er war einer der letzten, dem ich »was erzählen« durfte, dann 

aber am ausführlichsten und am häufigsten. 

ALSO WEM KONNTE ICH DIE GESCHICHTE ERZÄHLEN  

die nun 

erzählt werden mußte, obwohl es ja gar keine Geschichte war? Das 

Zufallsprinzip sollte entscheiden: Wer würde beim Nachmittagstee 

in der Lounge sitzen? Francesco. Allein. Als Zufallstreffer gar nicht 

so übel. Ich legte das gefaxte Zeitungsblatt vor ihn auf den Tisch, 

den Artikel, in dessen Überschrift mein Name vorkam im 

Zusammenhang mit den zwei Buchstaben, die seit Monaten in den 

deutschen Medien den höchsten Grad von Schuld bezeichneten, 

und redete drauflos, einen Nachmittag lang, niemand störte uns, es 

wurde spät, die Sonne war untergegangen, von uns unbeachtet, 

dann war ich erst mal am Ende, und Francesco sagte: Scheiße. 

Francesco, der an jenem stillen Regensonntag ganz allein hinter 

seiner Zeitung saß und wieder über den Nachrichten aus Italien 

verzweifeln wollte. Sie haben das Land ruiniert, sagte er. Unsere 

politische Klasse hat das Land ruiniert, und wir haben zugesehen. 

Das geht den Menschen wie den Leuten, sagte ich, und weil er 

aufmerksam aufblickte, interessiert zu sein schien, konnte ich den 

Fax-Artikel vor ihn auf den Tisch legen, und weil er seine Zeitung 

zusammenfaltete und mich auffordernd ansah, konnte ich reden. 

Francesco, den manche für unsensibel hielten, der zu cholerischen 

Anfällen neigte, hörte auf die rechte Weise zu, und ich erzählte ihm 

von jener Woche vor einem Dreivierteljahr, die mir aus der Zeit 

gefallen war. 

Von deiner Fahrt, zehn Tage lang, jeden Morgen in jenen Teil 

von Ostberlin, den du wenig kanntest. Von jener Straße, die gerade 

berühmt und berüchtigt wurde, weil sie die Adresse war für jene 

Behörde, die von allem Bösen, das der untergehende Staat 

verkörperte, das Böseste war, das Teuflische, das jeden,
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der mit ihm in Berührung gekommen war, infiziert hatte. Ich 

versuchte Francesco das Gefühl zu beschreiben, mit dem du auf 

jenen Innenhof einbogst, um den herum fünfstöckige eintönige 

Bürohäuser im Quadrat standen. Er kenne solche Häuser, sagte 

Francesco, und wie sollte er, der Architekturhistoriker, sie nicht 

kennen. Flüchtig der Gedanke, daß nur in solchen Häusern diese 

Art von Behörde einquartiert sein konnte. Fremdheit, 

Beklommenheit überkamen dich, während du auf dem riesigen, 

immer überfüllten Parkplatz eine Lücke suchtest. Auf welchen 

Eingang du dann zusteuern mußtest, wußtest du schon, hieltest 

deinen Ausweis bereit. Daß der Wachhabende dich allmählich 

kannte, machte es dir paradoxerweise leichter, einzutreten. 

Natürlich mußte er deine Ausweisnummer jedesmal wieder 

notieren, die früheren Wachhabenden, die hier Dienst hatten, 

haben das ja auch getan, dachtest du, während du die Treppe 

hochgingst, und dir war bewußt, um wieviel beklommener dir 

zumute gewesen wäre, wenn du in der alten, noch ungewendeten 

Zeit, vor drei, vier Jahren, in dieses Haus bestellt worden wärest. 

Dabei wußtest du ja nicht einmal, ob man Außenstehende - 

Verdächtige? - überhaupt in dieses Haus bestellt hatte oder ob nur 

Angestellte dieser Behörde hier ein- und ausgegangen waren, deren 

allergeheimste Materialien nun, da sie zur Hinterlassenschaft 

geworden waren, vor den Augen von fast jedermann ausgebreitet 

wurden, auch vor meinen Augen, soweit sie mich betrafen, sagte ich 

zu Francesco. Kannst du verstehen, fragte ich ihn, daß ich mich 

jeden Tag zwingen mußte, wieder dorthin zu gehen, mich bei der 

übrigens netten, bescheidenen und unaufdringlichen Frau zu 

melden, die jenen winzigen Teil der riesigen Materialfülle 

verwaltete, der euch betraf und den sie in einer großen grünen 

Holzkiste lagerten, die ihr »Seemannskiste« nanntet, aus der sie dir 

die täglich zu bearbeitende Ration von Akten herausholte, um sie 

vor dir auf den Tisch in jenem Besuchszimmer zu legen, in dem an 

gleichen Tischen andere Besucher vor ihren Aktenstapeln saßen. 

Es war sehr still in diesem Raum. Deine Bearbeiterin machte
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dich mit den geltenden Spielregeln bekannt, übrigens gehörte es zu 

diesen Regeln, daß sie deine Akten Wort für Wort vor dir gelesen 

hatte, aber, wie sie versicherte, verpflichtet worden sei, nicht über 

ihren Inhalt zu sprechen. 

Hör mal, sagte Francesco, du mußt jetzt nicht weiterreden. 

Doch, ich muß, sagte ich. Es waren viel mehr Akten, als du erwartet 

hattest. Zweiundvierzig Bände, später kamen noch mehr dazu, 

darunter Telefonabhörprotokolle. Die Observierung hatte sehr früh 

angefangen. Dabei waren die Akten der achtziger Jahre bis auf eine 

Karteikarte, auf der ihr Inhalt verzeichnet war, nicht vorhanden. 

Vernichtet. Jedenfalls nicht auffindbar. 

Und? fragte Francesco. Hättet ihr anders gelebt, wenn ihr das 

gewußt hättet? 

Darüber habe ich seitdem nachgedacht, sagte ich. Ihr hattet, wie 

viele eurer Freunde, damit gerechnet, beobachtet zu werden. Aber 

nicht so früh. Nicht so lückenlos. Am Telefon hattet ihr Witze 

gemacht. Hattet zwar eure Meinungen ziemlich rückhaltlos zum 

besten gegeben, es aber vermieden, Namen zu nennen. Soviel 

Vorsicht mußte sein. Ihr wolltet euch aber auch nicht so wichtig 

nehmen und euch in eine Paranoia hineintreiben lassen. Das ist 

schwer zu beschreiben, dieser Zustand von Wissen und 

Verdrängen, in dem wir lebten, sagte ich zu Francesco. Und ob wir 

anders gelebt hätten, wenn wir alles gewußt hätten - ich weiß es 

nicht. 

An jenem Nachmittag in der Lounge konnte ich nicht wissen, 

wie viele Abende, wie viele Stunden in den kommenden Jahren mit 

dem uferlosen Gerede vergehen sollten, das wir »Stasi-Debatte« 

nennen würden. Berichte über die jeweilige Aktenlage. Ob ein 

Verdacht sich bestätigte oder zerstreute. Und in der Öffentlichkeit 

beherrschten die zwei Buchstaben das Feld: IM. »Informeller 

Mitarbeiter«. Auf wen die zutrafen oder zuzutreffen schienen, der 

war verurteilt, wie wenig oder wieviel diese Buchstaben wirklich 

über ihn aussagen mochten. 

Meine Betreuerin, sagte ich zu Francesco, die ja meine Akten 

kannte, hat mich übrigens zweimal morgens gewarnt: Ich
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würde an diesem Tag wohl eine böse Überraschung erleben. Und? 

fragte Francesco. Kam die böse Überraschung? 

Sie kam: Ausführliche Berichte eines Freundes über euer Leben 

und Treiben. Da du diesen Freund gut kanntest, hattest du zum 

ersten Mal die Gelegenheit, eine Erklärung dafür zu suchen, warum 

sie ihn dazu bringen konnten, euch zu bespitzeln. Ohne seine 

Schuld hatten sie ihn in der Hand. Aber warum hatte er euch nicht 

einen Wink gegeben? Während ich diese Berichte las, sagte ich zu 

Francesco, mußte ich gegen eine Übelkeit ankämpfen, mußte ich 

daran denken, wie viele Leute diese Seiten vor mir gelesen hatten, 

wie viele sie nach mir lesen würden, ich fragte mich, ob das erlaubt 

sein dürfte, und ich entwickelte die Zwangsvorstellung, auf dem 

Innenhof dieses öden Häuservierecks würde ein Riesenfeuer 

entfacht, und ich würde all die Akten aus der Seemannskiste holen 

und sie nach und nach ins Feuer werfen. Ungelesen. Was für eine 

Erleichterung ich dabei empfinden würde. 

Kann ich gut verstehen, sagte Francesco. 

Ich aber, sagte ich, ich mußte statt dessen diejenigen Deck-

namen aus den Akten heraussuchen, die ich kopieren lassen wollte, 

ein Köfferchen voll. Ich mußte die Formulare ausfüllen, mit denen 

ich diese Kopien beantragte, und andere Formulare, auf denen ich 

die Klarnamen derjenigen zu wissen verlangte, die uns bespitzelt 

hatten. Die ich ein paar Tage später schwarz auf weiß vor mir hatte, 

sie aber, weil es mir peinlich war, meist nur überflog, öfter einen 

Verdacht bestätigt fand, manchmal doch schmerzlich überrascht 

war, und die ich dann merkwürdigerweise schnell vergaß. 

Mittags gingst du - um aus diesem Raum mit den schweigend 

lesenden Leuten herauszukommen, die jeder in seinen eigenen 

Kummer versunken und anscheinend unfähig waren, mit einem 

anderen darüber zu sprechen, eine besondere Art von Scham 

hinderte euch daran, mehr als einen knappen Gruß miteinander 

auszutauschen - mittags gingst du über den Hof in eines der 

anderen Gebäude, dort aßest du in einer Art Kantine,
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die offenbar für die Mitarbeiter dieser Behörde eingerichtet worden 

war, eine lieblos zubereitete Mahlzeit, mustertest dabei die anderen 

Essenden und fragtest dich, wie viele von ihnen vor drei, vier 

Jahren schon hier gearbeitet haben mochten und ob sie, um diese 

Stelle zu bekommen, ihr früheres Denken und ihre frühere Tätigkeit 

hatten verleugnen müssen. Oder ob sie ihr wirkliches Denken 

früher verleugnet hatten und sich jetzt befreit fühlten. Doch wie 

Befreite sahen sie nicht aus, sagte ich zu Francesco. Aber was 

bewies das schon. 

Ich schilderte ihm, wie du von Tag zu Tag bedrückter wurdest, 

den Augenblick herbeisehntest, in dem du endlich die Akten 

zurückgeben und Feierabend machen konntest. Und wenn du durch 

die bekannten fremden Straßen nach Hause fuhrst, hattest du das 

Gefühl, zu beiden Seiten der Straße habe ein Prozeß des Verwelkens 

begonnen, der schnelle Fortschritte machte. Die Fassaden der 

Häuser schienen in wenigen Tagen um Jahre zu altern, die 

Menschen auf den Bürgersteigen schienen zu schrumpfen, obwohl 

sie in den Plastiktüten mit den neuen bunten Aufdrucken die neuen 

Waren nach Hause schleppten, nach denen es sie so sehr verlangt 

hatte, und selbst die neuen Automarken, die immer häufiger 

zwischen den alten Fahrzeugen auftauchten, verbreiteten nicht jene 

Fröhlichkeit, die man sich von ihnen erhofft hatte, als sie noch 

Sehnsuchtsobjekte auf den Bildschirmen waren. Mein Blick mochte 

getrübt sein, sagte ich zu Francesco, vielleicht erlebte ich wieder 

einmal einen jener historischen Augenblicke, in denen ich nicht 

jubeln konnte, wenn die meisten Menschen jubelten, ich mußte mir 

eingestehen, daß meine Wünsche und die der meisten Menschen 

nicht in die gleiche Richtung gingen. Und daß viele meiner Irrtümer 

eben daraus erwuchsen. Und manchmal mußtest du bei der 

Rückfahrt anhalten, in irgendeines der neuen Geschäfte gehen und 

dir eine Bluse oder ein anderes Kleidungsstück kaufen, das du dann 

nie trugst. Und zu Hause mußtest du sofort duschen und dich 

vollständig umziehen. 

Der Blick in diese Akten, weißt du, hat die Vergangenheit
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zersetzt und die Gegenwart gleich mit vergiftet. Das verstehe er 

nicht ganz, sagte Francesco. Ein plötzlicher Einbruch von Fakten 

könne eben auch zerstörerisch wirken, sagte ich, da wurde 

Francesco wütend und herrschte mich an: Ob ich etwa dächte, was 

ich da in diesen Akten gefunden hätte, sei die Wahrheit über Fakten 

gewesen? 

Die Öffentlichkeit wird dazu gebracht, das zu denken, sagte ich. 

Eben, sagte Francesco. Frag dich mal, warum. 

Darüber dächte ich nach, sagte ich. Oft, wenn ich von jenem Ort 

kam, der Beschädigung dokumentierte und Beschädigung 

verbreitete und vertiefte, fragte ich mich, ob diese Art Wissen zur 

Heilung von Wunden führte. 

Ja doch, sagte ich, wir hatten gewußt, daß wir observiert 

wurden. Die Autos, die wochenlang vor der Tür standen. Der 

zerschlagene Spiegel im Bad. Die Fußspuren im Flur. Die deutlich 

geöffneten und wieder zugeklebten Postsachen. Die oft gestörten 

und ewig knackenden Telefone. Gewiß. Das war die normale Arbeit 

der zuständigen Organe. 

Hatte sie euch nicht angst gemacht, wollte Francesco wissen. 

Doch. Die normale Angst vor einem Gegner, der über wirksamere 

Mittel verfügt als du. Und es war eine Wohltat, daß du ihn 

rückhaltlos »Gegner« nennen konntest: Klare Verhältnisse. Dazu 

habe ich einige Zeit gebraucht. - Kenn ich, sagte Francesco, kenn ich 

alles. Und die Kategorien, in die man euch eingegliedert hatte, hast 

du auch den Akten entnommen: »feindlich-negativ«: Na bitteschön, 

das hattest du dir denken können. 

Sie gehören ja zu den PUTS und PIDS - Politische Unter-

grundtätigkeit, Politisch-ideologische Diversion -, sagte dir eure 

Bearbeiterin. Aber was war das schleichende Gift, das du aus diesen 

Akten einatmetest und das dich so lähmte? Damals konntest du es 

nicht benennen. Jetzt weiß ich: Es war die brutale Banalisierung 

eures Lebens auf diesen hunderten von Seiten. Die Gewöhnlichkeit, 

mit der diese Leute euer Le-
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ben ihrer Sichtweise anpaßten. Selbst wenn die Tatsachen gestimmt 

hätten, über die die Observanten berichteten und die die 

Führungsoffiziere von Zeit zu Zeit zusammenfaßten - was 

keineswegs immer der Fall war; sie mußten ja den Interessen und 

Erwartungen der Auftraggeber angepaßt werden selbst dann 

stimmte nach meinem Empfinden nichts. Wenn ich irgend etwas 

gelernt habe bei der Lektüre dieser Berichte, dann, was Sprache mit 

der Wirklichkeit anstellen kann. Es war die Sprache der 

Geheimdienste, der sich das wirkliche Leben entzog. Ein 

Insektensammler, der seine Objekte aufspießen will, muß sie vorher 

töten. Der Tunnelblick des Spitzels manipuliert sein Objekt 

unvermeidlicherweise, und mit seiner erbärmlichen Sprache 

besudelt er es. Ja, sagte ich zu Francesco, das war es, was ich damals 

empfand: Ich fühlte mich besudelt. 

Wieder bot Francesco mir an, eine Pause zu machen, wir holten 

uns Tee, es wurde dunkel, wir traten an das große Fenster und 

sahen den letzten Lichtschein auf der See. Ob das jemand verstehen 

kann? fragte ich Francesco. Nicht die Masse des Materials, nicht die 

Menge der auf uns angesetzten Informellen Mitarbeiter, nicht 

einmal deren Entschlüsselung durch ihre Klarnamen - das alles ist 

es nicht gewesen, was die Depression in mir auslöste und mir das 

Gefühl gab, ich dürfe mich nicht tiefer in diese Akten einlassen, um 

nicht angesteckt zu werden von dem Ungeist, der ihnen entströmte. 

Nein, nicht angesteckt: Befallen. Ich dürfe nicht zulassen, daß die 

nachträglich über uns triumphierten, was ja nun in der 

Öffentlichkeit doch geschieht. 

So wäre es dir lieber gewesen, sagte Francesco, ihr hättet in-

telligente, womöglich feinfühlige Informanten auf eurer Spur 

gehabt? 

»Lieb« und »lieber« seien Worte, die in diesen Zusammenhang 

wahrlich nicht gehörten, sagte ich. Die natürlich in den Berichten 

auch nicht vorkämen. Wie müßten diese Informanten sich ins 

Fäustchen lachen, wenn sie mitkriegten, wie ernst man ihre oftmals 

schludrigen Aufzeichnungen jetzt nehme, wie
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sie nach Belastungsmaterial durchforstet würden, wie sie noch 

einmal Beweiskraft bekämen und zu Schicksalsentscheidungen über 

Menschen gebraucht werden könnten. Wie man sie dazu benutzte, 

einander um Lohn und Brot zu bringen und von begehrten Posten 

fernzuhalten. Die Büchse der Pandora öffnet man nicht ungestraft, 

sagte ich. 

Ihm werde schlecht, sagte Francesco, wenn er sich vorstelle, was 

passieren würde, wenn in Italien auf einmal alle Geheimdienstakten 

geöffnet würden. 

Nicht alle, sagte ich. Nur die von einem Teil eures Landes: Nord 

oder Süd zum Beispiel. 

Unmöglich! sagte Francesco. 

Ich lachte. Es war Abend geworden, ich merkte, Francesco hatte 

genug, er wollte gehen, aber ich mußte ihn festhalten. Jetzt käme ich 

erst zu dem Eigentlichen, was ich ihm erzählen müßte, wozu ich 

aber diese lange Vorgeschichte gebraucht hätte. Der letzte Tag in 

der Behörde, endlich. Du habest die zweiundvierzig Aktenbände 

mehr oder weniger gründlich durchgesehen, habest die Klarnamen 

der Spitzel erfahren und wieder vergessen, du dachtest, du hättest 

es hinter dir, da druckste deine Betreuerin, zu der du ein beinahe 

freundschaftliches Verhältnis entwickelt hattest und die deine 

Akten besser kannte als du selbst, herum: Es sei da noch etwas. 

Sofort überkam dich ein Gefühl von drohendem Unheil, ohne daß 

du ahntest, was da noch sein könne, aber du wolltest es wissen, 

gleich. Sie zögerte. Sie dürfe dir deine »Täterakte« - zum ersten Mal 

dieses Wort! - nicht zeigen, dazu habe sie sich verpflichtet. Du hast 

insistiert. Schließlich hat sie dir das Versprechen abgenommen, 

niemandem zu sagen, daß sie gegen diese Anweisung verstoßen 

habe. 

Dann hat sie kurz den Raum verlassen, in dem ihr allein 

gesessen habt, weil es nach Feierabend war, und ist mit einem 

dünnen grünen Aktendeckel zurückgekommen, den sie vor dich 

hingelegt hat, den sie, als du immer noch nicht begriffen hast, hinter 

dir stehend aufblätterte, wenige Minuten lang, während deren sie 

sich andauernd umgesehen hat, ob auch niemand
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sie bei dieser verbotenen Handlung ertappte. Das ist doch Ihre 

Schrift, habe sie dich leise, wie bekümmert, gefragt, und es war 

meine Schrift, sagte ich zu Francesco, und seitdem weiß ich: Es ist 

keine leere Redensart, daß einem die Haare zu Berge stehen, das 

gibt es wirklich. Aber Sie haben ja nichts unterschrieben, keine 

Verpflichtung, nichts, sagte die Kollegin, das sieht dann nämlich 

ganz anders aus. 

Du hattest keine Zeit, du konntest nichts gründlich lesen, 

konntest die paar Seiten nur überfliegen: Deine Schrift in einem 

offenbar harmlosen Bericht über einen Kollegen, Berichte zweier 

Kontaktleute über drei oder vier »Treffs« mit dir und die Tatsache, 

daß sie dich unter einem Decknamen geführt hatten, machten 

diesen Faszikel zur »Täterakte« und schleuderten dich 

unvorbereitet in eine andere Kategorie von Men-schen. 

Deine Betreuerin, die den Hefter hastig wieder an sich zog, 

sagte: Dies alles sei ja mehr als dreißig Jahre her, geschehen sei fast 

nichts, und danach kämen meterweise »Opferakten«, da müsse 

doch jeder einsehen, wie unerheblich dieser alte Vorgang sei, doch 

sie habe mich nicht ungewarnt in die Falle laufen lassen wollen, die 

sich bald auftun werde. Schließlich lese sie ja auch die Zeitungen. 

Jeder Journalist, der sie anfordere, komme an diese Akte - laut 

Gesetz! und wie sie meine Lage einschätze, sei es doch nur eine 

Frage der Zeit, bis jemand einen Tip erhalte und meine Spur 

aufnehme. 

Ich aber, sagte ich zu Francesco, hörte mich zum ersten Mal 

sagen: Ich hatte das vollkommen vergessen, und merkte selbst, wie 

unglaubwürdig das klang. Meine Betreuerin seufzte: Das hören wir 

hier öfter! und trug die Akte eilig hinaus. 

Francesco sagte: Scheiße. Und nach einer Weile: Was willst du 

tun. 

Ich sagte: Ich werde das alles veröffentlichen. 

Überleg dir das genau, sagte Francesco. Ich lese ja auch eure 

Zeitungen. Du mußt dich fragen, ob du das aushalten kannst, was 

dann losgeht. 

Ich kann es mir nicht aussuchen, sagte ich. Übrigens durfte
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ich ja öffentlich nicht über diese Akte sprechen, um die Mitar-

beiterin, die sie mir verbotswidrig gezeigt hat, nicht in Schwie-

rigkeiten zu bringen. Nun habe ich erfahren, daß sie inzwischen, 

sehr jung, an Krebs gestorben ist. Also kann ich darüber reden. 
Kafka, sagte Francesco. Der hätte so was erfinden können. 

Ja, sagte ich. Auch, weil bei ihm kein Unschuldiger vorkommt. 

Wie im wirklichen Leben. Ich bog von der Second Street in den 

spanischen Vorgarten ab, sah die Masken der drei Racoons aus dem 

Gebüsch starren, betrat die Halle, winkte Herrn Enrico zu, der 

gerade seinen Tisch abräumte und sein Tagewerk beendete, kam in 

mein fremdes Apartment, als käme ich nach Hause, goß mir ein 

Glas Wasser ein, trank, als sei ich am Verdursten, und setzte mich 

zu meinem Maschinchen an den Tisch. Ich schrieb: 

WIE SOLL ICH MICH DAVOR HÜTEN, IN EINEN RECHTFERTIGUNGSZWANG ZU 

GERATEN, WELCHES DIE DÜMMSTE VON ALLEN MÖGLICHEN 

VERHALTENSWEISEN WÄRE. ABER GIBT ES DENN FÜR DIESEN FALL EINE 

MÖGLICHE, EINE RICHTIGE, EINE ANGEMESSENE VERHALTENSWEISE. ODER 

VERFALLE ICH WIEDER IN DEN FEHLER, NACH DEN ANSPRÜCHEN ANDERER 

ZU FRAGEN. 

Ich legte mich auf mein breites Bett, es war dunkel draußen, aber 

noch nicht Schlafenszeit, ich sagte zu der Nonne Perma, deren Buch 

auf meinem Nachttisch lag: Die Tiger sind da, aber wo ist die 

Himbeere, ich versank in einen Halbschlaf, in dem Gedichtzeilen 

vorbeitrieben, die ich kannte, Nimm dein Verhängnis an, heiliger 

Fleming, was habt ihr von Verhängnis wissen können. Ich 

dämmerte hinüber in einen flüchtigen Traum, ein Gesicht erschien 

mir, das Gesicht meiner Freundin Emma, die auch tot war und die 

ich jetzt gebraucht hätte, aber was sie von mir gefordert hätte, 

glaubte ich zu wissen: Keine Wirkung zeigen! Das hätte sie gesagt.
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verstehe ich, daß dieses Beharren nicht so weit entfernt war von 

dem alten Denken, das mich, wie Peter Gutman später sagte, »in 

den Schlamassel« gebracht hatte. Ich blätterte in Büchern, auf der 

Suche nach Erleichterung. Ich fand Brechts Verse über die Stadt, in 

der jetzt ich lebte. 

Nachdenkend, wie ich höre, über die Hölle Fand mein 

Bruder Shelley, sie sei ein Ort Gleichend ungefähr der 

Stadt London. Ich Der ich nicht in London lebe, 

sondern in Los Angeles Finde, nachdenkend über die 

Hölle, sie muß Noch mehr Los Angeles gleichen. 

Stadt der Engel, dachte ich belustigt. Ich holte meinen feuerroten 

GEO aus der Garage, jedesmal eine Mut- und Geschick-

lichkeitsprobe, bei der mir möglichst niemand Zusehen durfte, und 

fuhr wieder mal zur i6th Street. Brechts würfelförmiges Haus, in 

dem er mit Adorno und Eisler und Laughton diskutierte und über 

die unlösbaren ethischen Probleme des »Galilei« nachdachte, 

wurde von einem Mann bewohnt, den ich manchmal in seinem 

Garten sah und der bestimmt nicht wußte, wer vor ihm hier gelebt 

hatte. Wie oft mag Brecht dieses Haus verlassen haben, um nach 

Downtown zu fahren? Oder zu den Feuchtwangers in die Villa 

Aurora, wohin auch mein GEO mich brachte, hoch über den 

Klippen des Pazifik am Paseo Miramar? Wo einmal, vor Jahren, an 

einem unvergeßlichen Nachmittag, Marta Feuchtwanger euch die 

Bibliothek ihres Mannes vorgeführt hatte und wo jetzt in dem 

ausgeräumten Haus die Handwerker in Wolken von Steinstaub 

zugange waren. Wo Brecht mit dem »kleinen Meister«, der in 

eiserner Disziplin alle seine Tage seinem Werk widmete, politische 

und literarische Probleme besprechen konnte, in denen sie sich ei-

nig waren. Während er ja den anderen Meister, Thomas Mann, 

möglichst mied. Hat es das je gegeben, in der europäischen 

Neuzeit, daß die geistige Elite eines Landes fast ausnahmslos
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dieses Land verlassen mußte? Weimar unter Palmen. Wo habe ich 

das gehört? 

Oh, sagte ein alter Schauspieler zu mir, im grünen Hof hinter 

dem Schönberg-Haus in der North Rockingham Avenue, wo wir 

uns gegenüberstanden, jeder ein Glas Margarita in der Hand, I am 

Norman, sagte er, und er stellte mir seine Frau Peggy vor, die in 

eine Tschechow-Inszenierung gepaßt hätte, das weiße Haar zu 

einer Frisur der Jahrhundertwende hochgesteckt, lange 

altertümliche Ketten um den Hals geschlungen, stark gepudert, 

tieflila Lippenstift, Bluse und Rock auch aus dem Kostümfundus 

jener Zeit. Er, Norman, war korrekt gekleidet, Anzug, Krawatte 

auch an diesem sehr heißen Tag im Winter, blaue Amphibienaugen, 

weißes, akkurat gescheiteltes Haar, ein ziemlich kleines, immer 

noch straffes Gesicht. Man hätte ihn nicht für einen Schauspieler 

gehalten. Das änderte sich sofort, als er anfing zu sprechen. Seine 

Stimme trug immer noch, seine Anekdoten untermalte er mit gut 

dosierten Gesten, er mußte mir dringlich erzählen: Er habe mit 

Brecht gearbeitet. Er war einer der Betreiber des Theaters in 

Beverly Hills, in dem die zweite Fassung des »Galilei« uraufgeführt 

wurde. Er wußte Geschichten aus den Proben mit Laughton, nicht 

ganz stubenrein, mit Begeisterung präsentierte er sie mir: Wie 

Laughton als Galilei bei der Generalprobe, die Hände in den tiefen 

Taschen seines weiten Gewandes, »was playing with his genitals«. 

Wie daraufhin Brecht ihm, Norman, telefonisch die Weisung 

erteilte, Laughton davon abzubringen, was er, Norman, 

verweigerte, auch als Helene Weigel sich Brechts Aufforderung 

anschloß. Das könne er nicht machen. Am nächsten Tag aber, vor 

der Vorstellung, sah man einen wütenden Laughton die 

Garderobiere verfolgen, die beteuerte, nicht schuld zu sein: Die 

Taschen waren von Galileis Kittel entfernt. Und wissen Sie, fragte 

Norman, wer für die Kostüme verantwortlich war? Helene Weigel! 

O madam, sagte er, wie dankbar wir euch sind, daß ihr uns diese 

ganze deutsche Kultur hierhergeschickt habt! Was für
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Männer und Frauen! Brecht. Feuchtwanger. Thomas Mann. 

Heinrich Mann. Hanns Eisler. Arnold Schönberg. Bruno Frank. 

Leonhard Frank. Franz Werfel. Adorno. Berthold Viertel. Und- 

soweiter undsoweiter. O madam, what a seed! Und das beste an 

ihnen: Ihr Sinn für Humor. Wie hat man mit denen lachen können! 

Eisler zum Beispiel, Normans Nachbar an der Küste von Malibu, 

erlitt einmal einen Kreislaufkollaps, sie wurden von der bestürzten 

Lou Eisler herbeigerufen, Eisler lag auf der Erde, ich fragte ihn, 

sagte Norman: Hi, what is it. How are you feeling!, darauf er: Als ob 

tausend Kröten auf meiner Zunge kopulieren würden. Der kann 

nicht lebensgefährlich krank sein, sagten wir uns. 

Norman bewunderte immer noch Brechts Auftritt vor dem 

McCarthy-Ausschuß und die Aussage Eislers, der die Denunziation 

anderer abgelehnt hatte mit der Bemerkung: They are my 

colleagues. 

Die Gäste waren versammelt, man rief uns zu Tisch. Das Haus, 

in dem Arnold Schönberg, den sein Schüler Eisler sehr verehrte, 

fünfzehn Jahre gelebt hat, wird jetzt von seinem Sohn Ronald und 

dessen Frau Barbara bewohnt. Man tritt in einen Wiener Salon ein: 

Hier hat sich nichts verändert! rief Norman aus. Man bekommt 

Rindssuppe mit Grießnockerln serviert, Tafelspitz mit Karotten 

und verschiedenen Saucen und endlich einmal gekochte Kartoffeln, 

und zum Nachtisch natürlich Sachertorte mit Schlagobers und 

Erdbeeren. Man wird vor eine Vitrine geführt, in der Frau Barbara 

die wenigen Andenken an ihren Vater, den aus Österreich 

emigrierten Komponisten Eric Zeisl, aufbewahrt, mit Wehmut 

spricht die Tochter im Haus des berühmten Schwiegervaters 

davon, daß ihr Vater vergessen sei. 

Ich erinnere mich, daß ich es gegen Ende des Dinners wagte, die 

Rede auf den Streit zwischen Thomas Mann und Schönberg zu 

bringen, wegen der von Schönberg scharf kritisierten Verwendung 

von Elementen der Schönbergschen Zwölftonmusik im 22. Kapitel 

des »Doktor Faustus«. Ob dieser Streit am Ende wirklich beigelegt 

gewesen sei. Nun ja, sagten die Söhne
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Schönbergs, die beiden hätten ja diese Briefe gewechselt, sich also 

sozusagen verständigt. Ob sie sich danach getroffen hätten. 

Kopfschütteln. Frau Barbara, die versöhnliche: Schönberg sei ja 

schon 1951, also kurz danach, gestorben. 

Noch einmal wurden die Gründe aufgezählt, warum Schönberg 

vom »Doktor Faustus« so erzürnt gewesen war, die Söhne 

berichteten, auch der Nachspruch in den späteren Auflagen des 

Buches habe den Vater verletzt. Beide Fassungen, die deutsche und 

die englische, wurden herbeigebracht und von Barbara vorgelesen. 

Übrigens habe Schönberg sogar gesagt, wenn Thomas Mann mit 

ihm gesprochen hätte, so hätte er extra für ihn und für dieses Buch 

ein Stück komponiert. 

Unvermutet mußte ich mich an diesem Abend noch streiten mit 

einem Germanistikprofessor, der den »Doktor Faustus« als 

»Allegorie auf den NS-Staat« bezeichnete. Ich mußte darauf 

bestehen, daß es sich um eine viel tiefergehende Deutung 

deutschen Wesens aus der Geschichte und der Verstrickung 

deutscher Intellektueller und Künstler in das Unheil handelte, in 

das diese Geschichte mündete. Der Professor verstand mich nicht, 

er wollte mir mit Zitaten aus dem Buch beweisen, daß er recht 

habe, ich war erstaunt, wie flach seine Interpretation war, und 

mußte die Höflichkeit wahren, aber doch auf meinem Standpunkt 

bestehen. 

Das wiederholte sich, als der Professor sich für die Todesstrafe 

aussprach, nachdem Norman einen Fall geschildert hatte, bei dem 

Teenager in bestialischer Weise drei Kinder getötet hatten: Wozu 

sollten diese Teenager am Leben bleiben? Auch andere am Tisch 

waren dafür, sie mit dem Tode zu bestrafen. Ich gab meine 

Neutralität auf: Um unseretwillen, sagte ich, müßten die leben. 

Isoliert werden, sicher, daß sie keinen Schaden mehr anrichten 

könnten. Aber nicht getötet. Ob ich auch so reden würde, wenn es 

mein Kind beträfe. Da sagte einer am Tisch, so dürfe man nicht 

fragen. - Wo war wirklich die Grenze? Die Hinrichtung der 

Nazi-Massenmörder wurde ja auch von mir sanktioniert. Ich sagte 

noch: Man könne sich doch eine 


