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Er war einer der letzten, dem ich »was erzdhlen« durfte, dann
aber am ausfiihrlichsten und am haufigsten.

ALSO WEM KONNTE ICH DIE GESCHICHTE ERZAHLEN

die nun
erziahlt werden muBte, obwohl es ja gar keine Geschichte war? Das
Zufallsprinzip sollte entscheiden: Wer wiirde beim Nachmittagstee
in der Lounge sitzen? Francesco. Allein. Als Zufallstreffer gar nicht
so libel. Ich legte das gefaxte Zeitungsblatt vor ihn auf den Tisch,
den Artikel, in dessen Uberschrift mein Name vorkam im
Zusammenhang mit den zwei Buchstaben, die seit Monaten in den
deutschen Medien den hochsten Grad von Schuld bezeichneten,
und redete drauflos, einen Nachmittag lang, niemand st6rte uns, es
wurde spét, die Sonne war untergegangen, von uns unbeachtet,
dann war ich erst mal am Ende, und Francesco sagte: ScheiBe.

Francesco, der an jenem stillen Regensonntag ganz allein hinter
seiner Zeitung saB und wieder iiber den Nachrichten aus Italien
verzweifeln wollte. Sie haben das Land ruiniert, sagte er. Unsere
politische Klasse hat das Land ruiniert, und wir haben zugesehen.
Das geht den Menschen wie den Leuten, sagte ich, und weil er
aufmerksam aufblickte, interessiert zu sein schien, konnte ich den
Fax-Artikel vor ihn auf den Tisch legen, und weil er seine Zeitung
zusammenfaltete und mich auffordernd ansah, konnte ich reden.
Francesco, den manche fiir unsensibel hielten, der zu cholerischen
Anfillen neigte, horte auf die rechte Weise zu, und ich erzahlte ihm
von jener Woche vor einem Dreivierteljahr, die mir aus der Zeit
gefallen war.

Von deiner Fahrt, zehn Tage lang, jeden Morgen in jenen Teil
von Ostberlin, den du wenig kanntest. Von jener StraBe, die gerade
beriihmt und beriichtigt wurde, weil sie die Adresse war fiir jene
Behorde, die von allem Bosen, das der untergehende Staat
verkorperte, das Boseste war, das Teuflische, das jeden,
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der mit ihm in Beriithrung gekommen war, infiziert hatte. Ich
versuchte Francesco das Gefiihl zu beschreiben, mit dem du auf
jenen Innenhof einbogst, um den herum fiinfstockige eintonige
Biirohduser im Quadrat standen. Er kenne solche Hiuser, sagte
Francesco, und wie sollte er, der Architekturhistoriker, sie nicht
kennen. Fliichtig der Gedanke, daB nur in solchen Hausern diese
Art von Behorde einquartiert sein konnte. Fremdheit,
Beklommenbheit iiberkamen dich, wihrend du auf dem riesigen,
immer iiberfiillten Parkplatz eine Liicke suchtest. Auf welchen
Eingang du dann zusteuern muBtest, wuBtest du schon, hieltest
deinen Ausweis bereit. Dal der Wachhabende dich allmihlich
kannte, machte es dir paradoxerweise leichter, einzutreten.
Natiirlich muBte er deine Ausweisnummer jedesmal wieder
notieren, die fritheren Wachhabenden, die hier Dienst hatten,
haben das ja auch getan, dachtest du, wihrend du die Treppe
hochgingst, und dir war bewuBt, um wieviel beklommener dir
zumute gewesen wire, wenn du in der alten, noch ungewendeten
Zeit, vor drei, vier Jahren, in dieses Haus bestellt worden warest.
Dabei wuBitest du ja nicht einmal, ob man AuBenstehende -
Verdéchtige? - iiberhaupt in dieses Haus bestellt hatte oder ob nur
Angestellte dieser Behorde hier ein- und ausgegangen waren, deren
allergeheimste Materialien nun, da sie zur Hinterlassenschaft
geworden waren, vor den Augen von fast jedermann ausgebreitet
wurden, auch vor meinen Augen, soweit sie mich betrafen, sagte ich
zu Francesco. Kannst du verstehen, fragte ich ihn, daB ich mich
jeden Tag zwingen muBte, wieder dorthin zu gehen, mich bei der
iibrigens netten, bescheidenen und unaufdringlichen Frau zu
melden, die jenen winzigen Teil der riesigen Materialfiille
verwaltete, der euch betraf und den sie in einer groBen griinen
Holzkiste lagerten, die ihr »Seemannskiste« nanntet, aus der sie dir
die téglich zu bearbeitende Ration von Akten herausholte, um sie
vor dir auf den Tisch in jenem Besuchszimmer zu legen, in dem an
gleichen Tischen andere Besucher vor ihren Aktenstapeln saen.
Es war sehr still in diesem Raum. Deine Bearbeiterin machte
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dich mit den geltenden Spielregeln bekannt, librigens gehorte es zu
diesen Regeln, daf} sie deine Akten Wort fiir Wort vor dir gelesen
hatte, aber, wie sie versicherte, verpflichtet worden sei, nicht iiber
ihren Inhalt zu sprechen.

Hor mal, sagte Francesco, du muBt jetzt nicht weiterreden.
Doch, ich muB, sagte ich. Es waren viel mehr Akten, als du erwartet
hattest. Zweiundvierzig Béande, spater kamen noch mehr dazu,
darunter Telefonabhorprotokolle. Die Observierung hatte sehr friih
angefangen. Dabei waren die Akten der achtziger Jahre bis auf eine
Karteikarte, auf der ihr Inhalt verzeichnet war, nicht vorhanden.
Vernichtet. Jedenfalls nicht auffindbar.

Und? fragte Francesco. Héttet ihr anders gelebt, wenn ihr das
gewuBt hattet?

Dariiber habe ich seitdem nachgedacht, sagte ich. Ihr hattet, wie
viele eurer Freunde, damit gerechnet, beobachtet zu werden. Aber
nicht so frith. Nicht so liickenlos. Am Telefon hattet ihr Witze
gemacht. Hattet zwar eure Meinungen ziemlich riickhaltlos zum
besten gegeben, es aber vermieden, Namen zu nennen. Soviel
Vorsicht muBte sein. IThr wolltet euch aber auch nicht so wichtig
nehmen und euch in eine Paranoia hineintreiben lassen. Das ist
schwer zu beschreiben, dieser Zustand von Wissen und
Verdriangen, in dem wir lebten, sagte ich zu Francesco. Und ob wir
anders gelebt hétten, wenn wir alles gewuBt hétten - ich weiB es
nicht.

An jenem Nachmittag in der Lounge konnte ich nicht wissen,
wie viele Abende, wie viele Stunden in den kommenden Jahren mit
dem uferlosen Gerede vergehen sollten, das wir »Stasi-Debatte«
nennen wiirden. Berichte iiber die jeweilige Aktenlage. Ob ein
Verdacht sich bestitigte oder zerstreute. Und in der Offentlichkeit
beherrschten die zwei Buchstaben das Feld: IM. »Informeller
Mitarbeiter«. Auf wen die zutrafen oder zuzutreffen schienen, der
war verurteilt, wie wenig oder wieviel diese Buchstaben wirklich
iiber ihn aussagen mochten.

Meine Betreuerin, sagte ich zu Francesco, die ja meine Akten
kannte, hat mich iibrigens zweimal morgens gewarnt: Ich
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wiirde an diesem Tag wohl eine bése Uberraschung erleben. Und?
fragte Francesco. Kam die bose Uberraschung?

Sie kam: Ausfiihrliche Berichte eines Freundes iiber euer Leben
und Treiben. Da du diesen Freund gut kanntest, hattest du zum
ersten Mal die Gelegenheit, eine Erklarung dafiir zu suchen, warum
sie ihn dazu bringen konnten, euch zu bespitzeln. Ohne seine
Schuld hatten sie ihn in der Hand. Aber warum hatte er euch nicht
einen Wink gegeben? Wihrend ich diese Berichte las, sagte ich zu
Francesco, muBte ich gegen eine Ubelkeit ankimpfen, muBte ich
daran denken, wie viele Leute diese Seiten vor mir gelesen hatten,
wie viele sie nach mir lesen wiirden, ich fragte mich, ob das erlaubt
sein diirfte, und ich entwickelte die Zwangsvorstellung, auf dem
Innenhof dieses 6den Hiauservierecks wiirde ein Riesenfeuer
entfacht, und ich wiirde all die Akten aus der Seemannskiste holen
und sie nach und nach ins Feuer werfen. Ungelesen. Was fiir eine
Erleichterung ich dabei empfinden wiirde.

Kann ich gut verstehen, sagte Francesco.

Ich aber, sagte ich, ich muBite statt dessen diejenigen Deck-
namen aus den Akten heraussuchen, die ich kopieren lassen wollte,
ein Kofferchen voll. Ich muBte die Formulare ausfiillen, mit denen
ich diese Kopien beantragte, und andere Formulare, auf denen ich
die Klarnamen derjenigen zu wissen verlangte, die uns bespitzelt
hatten. Die ich ein paar Tage spiter schwarz auf weill vor mir hatte,
sie aber, weil es mir peinlich war, meist nur {iberflog, 6fter einen
Verdacht bestitigt fand, manchmal doch schmerzlich iiberrascht
war, und die ich dann merkwiirdigerweise schnell vergal3.

Mittags gingst du - um aus diesem Raum mit den schweigend
lesenden Leuten herauszukommen, die jeder in seinen eigenen
Kummer versunken und anscheinend unfihig waren, mit einem
anderen dariiber zu sprechen, eine besondere Art von Scham
hinderte euch daran, mehr als einen knappen GruB miteinander
auszutauschen - mittags gingst du tiber den Hof in eines der
anderen Gebiude, dort aBest du in einer Art Kantine,
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die offenbar fiir die Mitarbeiter dieser Behorde eingerichtet worden
war, eine lieblos zubereitete Mahlzeit, mustertest dabei die anderen
Essenden und fragtest dich, wie viele von ihnen vor drei, vier
Jahren schon hier gearbeitet haben mochten und ob sie, um diese
Stelle zu bekommen, ihr fritheres Denken und ihre frithere Tatigkeit
hatten verleugnen miissen. Oder ob sie ihr wirkliches Denken
frither verleugnet hatten und sich jetzt befreit fiithlten. Doch wie
Befreite sahen sie nicht aus, sagte ich zu Francesco. Aber was
bewies das schon.

Ich schilderte ihm, wie du von Tag zu Tag bedriickter wurdest,
den Augenblick herbeisehntest, in dem du endlich die Akten
zuriickgeben und Feierabend machen konntest. Und wenn du durch
die bekannten fremden StraBen nach Hause fuhrst, hattest du das
Gefiihl, zu beiden Seiten der StrafBe habe ein ProzeB des Verwelkens
begonnen, der schnelle Fortschritte machte. Die Fassaden der
Hauser schienen in wenigen Tagen um Jahre zu altern, die
Menschen auf den Biirgersteigen schienen zu schrumpfen, obwohl
sie in den Plastiktiiten mit den neuen bunten Aufdrucken die neuen
Waren nach Hause schleppten, nach denen es sie so sehr verlangt
hatte, und selbst die neuen Automarken, die immer haufiger
zwischen den alten Fahrzeugen auftauchten, verbreiteten nicht jene
Frohlichkeit, die man sich von ihnen erhofft hatte, als sie noch
Sehnsuchtsobjekte auf den Bildschirmen waren. Mein Blick mochte
getriibt sein, sagte ich zu Francesco, vielleicht erlebte ich wieder
einmal einen jener historischen Augenblicke, in denen ich nicht
jubeln konnte, wenn die meisten Menschen jubelten, ich muBte mir
eingestehen, daB meine Wiinsche und die der meisten Menschen
nicht in die gleiche Richtung gingen. Und daB viele meiner Irrtiimer
eben daraus erwuchsen. Und manchmal muBtest du bei der
Riickfahrt anhalten, in irgendeines der neuen Geschéfte gehen und
dir eine Bluse oder ein anderes Kleidungsstiick kaufen, das du dann
nie trugst. Und zu Hause muBtest du sofort duschen und dich
vollstdndig umziehen.

Der Blick in diese Akten, weift du, hat die Vergangenheit



zersetzt und die Gegenwart gleich mit vergiftet. Das verstehe er
nicht ganz, sagte Francesco. Ein plotzlicher Einbruch von Fakten
konne eben auch zerstorerisch wirken, sagte ich, da wurde
Francesco wiitend und herrschte mich an: Ob ich etwa dachte, was
ich da in diesen Akten gefunden hitte, sei die Wahrheit iiber Fakten
gewesen?

Die Offentlichkeit wird dazu gebracht, das zu denken, sagte ich.

Eben, sagte Francesco. Frag dich mal, warum.

Dariiber dachte ich nach, sagte ich. Oft, wenn ich von jenem Ort
kam, der Beschiddigung dokumentierte und Beschadigung
verbreitete und vertiefte, fragte ich mich, ob diese Art Wissen zur
Heilung von Wunden fiihrte.

Ja doch, sagte ich, wir hatten gewuBt, daB wir observiert
wurden. Die Autos, die wochenlang vor der Tiir standen. Der
zerschlagene Spiegel im Bad. Die FuBspuren im Flur. Die deutlich
gedffneten und wieder zugeklebten Postsachen. Die oft gestorten
und ewig knackenden Telefone. Gewif. Das war die normale Arbeit
der zusténdigen Organe.

Hatte sie euch nicht angst gemacht, wollte Francesco wissen.
Doch. Die normale Angst vor einem Gegner, der iiber wirksamere
Mittel verfiigt als du. Und es war eine Wohltat, da du ihn
riickhaltlos »Gegner« nennen konntest: Klare Verhiltnisse. Dazu
habe ich einige Zeit gebraucht. - Kenn ich, sagte Francesco, kenn ich
alles. Und die Kategorien, in die man euch eingegliedert hatte, hast
du auch den Akten entnommen: »feindlich-negativ«: Na bitteschon,
das hattest du dir denken kénnen.

Sie gehoren ja zu den PUTS und PIDS - Politische Unter-
grundtatigkeit, Politisch-ideologische Diversion -, sagte dir eure
Bearbeiterin. Aber was war das schleichende Gift, das du aus diesen
Akten einatmetest und das dich so lahmte? Damals konntest du es
nicht benennen. Jetzt weif ich: Es war die brutale Banalisierung
eures Lebens auf diesen hunderten von Seiten. Die Gewohnlichkeit,
mit der diese Leute euer Le-
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ben ihrer Sichtweise anpaBten. Selbst wenn die Tatsachen gestimmt
hétten, iiber die die Observanten berichteten und die die
Fihrungsoffiziere von Zeit zu Zeit zusammenfaften - was
keineswegs immer der Fall war; sie mufiten ja den Interessen und
Erwartungen der Auftraggeber angepafit werden selbst dann
stimmte nach meinem Empfinden nichts. Wenn ich irgend etwas
gelernt habe bei der Lektiire dieser Berichte, dann, was Sprache mit
der Wirklichkeit anstellen kann. Es war die Sprache der
Geheimdienste, der sich das wirkliche Leben entzog. Ein
Insektensammler, der seine Objekte aufspieBen will, muf sie vorher
toten. Der Tunnelblick des Spitzels manipuliert sein Objekt
unvermeidlicherweise, und mit seiner erbarmlichen Sprache
besudelt er es. Ja, sagte ich zu Francesco, das war es, was ich damals
empfand: Ich fiihlte mich besudelt.

Wieder bot Francesco mir an, eine Pause zu machen, wir holten
uns Tee, es wurde dunkel, wir traten an das groBe Fenster und
sahen den letzten Lichtschein auf der See. Ob das jemand verstehen
kann? fragte ich Francesco. Nicht die Masse des Materials, nicht die
Menge der auf uns angesetzten Informellen Mitarbeiter, nicht
einmal deren Entschliisselung durch ihre Klarnamen - das alles ist
es nicht gewesen, was die Depression in mir ausloste und mir das
Gefiihl gab, ich diirfe mich nicht tiefer in diese Akten einlassen, um
nicht angesteckt zu werden von dem Ungeist, der ihnen entstromte.
Nein, nicht angesteckt: Befallen. Ich diirfe nicht zulassen, daf} die
nachtrdglich iber uns triumphierten, was ja nun in der
Offentlichkeit doch geschieht.

So wire es dir lieber gewesen, sagte Francesco, ihr hittet in-
telligente, womoglich feinfiihlige Informanten auf eurer Spur
gehabt?

»Lieb« und »lieber« seien Worte, die in diesen Zusammenhang
wahrlich nicht gehorten, sagte ich. Die natiirlich in den Berichten
auch nicht vorkdmen. Wie miiiten diese Informanten sich ins
Faustchen lachen, wenn sie mitkriegten, wie ernst man ihre oftmals
schludrigen Aufzeichnungen jetzt nehme, wie
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sie nach Belastungsmaterial durchforstet wiirden, wie sie noch
einmal Beweiskraft bekdmen und zu Schicksalsentscheidungen iiber
Menschen gebraucht werden konnten. Wie man sie dazu benutzte,
einander um Lohn und Brot zu bringen und von begehrten Posten
fernzuhalten. Die Biichse der Pandora 6ffnet man nicht ungestraft,
sagte ich.

Thm werde schlecht, sagte Francesco, wenn er sich vorstelle, was
passieren wiirde, wenn in Italien auf einmal alle Geheimdienstakten
geoffnet wiirden.

Nicht alle, sagte ich. Nur die von einem Teil eures Landes: Nord
oder Siid zum Beispiel.

Unmoglich! sagte Francesco.

Ich lachte. Es war Abend geworden, ich merkte, Francesco hatte
genug, er wollte gehen, aber ich muBte ihn festhalten. Jetzt kime ich
erst zu dem Eigentlichen, was ich ihm erzdhlen miiBte, wozu ich
aber diese lange Vorgeschichte gebraucht hitte. Der letzte Tag in
der Behorde, endlich. Du habest die zweiundvierzig Aktenbénde
mehr oder weniger griindlich durchgesehen, habest die Klarnamen
der Spitzel erfahren und wieder vergessen, du dachtest, du héttest
es hinter dir, da druckste deine Betreuerin, zu der du ein beinahe
freundschaftliches Verhiltnis entwickelt hattest und die deine
Akten besser kannte als du selbst, herum: Es sei da noch etwas.
Sofort iiberkam dich ein Gefiihl von drohendem Unbheil, ohne daB3
du ahntest, was da noch sein konne, aber du wolltest es wissen,
gleich. Sie zogerte. Sie diirfe dir deine »Taterakte« - zum ersten Mal
dieses Wort! - nicht zeigen, dazu habe sie sich verpflichtet. Du hast
insistiert. SchlieBlich hat sie dir das Versprechen abgenommen,
niemandem zu sagen, daB sie gegen diese Anweisung verstoBen
habe.

Dann hat sie kurz den Raum verlassen, in dem ihr allein
gesessen habt, weil es nach Feierabend war, und ist mit einem
diinnen griinen Aktendeckel zuriickgekommen, den sie vor dich
hingelegt hat, den sie, als du immer noch nicht begriffen hast, hinter
dir stehend aufblitterte, wenige Minuten lang, wihrend deren sie
sich andauernd umgesehen hat, ob auch niemand
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sie bei dieser verbotenen Handlung ertappte. Das ist doch IThre
Schrift, habe sie dich leise, wie bekiimmert, gefragt, und es war
meine Schrift, sagte ich zu Francesco, und seitdem weiB ich: Es ist
keine leere Redensart, daB einem die Haare zu Berge stehen, das
gibt es wirklich. Aber Sie haben ja nichts unterschrieben, keine
Verpflichtung, nichts, sagte die Kollegin, das sieht dann nidmlich
ganz anders aus.

Du hattest keine Zeit, du konntest nichts griindlich lesen,
konntest die paar Seiten nur iiberfliegen: Deine Schrift in einem
offenbar harmlosen Bericht iiber einen Kollegen, Berichte zweier
Kontaktleute iiber drei oder vier »Treffs« mit dir und die Tatsache,
daB sie dich unter einem Decknamen gefiihrt hatten, machten
diesen Faszikel zur »Taterakte« wund schleuderten dich
unvorbereitet in eine andere Kategorie von Men-schen.

Deine Betreuerin, die den Hefter hastig wieder an sich zog,
sagte: Dies alles sei ja mehr als dreiBig Jahre her, geschehen sei fast
nichts, und danach kidmen meterweise »Opferakten«, da miisse
doch jeder einsehen, wie unerheblich dieser alte Vorgang sei, doch
sie habe mich nicht ungewarnt in die Falle laufen lassen wollen, die
sich bald auftun werde. SchlieBlich lese sie ja auch die Zeitungen.
Jeder Journalist, der sie anfordere, komme an diese Akte - laut
Gesetz! und wie sie meine Lage einschitze, sei es doch nur eine
Frage der Zeit, bis jemand einen Tip erhalte und meine Spur
aufnehme.

Ich aber, sagte ich zu Francesco, hérte mich zum ersten Mal
sagen: Ich hatte das vollkommen vergessen, und merkte selbst, wie
unglaubwiirdig das klang. Meine Betreuerin seufzte: Das horen wir
hier 6fter! und trug die Akte eilig hinaus.

Francesco sagte: Scheife. Und nach einer Weile: Was willst du
tun.

Ich sagte: Ich werde das alles verdffentlichen.

Uberleg dir das genau, sagte Francesco. Ich lese ja auch eure
Zeitungen. Du muBt dich fragen, ob du das aushalten kannst, was
dann losgeht.

Ich kann es mir nicht aussuchen, sagte ich. Ubrigens durfte
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ich ja offentlich nicht {iber diese Akte sprechen, um die Mitar-
beiterin, die sie mir verbotswidrig gezeigt hat, nicht in Schwie-
rigkeiten zu bringen. Nun habe ich erfahren, da8 sie inzwischen,

sehr jung, an Krebs gestorben ist. Also kann ich dariiber reden.
Kafka, sagte Francesco. Der hitte so was erfinden konnen.

Ja, sagte ich. Auch, weil bei ihm kein Unschuldiger vorkommt.
Wie im wirklichen Leben. Ich bog von der Second Street in den
spanischen Vorgarten ab, sah die Masken der drei Racoons aus dem
Gebiisch starren, betrat die Halle, winkte Herrn Enrico zu, der
gerade seinen Tisch abraumte und sein Tagewerk beendete, kam in
mein fremdes Apartment, als kime ich nach Hause, gof mir ein
Glas Wasser ein, trank, als sei ich am Verdursten, und setzte mich
zu meinem Maschinchen an den Tisch. Ich schrieb:

WIE SOLL ICH MICH DAVOR HUTEN, IN EINEN RECHTFERTIGUNGSZWANG ZU
GERATEN, WELCHES DIE DUMMSTE VON ALLEN MOGLICHEN
VERHALTENSWEISEN WARE. ABER GIBT ES DENN FUR DIESEN FALL EINE
MOGLICHE, EINE RICHTIGE, EINE ANGEMESSENE VERHALTENSWEISE. ODER
VERFALLE ICH WIEDER IN DEN FEHLER, NACH DEN ANSPRUCHEN ANDERER
ZU FRAGEN.

Ich legte mich auf mein breites Bett, es war dunkel drauBen, aber
noch nicht Schlafenszeit, ich sagte zu der Nonne Perma, deren Buch
auf meinem Nachttisch lag: Die Tiger sind da, aber wo ist die
Himbeere, ich versank in einen Halbschlaf, in dem Gedichtzeilen
vorbeitrieben, die ich kannte, Nimm dein Verhdngnis an, heiliger
Fleming, was habt ihr von Verhingnis wissen konnen. Ich
ddmmerte hiniiber in einen fliichtigen Traum, ein Gesicht erschien
mir, das Gesicht meiner Freundin Emma, die auch tot war und die
ich jetzt gebraucht hitte, aber was sie von mir gefordert hitte,
glaubte ich zu wissen: Keine Wirkung zeigen! Das hitte sie gesagt.
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verstehe ich, daB3 dieses Beharren nicht so weit entfernt war von
dem alten Denken, das mich, wie Peter Gutman spéter sagte, »in
den Schlamassel« gebracht hatte. Ich blétterte in Biichern, auf der
Suche nach Erleichterung. Ich fand Brechts Verse iiber die Stadt, in
der jetzt ich lebte.

Nachdenkend, wie ich hore, iiber die Holle Fand mein
Bruder Shelley, sie sei ein Ort Gleichend ungefihr der
Stadt London. Ich Der ich nicht in London lebe,
sondern in Los Angeles Finde, nachdenkend iiber die
Holle, sie muf3 Noch mehr Los Angeles gleichen.

Stadt der Engel, dachte ich belustigt. Ich holte meinen feuerroten
GEO aus der Garage, jedesmal eine Mut- und Geschick-
lichkeitsprobe, bei der mir moglichst niemand Zusehen durfte, und
fuhr wieder mal zur i6th Street. Brechts wiirfelformiges Haus, in
dem er mit Adorno und Eisler und Laughton diskutierte und tiber
die unlosbaren ethischen Probleme des »Galilei« nachdachte,
wurde von einem Mann bewohnt, den ich manchmal in seinem
Garten sah und der bestimmt nicht wuBte, wer vor ihm hier gelebt
hatte. Wie oft mag Brecht dieses Haus verlassen haben, um nach
Downtown zu fahren? Oder zu den Feuchtwangers in die Villa
Aurora, wohin auch mein GEO mich brachte, hoch tiber den
Klippen des Pazifik am Paseo Miramar? Wo einmal, vor Jahren, an
einem unvergefBlichen Nachmittag, Marta Feuchtwanger euch die
Bibliothek ihres Mannes vorgefiihrt hatte und wo jetzt in dem
ausgerdumten Haus die Handwerker in Wolken von Steinstaub
zugange waren. Wo Brecht mit dem »kleinen Meister«, der in
eiserner Disziplin alle seine Tage seinem Werk widmete, politische
und literarische Probleme besprechen konnte, in denen sie sich ei-
nig waren. Wihrend er ja den anderen Meister, Thomas Mann,
moglichst mied. Hat es das je gegeben, in der europaischen
Neuzeit, daB die geistige Elite eines Landes fast ausnahmslos
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dieses Land verlassen muBte? Weimar unter Palmen. Wo habe ich
das gehort?

Oh, sagte ein alter Schauspieler zu mir, im griinen Hof hinter
dem Schonberg-Haus in der North Rockingham Avenue, wo wir
uns gegeniiberstanden, jeder ein Glas Margarita in der Hand, I am
Norman, sagte er, und er stellte mir seine Frau Peggy vor, die in
eine Tschechow-Inszenierung gepaBt hatte, das weile Haar zu
einer Frisur der Jahrhundertwende hochgesteckt, lange
altertiimliche Ketten um den Hals geschlungen, stark gepudert,
tieflila Lippenstift, Bluse und Rock auch aus dem Kostiimfundus
jener Zeit. Er, Norman, war korrekt gekleidet, Anzug, Krawatte
auch an diesem sehr heifen Tag im Winter, blaue Amphibienaugen,
weifles, akkurat gescheiteltes Haar, ein ziemlich kleines, immer
noch straffes Gesicht. Man hitte ihn nicht fiir einen Schauspieler
gehalten. Das dnderte sich sofort, als er anfing zu sprechen. Seine
Stimme trug immer noch, seine Anekdoten untermalte er mit gut
dosierten Gesten, er mufite mir dringlich erzdhlen: Er habe mit
Brecht gearbeitet. Er war einer der Betreiber des Theaters in
Beverly Hills, in dem die zweite Fassung des »Galilei« uraufgefiihrt
wurde. Er wuBte Geschichten aus den Proben mit Laughton, nicht
ganz stubenrein, mit Begeisterung prisentierte er sie mir: Wie
Laughton als Galilei bei der Generalprobe, die Hande in den tiefen
Taschen seines weiten Gewandes, »was playing with his genitals«.
Wie daraufhin Brecht ihm, Norman, telefonisch die Weisung
erteilte, Laughton davon abzubringen, was er, Norman,
verweigerte, auch als Helene Weigel sich Brechts Aufforderung
anschloB. Das konne er nicht machen. Am nachsten Tag aber, vor
der Vorstellung, sah man einen wiitenden Laughton die
Garderobiere verfolgen, die beteuerte, nicht schuld zu sein: Die
Taschen waren von Galileis Kittel entfernt. Und wissen Sie, fragte
Norman, wer fiir die Kostliime verantwortlich war? Helene Weigel!

O madam, sagte er, wie dankbar wir euch sind, daB ihr uns diese
ganze deutsche Kultur hierhergeschickt habt! Was fiir
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Ménner und Frauen! Brecht. Feuchtwanger. Thomas Mann.
Heinrich Mann. Hanns Eisler. Arnold Schonberg. Bruno Frank.
Leonhard Frank. Franz Werfel. Adorno. Berthold Viertel. Und-
soweiter undsoweiter. O madam, what a seed! Und das beste an
ihnen: Ihr Sinn fiir Humor. Wie hat man mit denen lachen konnen!
Eisler zum Beispiel, Normans Nachbar an der Kiiste von Malibu,
erlitt einmal einen Kreislaufkollaps, sie wurden von der bestiirzten
Lou Eisler herbeigerufen, Eisler lag auf der Erde, ich fragte ihn,
sagte Norman: Hi, what is it. How are you feeling!, darauf er: Als ob
tausend Kroten auf meiner Zunge kopulieren wiirden. Der kann
nicht lebensgefahrlich krank sein, sagten wir uns.

Norman bewunderte immer noch Brechts Auftritt vor dem
McCarthy-Ausschufl und die Aussage Eislers, der die Denunziation
anderer abgelehnt hatte mit der Bemerkung: They are my
colleagues.

Die Géste waren versammelt, man rief uns zu Tisch. Das Haus,
in dem Arnold Schonberg, den sein Schiiler Eisler sehr verehrte,
fiinfzehn Jahre gelebt hat, wird jetzt von seinem Sohn Ronald und
dessen Frau Barbara bewohnt. Man tritt in einen Wiener Salon ein:
Hier hat sich nichts verdndert! rief Norman aus. Man bekommt
Rindssuppe mit GrieBnockerln serviert, Tafelspitz mit Karotten
und verschiedenen Saucen und endlich einmal gekochte Kartoffeln,
und zum Nachtisch natiirlich Sachertorte mit Schlagobers und
Erdbeeren. Man wird vor eine Vitrine gefiihrt, in der Frau Barbara
die wenigen Andenken an ihren Vater, den aus Osterreich
emigrierten Komponisten Eric Zeisl, aufbewahrt, mit Wehmut
spricht die Tochter im Haus des berithmten Schwiegervaters
davon, daB ihr Vater vergessen sei.

Ich erinnere mich, daB ich es gegen Ende des Dinners wagte, die
Rede auf den Streit zwischen Thomas Mann und Schonberg zu
bringen, wegen der von Schonberg scharf kritisierten Verwendung
von Elementen der Schonbergschen Zwolftonmusik im 22. Kapitel
des »Doktor Faustus«. Ob dieser Streit am Ende wirklich beigelegt
gewesen sei. Nun ja, sagten die S6hne
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Schonbergs, die beiden hitten ja diese Briefe gewechselt, sich also
sozusagen verstandigt. Ob sie sich danach getroffen hitten.
Kopfschiitteln. Frau Barbara, die versohnliche: Schonberg sei ja
schon 1951, also kurz danach, gestorben.

Noch einmal wurden die Griinde aufgezihlt, warum Schénberg
vom »Doktor Faustus« so erziirnt gewesen war, die Sohne
berichteten, auch der Nachspruch in den spéteren Auflagen des
Buches habe den Vater verletzt. Beide Fassungen, die deutsche und
die englische, wurden herbeigebracht und von Barbara vorgelesen.
Ubrigens habe Schénberg sogar gesagt, wenn Thomas Mann mit
ihm gesprochen hitte, so hitte er extra fiir ihn und fiir dieses Buch
ein Stiick komponiert.

Unvermutet mufite ich mich an diesem Abend noch streiten mit
einem Germanistikprofessor, der den »Doktor Faustus« als
»Allegorie auf den NS-Staat« bezeichnete. Ich muBte darauf
bestehen, daB es sich um eine viel tiefergehende Deutung
deutschen Wesens aus der Geschichte und der Verstrickung
deutscher Intellektueller und Kiinstler in das Unheil handelte, in
das diese Geschichte miindete. Der Professor verstand mich nicht,
er wollte mir mit Zitaten aus dem Buch beweisen, daf er recht
habe, ich war erstaunt, wie flach seine Interpretation war, und
mubBte die Hoflichkeit wahren, aber doch auf meinem Standpunkt
bestehen.

Das wiederholte sich, als der Professor sich fiir die Todesstrafe
aussprach, nachdem Norman einen Fall geschildert hatte, bei dem
Teenager in bestialischer Weise drei Kinder getétet hatten: Wozu
sollten diese Teenager am Leben bleiben? Auch andere am Tisch
waren dafiir, sie mit dem Tode zu bestrafen. Ich gab meine
Neutralitdt auf: Um unseretwillen, sagte ich, miiBten die leben.
Isoliert werden, sicher, daB sie keinen Schaden mehr anrichten
konnten. Aber nicht getotet. Ob ich auch so reden wiirde, wenn es
mein Kind betrife. Da sagte einer am Tisch, so diirfe man nicht
fragen. - Wo war wirklich die Grenze? Die Hinrichtung der
Nazi-Massenmérder wurde ja auch von mir sanktioniert. Ich sagte
noch: Man konne sich doch eine
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