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doch gemiitskrank, mit schrecklich reizbaren Stellen auf unserer See-
lenhaut. Das zeigt sich, wann immer politische Wahnideen, Massen-
hysterie oder Kriegstreiberei wieder um sich greifen und uns erinnern
an ihre braune Vorgeschichte. Das offenbart erst recht jede neue
Welle der seit einem halben Jahrhundert durchgekdmpften Diskurse
tiber deutsche Schuld, Mitschuld, Unschuld. Auch die immer krifti-
ger mitstreitenden Nachgeborenen, belesen klug, so erfahrungs- wie
garantiert schuldlos, und sogar die unschuldigsten aller Zeugen, die
jiidischen Opfer der Schreckenszeit und ihre Erben, sie alle werden
im Streit um diese Vergangenheit immer wieder von ihr kontami-
niert. Das wird in diesen Aufzeichnungen ein boses und trauriges
Leitmotiv bleiben.

T Ja, ihr wollt euch nun alle eure Jugend schénen«, hérte ich eine
jiingere, erst nach Kriegsende geborene Jiidin quer iiber einen Ge-
burtstagsfesttisch zu mir heriibersagen im Sommer 2001. »Ihr«, da-
mit waren die Generationsgenossen von Martin Walser gemeint, itber
den wir gerade gestritten hatten, und schuld daran war dort am Tisch
vor allem ich, der ich seinen Kindheitsroman Ein springender Brun-
nen verteidigt hatte. »Ja, ihr« —ich konnte diesen zugleich nachsich-
tigen und vorwurfsvollen Satz und Ton nicht vergessen. So spricht,
wer einen kolonialistischen Blick auf unsere Kindheit und Jugend
wirft, sie erfaf$t und richtet aus der Perspektive einer spiteren Zeit
und meint, sie genauer und schirfer zu kennen, als wir sie erinnern.,
Wer aber anschreibt gegen diesen Blick, wer dagegen seine eigene
Lebensgeschichte aufbietet, der wird die Vorwurfsvollen und Nach-
sichtigen kaum tiberzeugen; er rettet nur seine subjektive Wahrheit,
bestenfalls. Immerhin, mehr kann schlieflich keine Autobiographie
leisten, das hat uns die gréfte deutsche, Dichtung und Wabrbeit, ein
fiir allemal und schon mit ihrem Titel vorgefiihrt.

Auch Goethe stellt schon im Prolog die entscheidende Frage:
was haben die »inneren Regungen«, was die »dufleren Einfliisse« in
seinem Leben bewirkt, was »in seinen Zeitverhiltnissen« hat ihm
»widerstrebt«, was ihn »begfinstigt«? Begiinstigt hat diesen jungen
Goethe, wie uns der alte nun behaglich vorfiihren wird, in seinen Zeit-
verhiltnissen fast alles. Mir dagegen hat in meiner Jugend, wie ich
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nun zu erzihlen habe, das allermeiste »widerstrebt«. Doch als ein
»Duell zwischen einem iiberaus michtigen Staat und einem kleinen
Privatmann, wie Haffner — Jahrgang 1907 — seine Geschichte in den
dreifiger Jahren inszeniert, kénnte ich meine nicht aufschreiben. Wie

~eindeutig, scharf und klar dieses Gegeniiber, diese Gegnerschaft.
Wie diffus dagegen die Spuren, die ich in meine Jugend zuriick-

verfolgen mufl. Wie schwierig zu entwickeln das Bild eines Kindes,
das in Zeitverhdltnisse gerit, die ihm nur undeutlich »widerstre-
ben«, aber den Erwachsenen um ihn herum kaum oder gar nicht.

Dieses Kind wichst auf unter Eltern, Nachbarn, Lehrern, deren Le-
bensgeschichte noch ins 19. Jahrhundert zuriickreicht. Man sieht
diese Menschen der dreifSiger und friithen vierziger Jahre des abge-
laufenen Jahrhunderts zu schlicht, zu patent reduziert, wenn man sie
nur begreift als Zeitgenossen der Nazizeit. Wie unbegreiflich kurz
diese Schreckensepoche dauerte, zwolf Jahre nur und fast die Hilfte
davon Weltkrieg! Es wird leicht vergessen, wie wenig Zeit (anders als
spiter die DDR) diese auf tausend Wahnjahre angelegte Diktatur
hatte, um das BewufStsein ihrer Volksgenossen zu durchdringen. Der
braune Firnis hat deutsche Mentalititen zwar zugedeckt, verklei-
stert, auch benutzt, doch viele ihrer Tiefenstrukturen kaum erreicht
und zerstort.

Das alles, die tiefen Vergangenheitsschichten unter aller Gegen-
wart, das Mitleben so vieler Ungleichzeitiger in jener Zeit, sollte
mitschwingen in dem beschwoérenden Damals des Buchtitels. Aber
rede ich nicht verdichtig viel von damals im Sinn von vorgestern und
yorvorgestern? Denn Kindheit und Jugend, erst das triigerische
Idyll, dann Terror, Krieg und Frieden, schliefSlich das Gliick und das
Elend, die neue Lebens- und Leselust zwischen Ruinen —, diese er-
sten gut zwei Jahrzehnte meines Lebens werden sich in der Nach-
erzahlung breiter entfalten als alle folgenden, sicher weil der braune
Schatten auf der Jugend mehr angerichtet hat als im spéteren Leben
das bald triibe, bald helle bundesrepublikanische Licht. Vielleicht
auch, weil das Langzeitgedichtnis den alten Kopf erfrischt und er
miider wird, je ndher er sich selbst riickt.

II




Fiir mich allerdings, wie fiir meine Generation, war dieses Dritte
Reich, aus dem ich nun befreit war, weder ein Gliicksfall noch ein
Ungliicksfall, war kein Ausnahmezustand gewesen, sondern der
Normalzustand. Wir kannten keinen anderen Staat, keine andere
Gesellschaft, waren da hineingeboren, aufgewachsen fast ohne Kon-
takt zu einer ganz anderen Welt jenseits der Reichsgrenzen. Anders
als spiter die Untertanen im sozialistischen Erziehungsstaat DDR,
die immer den Westen, die Alternative vor Augen hatten, zu ihrem
Gliick und Ungliick. Auch das versuche ich den Nachgeborenen im-

- mer wieder zu erkliren, doch sie bleibt ihnen fremd, exotisch, diese

Kindheit und Jugend in einer abgeschotteten Welt, in einer geschlos-
senen Gesellschaft, der man sich anzupassen hatte oder bestenfalls
entzichen konnte, mit den egozentrischen, privatistischen Riick-
zugsversuchen, von denen ich so viel schon erzahlt habe. f

Aber nun war ich ja im Westen, im Westen, der panische Wunsch-

traum hatte sich erfiillt. Mit hohen Unkosten allerdings, mit dem
Verlust der biirgerlichen Existenz unserer Familie, dem Verlust det
Heimat in Schlesien und der Ersatzheimat in Ostoberschlesien, ja
dem Verlust jeden Heimatgefiihls, wie sich langsam herausstellen
sollte. Die Stunde Null, von der wir lingst wissen, daf8 es sie so nicht
gab, weil unzihlige Fiden und Stringe die Strukturen und Menta-
lititen des Dritten Reichs fortleben lieen in der Nachkriegsge-
schichte — diese Stunde Null hatte fiir mich und uns, die Fliichtlinge
und Heimatvertriébenen, eine andere, konkretere und bedrohlichere
Bedeutung als fiir die Verschonteren im Westen. Sie erzeugte zu-
nichst keinen oder nur einen kurzen Befreiungs- oder gar Begei-
sterungsrausch, sie zwang die pauperisierten Familien zu Notge-
meinschaften zusammen, erzwang Solidaritit und blockierte so auch

alle Konflikte zwischen den Generationen, den sogenannten schul
digen Eltern und sogenannten unschuldigen Kindern. Diesen Ha
der, die Rebellion gegen die Familienbande konnten sich erst di
Achtundsechziger leisten, die erste verschonte Nachkriegsgenera
tion, aufgewachsen und empfindlich geworden in der scheinba
heilen deutschen Welt nach der Wahrungsreform und Griindun,
der Bundesrepublik.
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Wir dagegen bewegten uns damals zwischen Triimmern, den
sichtbaren in den Stidten, den unsichtbaren im Bewuftsein der Er-
wachsenen, die nun wie Kinder, wie Schiiler noch einmal anfangen
sollten in dieser freien neuen Welt, mit ihren zerschlagenen Fami-
lien, Lebensldufen, Sinnkonstruktionen oder, fast schlimmer noch,
bewufStlos weitermachend, als wire nichts gewesen. Triimmer schaf-
fen Leerrdume, Freirdume, fiir Erinnerungen, aber auch fiir Neues.
Doch dieses Neue kam nicht iiber Nacht und nicht in Gestalt einer
perfekten Neukonstruktion, sondern wuchs nur langsam und auch
nur fragmentarisch, triimmerhaft in das offene Gelinde.

Was alles gewaltiger, pathetischer klingt, als die tigliche, licher-
liche und prosaische Wirklichkeit der ersten Nachkriegsmonate
zundchst war. In diesem Tussenhausen etwa, vierzig Kilometer siid-
lich von Augsburg, auf der Strecke zwischen Miinchen und Mem-
mingen, wo wir im Mai 45 untergekommen waren im Haushalt des
sehr entfernten Vetters Luis Schmid. Die erste Zeit schlief ich in
einem Dachbodenverschlag, zwischen alten Biichern, Teppichen,

Mbobeln, und arbeitete bis zum spdten Sommer in der Landwirt-

schaft des Schmid Luis, mit Weideland fiir zehn, elf Kiihe, zusammen

mit einem alten, hinkenden und viel fluchenden Knecht und einer

um so fréhlicheren, jungverheirateten Kusine, Theologiestudentin
aus Berlin,

Ein Bauer war auch der Schmid Luis nicht, er hatte sich Vieh und
Stall und Land im Krieg als Selbstversorgerbetrieb zugelegt, denn

eigentlich war er Ingenieur, Erfinder, und hielt sich fiir ein Genje.

Genialisch schien mindestens sein flackerndes, bald strahlend ge-

winnendes, bald miirrisches und tobsiichtiges Temperament. Fiir
thn war ausgemacht, daf§ sein Entwurf fiir einen grofideutschen
Volkswagen dem unbegreiflicherweise dann ausgewéhlten Kifer des

sterreichers Porsche weit iiberlegen war, und das hatte seine Laune
1 Haus und Hof und Dorf nicht verbessert. Auch weil er als Biirger-

meister mit seiner Reformwut fast alle Bauern gegen sich aufge-

oracht hatte: zu Maisanbau wollte er sie zwingen, weil Torfboden
fiir gut wire! Das mufSten nun wir biilen, die frohliche Kusine
d ich, die tagelang im heiflen Juni auf Knien durch das erste Expe-
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Nur fiir mich sichtbar trug sie unter ihrem eigenen einen ge-
klauten Pullover oder eine Bluse mit eingeschlage':nex.n Kra-
gen. In anderen Fillen gab sie der Verkauferin, damit d‘1e Zahl
der aus der Umbkleidekabine zuriickgebrachten K‘leui.lungs.-
stiicke stimmte, eine mitgebrachte Jacke zurtck, die sie mit
cinem Preisschild der Boutique versehen hatte. Oder sie ver-
tauschte das Preisschild eines billigen Kleids gegen das eines
siindhaft teuren Exemplars, das ich dann an de‘r Kasse §111g
bezahlte. Manchmal fanden sich, nachdem wir eine Boutique
verlassen hatten, in meiner Umbhingetasche zwel oder d?fel
Kleider, ohne daf ich hitte sagen konnen, wie Si€ dort. hin-
eingekommen waten. L. trug die edlen Sachen selten, sie b?-
vorzugte das Understatement. die auf dem Wochepmarkt fur
fiinf Mark erstandenen Bluejeans und das auf zwel Mark her-
untergehandelte Polohemd. Thr und bald auch mir gefiel es,
daf sie auf einer Party mit den bestangezogenen Frauen B'er-
lins konkurrieren konnte, ohne mehr als ein paar Pfennige
oder nichts fiir ihre Garderobe bezahlt zu haben.

Das Wichtigste fir einen Fiinfundzwanzigjihrigen: Mit L.zu
schlafen war ein Fest. »Im Bett waren wir ein Kuqstw,erk«,
Notaten meines Un-

gliicks. L. war grofiziigig und bedenkenlos in ihrer Lust und
Und sie nahm mich, wo und
wann es ihr gefiel. Im Kino, auf der Parkbank, im Treppenauf-
gang, im Fahrstuhl, im VW-Cabrio bei 120 auf der Autobahr'l.
der richtigen Stelle bertihrte, belohnt'e sie
mich mit einer Arie, die ich, der Opernkundige, noch nie:ge-
darunter ein bestimmter

Punkt in ihrem Riicken. Falls ich diesen Punkt mit me1flem
cise streicheln wiirde,

schrieb ich unter tausend spateren

verstromte sie in Katarakten.

Wenn ich sie an
hort hatte. Der Stellen waren viele,

Finger ertasten und in der richtigen W

komme sie zum Orgasmus, behauptete sie. Ich hatte meine

Aufgabe gefunden.

(/(

F Meine Erinnerungen an meine akademischen Bemithungen
an der FU sind eher blaf. Bestimmend bleibt die Erinnerung
an den Fliisterton im Lesesaal, an das Rascheln von umge-
schlagenen Buchseiten, an das vergebliche Warten auf einen
Augenaufschlag einer gegeniibersitzenden, in ihr Buch vertief-

" ten Mitstudentin und an den storenden, zum Lesen und lan-
gen Sitzen nicht erziehbaren Liimmel in der Hose, der ohne
irgendeinen Anlafi, ja selbst bei Hegel-Lektiire, plotzlich steif
wurde und Beschiftigung verlangte. Der einzige Anarchist,
den die jungen Minner der FU in jenen Jahren kannten, war
der Bengel in der Hose. :

Der mit Abstand geselligste Ort der FU war ein Stehcafé

in der Garderobe des Henry-Ford-Baus. Am langen Ende des

Garderobentresens dicht vor der Damentoilette betrieb eine

jltere Wirtin eine Art Cafeteria. Ich habe an diesem dunklen

Ort, der auch tagsiiber durch Neonlicht erhellt wurde, weil

nur wenig Tageslicht durch die verschatteten Fenstertliren

drang, wahrscheinlich mehr Zeit verbracht als in der Biblio-
thek. Fast alle, die sich spiter als Anfithrer oder Mitstreiter

_derRebellion einen Namen machten, und unzihlbare Neugie-

rtige, Sympathisanten, Zauderer und Spétter habe ich auf der

Kleinen Stehfliche der Cafeteria im Henry-Ford-Bau kennen-

gelernt. Die Damentoilette wurde kaum benutzt, weil jede

Studentin, die auf die Toilettentiir zuging oder aus ihr hervor-

at, sich ihren Weg durch eine Traube von meist minnlichen

afeteria-Gasten bahnen muflte, die bei diesem Anlaf3 auto-
atisch ein Spalier bildeten und in ein kurzes Schweigen ver-
elen. |

er mit Abstand bekannteste und beliebteste Dauergast

Fred Riedl. Wegen seiner verbliiffenden Ahnlichkeit mit

arles Aznavour, dem Star des Kultfilms »Schieflen Sie

69




Pragung im Ubergang der vierziger in die fiinfziger und dann in die
sechziger Jahre, an so einem, meinem Finzelfall ablesen’ﬁaren wir
Generationsgenossen, besonders auffallend die des Jahrgangs 1929,
also Enzensberger etwa, Roehler, Rithmkorf, Dahrendorf, Kempow-
ski und sogar Habermas, nicht deutlich genug gezeichnet als spite,
' verspitete Junglinge und wiirden das auch bis ins Alter bleiben,

also uns nie auswachsen zu Musterexemplaren normaler deutscher
Minnlichkeit? Aber wie unterschieden sich denn meine Erfahrun-
gen von den Liebes- und Eheverhiltnissen in benachbarten Autoren-
leben? Die man freilich nur von aufen, als Zuschauer miterlebte,
ohne zu wissen oder auch nur zu ahnen, was alles sich hinter den Ku-
lissen abspielen mochte.

+ Da hatte einer die schone norwegische Frau ausgetauscht gegen

eine reizvoll russische, um schliefflich mit einer tiichtigen und vita-

e,

len deutschen spit ein letztes Kind zu zeugen und offenbar seinen
Frieden und seine Zufriedenheit zu finden. Da taumelte ein anderer
durch immer neue Affiren und dachte doch nicht daran, seine frithe

Liebesehe aufzugeben, hatte sogar immer wieder gewagt, dieses

Paradox vollkommener Libertinage und ewiger Verfithrbarkeit trotz
vollkommen fester Bindung Roman auf Roman als zeittypisches Ge-
" sellschaftsbild zu erzdhlen. Da durchlief auch ein dritter drei Ehen,
zwei lange, eine kurze, unbefangen eine Schar Kinder zeugend, auch
auflerhalb seiner Ehen, um alle schliefllich als stolzer Patriarch um

sich zu versammeln. Da hatten zwei andere, wie wir, iiber Jahr
zehnte miteinander durchgehalten, aber ihre Ehen, anders als w
als Arbeits- und Kampfbiindnisse bis zur Symbiose gesteigert. D:
waren vor meinen Augen selbst Klaus Roehler und Gisela Elsn
zwei bekennende und iiberzeugte Monaden der neuen Boheme ul
als Autoren auch Konkurrenten, nolens volens in eine Ehe samt Ki
hineingeraten, um folgerichtig zu dritt zu scheitern und sich nie m
einzulassen auf diese verbindlich biirgerliche Institutior

Auch zwei andere eigensinnig auf sich konzentrierte Schrifts
Ingeborg Bachmann und Max Frisch, hatte ich zusammenkor
und auseinandergeraten sehen und hatte spiter in ihren Werke
nachgelassenen Fragmenten gelesen, wie sie beide diese gemein
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Katastrophe erzahlerisch quittierten, teils streng chiffriert, teils kaum
verschliisselt. Und hatte wieder spiter erlebt, wie Literaturstudenten
der tibernichsten Generation in diesen peinlich privaten und doch
souverdnen literarischen Dokumenten die privaten Schmerz- und
Watspuren gar nicht mehr erkennen mochten. Weil das fiir sie reine
Sprach- und Erzihlspiele geworden waren, nur noch mit sich be-
schiftigt und aus sich zu verstehen. Denn das Dogma der strikten
Trennung zwischen Autorenwerk und Autorenleben hatte sich wie-
der einmal unbefragt an den Universititen durchgesetzt, und wer
auf sich hielt, mufite daran glauben.

Ich dagegen, der ich ein Kapitel meiner Jugenderinnerungen unter
den Titel »Lieben und Lesen« gestellt habe, steche nun unter Zug-
zwang: miifite ich nicht meine Gestiindnisse und Erkenntnisse fort-
setzen unter dem Stichwort »Lieben und Schreiben«? Dafl da ein
Zusammenhang geschen und erzihlt werden kann, meinten wir aus
unserer Literaturgeschichte zu wissen, seit Goethe nicht nur sein
Werk, sondern auch sein Leben der Nachwelt als Monument und
Denkmal hinterlassen hat, mitsamt der blithenden Folge seiner Lieb-
schaften und Lieben, vom Leipziger Gretchen iiber die Sesenheimer
Friederike bis hin zur allerletzten Ottilie, die auch noch seine Schwie-

_gertochter und Sterbehilfe war. Und wenn wir wollen — und iiber ein

ahrhundert lang wollte man durchaus —, so kénnen wir diesen Na-
en und irdischen weiblichen Wesen auch lauter unsterbliche Werke
er doch Inspirationsschiibe zu diesen Werken zuordnen, quer und
ngs durch das ganze Feld der lyrischen, epischen, dramatischen
oduktion dieses Genies auch der Lebensverwertung.

Mit Klaus Roehler und seiner Gisela Elsner war ich Anfang der
ziger Jahre von Baden-Baden ins Elsafl gefahren und hatte sie
fihsam zu einem Umweg iiber Sesenheim iiberredet, das dann, zu-
geben, ziemlich kahl und unattraktiv in einer harten Junimittag-
e vor sich hin briitete. Aber die miimutig geistesabwesenden
, die Roehler dann im Dorfmuseum iiber die Vitrinen mit den
lichen Devotionalien aus Goethes Stralburger Zeit mit Friede-
chweifen lieR, sie taten doch weh, mir weh. Auch weil ich mir
ehlers Jahrgangs- und Mitzeitgenosse nun licherlich vorkam
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sten und genauesten Ausdruck fand sie in den selbstgemach-
ten provokativen Slogans des Anfangs: »Unter den Talaren
der Muff von tausend Jahren«, »Mein Papi méchte wieder
Blockwart werden«, »Befreit die Eminenzen von ihren biirger-
lichen Schwinzen«; in den frithen Flugblittern der Kommus-
ne I, in dem Protest gegen falsche und tiberfliissige Autoritit,
in der Forderung nach direkter Demokratie, im Protest gegen
den Vietnamkrieg der USA und in der emotionalen Solidaritit
mit den Befreiungsbewegungen in der Dritten Welt. Mit die-
ser Ausstattung lief sich keine Revolution bewerkstelligen,
sehr wohl aber eine nachhaltige kulturelle Erneuerung der
Gesellschaft.
Die wichtigste Errungenschaft der 68er-Bewegung in
Deutschland bleibt, dafl sie massenhaft — und vielleicht fiir
immer — mit der Kultur des Gehorsams gebrochen hat. Thre
grofite Stinde war, dafl ihre Anfiihrer nach einem basisdemo
kratischen und freiheitlichen Aufbruch am Ende einer i
Kern antidemokratischen Doktrin erlagen und vor den Verbre
| chen ihrer revolutiondren Vorbilder - in Kuba, in Vietnam, i
- Kambodscha und in China - die Augen schlossen. Ich glaub
nicht, daf} sich der spezifisch deutsche Wahn einer Welt
| volution unter der Rubrik »notwendige Kosten« abbuch
" und rechtfertigen lait. Aber ich wiirde liigen, wenn ich nic
‘hinzufiigte, daf8 es ohne eine gewisse Portion Wahnsinn u
Selbstiiberhebung diese Rebellion nicht gegeben hitte. Oh
Wahn keine Rebellion,
{ Man kann der Gesellschaft und uns nur dazu gratulie
/dafl wir nie eine reale Chance hatten, die Macht zu ergre
' Zum Gliick haben die neuen Lebens- und Kommunika ich nur noch zu réchen suchte. Denn dieser leistungszwang
formen, die die Bewegung sozusagen nebenbei und € autoritdtsfixierung, dieses bedirfnis, perfekt und tadellos 2u
dem Riicken ihrer Ideologen hervorbrachte, eine unen sind alles formen der rache fiir ein unbefriedigtes liebesbe-
folgenreichere Ansteckungskraft bewiesen als die bom
schen Programme ihrer Wortfihrer. Aus dem Zusa d am 20.4.68, einen Tag vor Semlers und meinem Ge-

| stoff einer importierten, personell mit dem Nazireich tag:
. strickten und nur formal existierenden Demokratie m rgestern treffe ich Christian, er ist sauer tiber die resignation
| radikalen, am Ende ins Totalitire itberschwappenden P
| bewegung ist die bei weitem lebendigste zivile Gesel
in der Geschichte Deutschlands entstanden. ’ en scheiBfilm am Stuttgarter platz. Ich weiB es eigentlich |

42,

{;Aan mochte meinen, dafl der Tagebuchschreiber durch das
Attentat auf Rudi Dutschke und die nachfolgenden T ,ﬁiﬁlte |
wenigstens fiir ein paar Tage aus seinen selbstmitleldi‘éen
Griibeleien gerissen worden wire, sie zumindest nicht mehr
einer Aufzeichnung fiir wert erachtet hitte. Aber schon am
16.4.68, funf Tage nach dem Attentat, fihrt er fort.

Ich bin jetzt achtundzwanzig und habe alles, was ich liebe, ver-
lassen missen. Durch meine selbstanklagen und durch meine
selbstzerstérungen (die nicht erfunden sind) versuche ich, mir
die liebe und anteilnahme zu verschaffen, die ich auf normalem
weg nicht mehr zu erlangen fiirchte. Ich weiB, daB ich zusammen-
zucke, wenn Christian heute auf einen entsprechenden satz uner-
wartet »mensch, Peter« zu mir sagt. Ich weiR, daB meine vorbe-
halte gegen Gaston schmelzen, als er den Arm um mich legt. Jede
kleine bertihrung, jedes harmlose antippen elektrisiert mich, es ist,

s ob ich rot werde.

ch habe dieses bediirfnis damals bei L. nicht verstanden, weil
h es bei mir zu unterdriicken versuchte. Aber ich fuhlte, daR sie
ie eine blume war, die nur begossen werden musste, um nach
Ien seiten aufzugehen. Ich war dazu nicht imstande, weil mein
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schon vorher, daB ich keine lust habe und daR ich es wieder ausba-

den muB, wenn ich dann allein und trostlos in meinem bett liege.

Aber ich gehe mit, weil ich gerne in seiner nihe bin ... weil ich
angst habe vor der schérfe, die entsteht, wenn ich mich weigere.

Ich hasse dieses lachen tiber filmszenen, aus denen nur die ver-
zweiflung irgend etwas komisches heraussaugen kann, weil es
eben nirgendwo etwas zu lachen gibt und man ab und zu lachen
muf, wie man eben pissen muB.

Ich suche in meiner kindheit nach erlebnissen, die dieses muster
ausgebildet haben. Alles, was ich sehe, ist eine kette von heimli-

chen und héflichen verboten, die ich immer befolgte. Ich habe

sehr frith diese innerlichkeit beim geigenspiel, diese uneigentlich-

keit beim essen, diese umgangsformen, diese kiisse meines vaters

beim ins-bett-gehen durchschaut. Aber mein bediirfnis nach nihe
und anerkennung war immer stirker als mein unabhangigkeit

bediirfnis, als die durchsetzung meines eigenen ich. Ich habe es}

vorgezogen, einen scheitel zu tragen und fiir die freunde mein
eltern ein begabter und hilbscher junge zu sein, statt ihnen nade]
in die kissen zu stecken.

Genug. Man, genauer ich, der Nachleser und Herausgeber de
Aufzeichnungen, kann und will es nicht mehr héren; Selte
hat es ein mifigliickteres Beispiel fiir eine »Selbstanaly
durch unbegleitete Sigmund-Freud- und Wilhelm-Reich-L
tiire gegeben. Erstens hast du nie einen Scheitel getrag
zweitens bist du selbst schuld, wenn du die Anweisungend
ner Eltern beim »uneigentlichen Essen«, genauer beim H
unterschlingen der Mahlzeiten, nicht befolgt hast, und d:
tens: Was war denn an den Gutenachtkiissen deines V.
auszusetzen? :

Den vielleicht heftigsten Einfluf} bei deinen Ubunge
Anklage und Selbstanklage verschweigst du, weil er nicl
dein Selbst- und Weltbild paf8t: den Einfluf} einer, zugege
hinreiflend schénen und energischen Frau, der du sexuell
fallen warst; einer Frau, die von dir die Erfiillung aller d
ihr Schicksal und ihre eigene Fehlentscheidungen entsta
nen »unaufschiebbaren« Bediirfnisse erwartete; einer lab
Frau, die dich betrog und belog und dich, »weil du di
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entscheiden konntest«, fiir ihre Eskapaden mit diesem oder
jenem berithmten Schriftsteller, Verleger oder Beatle verant-
wortlich machte ~ du und niemand anderer hattest sie ja zu
diesen »Verzweiflungstaten« getrieben; einer Frau, die sich
nie zu einem eigenen Versagen, einer eigenen Schuld be-
kannte und dich, den ewigen Selbstbezichtiger, dazu brachte,
dich, deine Kindheit, deinen Vater und die unmenschliche ka-
pitalistische Gesellschaft fiir das Scheitern eurer Liebe schul-
dig zu sprechen; einer Frau, die sich in der Wahl ihres Part-
ners offensichtlich vergriffen hatte und ihn fiir diesen ihren

Irrtum biiflen lieRR.

Es tut mir leid, Tagebuchschreiber: Ich lese die Geschichte
eines Weicheis, das sich, um seiner angebeteten und tief
enttduschten Geliebten zu imponieren, in einen furchterre-

genden Revolutionir verwandelte. Was hattest du noch am

15.3.68, kurz vor eurer endgiiltigen Trennung, notiert;

Der schllssel fir L.s geschichte: es ist das schicksal eines ghetto-
negers, der inmitten von New York aufgewachsen ist.

Deine erste Gehirnwische, mein Lieber, verdankst du

nicht einem Schulungskurs in einer ML-Partei, sondern dei-
_ ner VergOtterung einer Frau namens L.

Und du, fragt eine Stimme zuriick, was ist aus dir gewor-
den? Du sitzt da im Fett und in der Diirre deiner Jahre und
verteilst Noten tiber einen, den du hinter dir gelassen hast —
hinter dir verbrannt hast. Nicht umsonst haben wir gesagt:
Trau keinem iiber dreiftig. Woher nimmst du das Recht zu
urteilen, was hast du zu bieten? Vergif fiir einen Augenblick

ine Erklirungen »meines Wahnsinns« und beantworte
ne Frage: Waren die zwei Jahre — die Zeit, in der es dich und
in Abwigen noch nicht gab — mit all ihren Schrecken nicht
ch die wichtigste Zeit in deinem Leben? Warum sprichst
1 stindig tiber sie, wozu diese Tonnen von Papier in den Bii-
reien, diese Wochen teurer Fernsehzeit, diese endlosen
mkilometer tiber eine kleine — und »verfehlte« — Studen-
rebellion?

annst du mir irgendein Ziel, irgendeine Leidenschaft nen-
n, fir die du dein Leben riskieren wiirdest? Wir haben da-

281

AR




als Frau verkleidet. Es war ein denkwiirdiger Anblick: Unter
der orangefarbenen Periicke wirkte seine grofie Nase noch gro-
Rer, die sechs Tage alten schwarzen Bartstoppeln in seinem
bleichen Gesicht straften seine Verkleidung Ligen. Er trug ei-
nen Rock von Gretchen, seine stark behaarten Beine steckten
in Fufballschuhen. Hosea Che fing sofort an zu schreien, als
er seinen Vater in dieser Aufmachung sah, wir schrien nach
Kriften mit.

Ich spiirte, dal es mit Rudi aufwirts ging; es war unmag-
lich, von seinem Lebensmut nicht angesteckt zu werden,
Tagsiiber drehte sich alles um Rudis Fortschritte; abends,
wenn ich mich in meinem Luxuszimmer an den englischen
Sekretir setzte, suchten mich andere Gedanken heim. Auf
dem blaflblauen, durchsichtigen Briefpapier der Villa La Le-
prara verfafite ich ein halbes Dutzend Heiratsantrige an L.,
die ich allesamt nicht abschickte. ’
F Rudi hatte das Attentat iiberlebt, und ich traute ihm durch-
aus zu, daf er durch seine ungeheure Disziplin und seinen
Lerneifer einen Grofteil seiner verlorenen Fihigkeiten zu-
riickerlangte. Dennoch war mit dem Attentat fiir ihn und fiir
uns etwas Unwiderrufliches geschehen. Selbst bei einer opti-
mistischen Prognose wiirde es lange dauern, bis er seine Rolle
als Fithrer der Bewegung wieder iibernehmen konnte, und ich
glaubte nicht eine Sekunde daran, dafl er ersetzbar sei. Sein "
verwiistetes Gedichtnis war fiir mich ein Bild fiir den hohlen,
hoffnungsleeren Zustand der Bewegung. Spitestens, wenn
ich im Bett lag, gewannen die Berliner Alptrdume wieder d
Oberhand iiber meine Hoffnungen. Ich schimte mich dieser
Traume, ich war wiitend auf diese Traume, aber sie scherten
sich nicht um meine Scham und meine Wut.

Gestern brief an L. geschrieben, den ganzen vormittag lang, die
nacht habe ich mich dann mit alptradumen herumgeschlagen. Ich
traumte, daf L. auf dem schoR eines mannes saf, ich weiB nichf
mehr, von wem. Sie hatte ihr blaues kordkostiim an, und als ich
sie sah, ging ich nah vor sie hin, um sie aufzufordern, mitzuko
men. Sie seufzte tief und schmerzhaft (das letzte mal, als ich sie
mit einem anderen mann im republikanischen club traf, war es
gewesen) und gab mir ein zeichen, ich solle verschwinden. W

soll ich mit solchen néchten fertig werden? Ich miiBte ja wie Kafka
schreiben, um damit arbeiten zu kénnen. Alle kraft, die ich habe,
verwende ich seit zwei jahren darauf, die gefihrlichen wiinsche
niederzuhalten, und es kommt mir manchmal ziemlich licherlich
vor, daB ich fir die revolution arbeiten will. Manchmal ist mir, als
kénnte ich nichts mehr &ndern, nur noch beschreiben. (undatiert)
In meiner nur wenig spiter entstandenen »Rede an die
deutschen Leser und ihre Schriftsteller«, die im Kursbuch 16,
auf braunes Packpapier gedruckt, als Faltplakat eingelegt war
und dann auf viele Wohngemeinschaftswinde geklebt wurde,
steht das genaue Gegenteil: »Was wir da um uns herum se-
hen und erleben, ist iiberhaupt nicht mehr zu beschreiben,
nur noch zu dndern.« Ich bin ziemlich sicher, daf} ich diesen
Widerspruch zwischen 6ffentlicher Rede und Tagebucheintra-
gung nicht bemerkt habeJ
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susammen als das blasse souddle, das barmiose péle-méle wnd das
kaprizidse guazzabuglio,

LaB mich mit deinen Fremdwortern zufriedenl

Ich begreife nicht gang, wie in tausend Tagen iiberhaupt so viel pas-
sieren konnie.

Es ist 50, als wire der Regisseur dauernd von einet tau-
melnden Bewegung mitgeschleift worden. Die Bilder sprin-
gen zwischen Zeit und Raum hin und her. Und doch tmull an
den Klebstellen dieses Films etwas entstanden sein, es wurde
gehandelt, intrigiert, Erfindungen wurden gemacht, Gedichte
sind aufgetaucht, Resolutionien, Verbrechen .,. Es gibt Leute,
die das alles siubetlich in Flaschen abfiillen und Memoiren
dataus machen. Mir ist dieses Verfahten schleiethaft.

U Das Beste wird sein, wir fangen mit deinem russischen Roman an.
Wie ging es weiter mit dir und Mascha?

Das ist ptivat, Warum etkundigst du dich so cingehend
nach meinen Liebesgeschichten, die kaum von Interesse sind,
wo es um ganz andere Dinge geht?

Wil niemand obne deine Russin versteht, wo du physisch und poli-
tisch gelandet bist. Anch ich nicht.

MuB das sein? Mon cour mis @ nx — das ist doch keine Se-
henswiirdigkeit. Aber gut.

Wenn du darauf bestehst. Das war so: Ich konnte Maria
Alexandrowna nicht widerstehen. Und sie war beteit, mir zu-
liebe alles aufzugeben, woran sie gewthnt wat; ihte Ehe zu
brechen, die ohnehin lingst gestrandet war;, das Haus ihrer
Mutter zu verlassen; und mir, einem Mann, den sie erst seit
cin paar Monaten kannte, in ¢in Land zu folgen, von dem sie
kaum etwas wullte und dessen Sprache ihr fremd wat.

Zwar liebte sie wie alle Russen die Gegend, in der sie auf-
gewachsen war; aber in jedem aus ihrer Generation steckt,
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gleichgiiltig, wie er politisch denkt, auch ein Sowjetmensch,
Den wollte Mascha Joswerden, weil sie das Regime, dem sie
untetworfen wat, nicht langer ertragen konnte. Die Unbe-
dingtheit, mit der sie ihre Ziele verfolgte, bezauberte und et-
schreckte mich.

Sie wollte mit mis »ein neues Leben« beginnen. Zwar wuf3-
ten wit beide nicht, was das bedeutete. Doch die Schikanen,
mit denen sie rechnen mubte, schreckten Mascha nicht ab, Sie
befliigelten ihre Energle.

Um das Land zu verlassen, brauchte sie zunichst die Er-
laubnis det sowjetischen Behorden, Genehmigen konnte das
nur der Owit, )

Owir? Nie gebort,

Du weilt nicht meht, wie es damals zuging? Das war die
bertichtigte »Abteilung fisr Visa und Registrierungg, die dem
Innenministerium, und das heilit natiirlich dem KGB, untet-
stand. Nur dort konnte Mascha einen PaB und ein Austeise-
visum bekommen. Eigendich hitte ich das wissen miissen;
denn jeder Auskinder war verpflichtet, sich spitestens am
dritten Tag seines Aufenthalts bei den Behotden anzumelden.
Ohne diesen Stempel im Pall konnte man allerhand Schere-
reien bekommen, Ich war dieser Vorschrift nie nachgekom-
men, ich wuBte gar nichts von ihr. Weill der Teufel, wer sich
fiir mich vetbiirgt haben mag, Ohne es zu wissen, habe ich
mich in Moskau stets in einet Schattenzone bewegt.

Natiitlich haben alle diese Schwierigkeiten unser fieberhaf-
tes Vetlangen noch gesteigert, Ein Mensch in meinem Altet
wird nie bereit sein, einer Macht zu gehorchen, die ¢s thm
verbieten will, mit det Frau, die er liebt, zu leben, Das war
schon immer so und witd immer so bleiben.

Bald stelite sich heraus, daB es fiir Mascha keine Moglichkeit




schen Vetfasser waten da, [offelten ihr Irish Stew und tran-
ken, was das Zeug hielt.

Ich weill nicht, wann Neruda geboren ist. Er hatte zwar
behauptet, er hitte gerade an diesem Tag Geburtstag, Abet
das tat cr dfter; er hatte nichts dagegen, daB sich alles um ihn
dtehte.

Nach einer Weile fragie jemand, wo der Ehrengast geblie-
ben wat. Erst nach lingerer Suche fand man ihn in einem
dunklen Winkel am Heck, das Ohr an ein Radio geprefit.
Er hatte auf die Botschaft aus Stockholm gewartet. Sie war
gekommen, aber sie hatte nicht ihn eteilt, sondern Miguel
Asturias, einen Romancier, der nicht nur aus Lateinamerika
kam, sondern noch dazua ein Guatemalteke war, Das mulite
jeden Chilenen krinken. Aber viel schlimmer wat, dafl die
Mitglieder der Schwedischen Akademie damit fiar lange Zeit
ihre iberoamerikanische Quote ausgeschépft hatten. Alle be-
mithten sich, den Dichter zu trésten, doch am Ende mulite
cin Notarzt herbeigerufen werden, um den Ohnmichtigen zu
versorgen. Mit der munteren Party-Stimmung war €s aus und
vorbei. Alle griffen zu thren Minteln und gingen nach Hausc.

r Was ol diese Geschichte? Mit dir, mit Mascha and niit eniren Pliinen
hat sie nichts u tun.

Das mag sein, Du hittest gern alles ordentlich wie ein
Buchhalter. Aber so war es nicht. Aber meinetwegen! Im Ok-
tober 1967 sind wir in Connecticut angekommen. Das habe
ich schwatz auf weiB. Sie kam aus Moskau, ich aus Berlin.
Wir gingen in Bremen an Bord eincs Uberseedampfers. Am
Abend gab es Tanz in der ersten Klasse, die Botdkapelle
spielte alte Standards von Glenn Millet, und ein Gigolo stand
bereit fiir die Witwen der Bravereibesitzer von Minneapolis.
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Am zweiten Tag der Ubesfahtt etreichte uns per Funk die
Nachticht vom Tod Che Guevaras in Boliviea.

Kaum waren wir in Connecticut angekomemen, da zogen
die ersten Demonstranten in Washington vor das Pentagon,
Es waren nicht wie spiter Hunderttausende, doch an cinigen
Universititen nahm die Unruhe zu. In Middletown wat davon
nichts zu spiiren. Aufet an der Main Street, wo es Schnaps-
liden und Geldautomaten, einen Diner und einen Immobili-
enmakler gab, war die Stadt am Abend menschenleer. Unsete
Adresse lautete: Home Avenue. Unsere Villa verfigte Uber
14 Zimmer, drei Bider und drei Garagen, cinen Vorgarten
und eine Veranda. Iht letzter Bewohner wat ein Politologe ge-
wesen, der Reden fiir den Priisidenten der Vereinigten Staaten
schrieb. Ich durfte sein Arbeitszimmer berutzen, das den ge-
nannt wutde, was soviel wie Fuchsbau bedeutet und in einer
Art Mezzanin lag, Mah konnte, sooft man wolite, 4 la carte im
Faculty Club essen, und es gab reizende Binladungen in den
Hiusern der Professoren.

Wir haben es in Middletown vier Monate lang ausgehalten,
Lch war die totale Windstille auf dem Hohepunkt des Krieges
nicht gewshnt. Ich kam doch aus Berlin. Was hatte ich in die-
set 1dylle veroren? Bs war zu schon, um waht zu sein. Und
auch Mascha war nicht gliccklich in Middletown. Sie kam mit
{hrer Arbeit nicht voran.

Welcher Arbeit?

Sie wollte ctwas iiber die russische Avantgarde der Zwanzi-
ger Jahre schreiben. Mehr hat sie mir nicht vergaten.

Gab e denn iiberhanupt einen Ort, w0 sie hingehorte? Weaer Moskay
noch Berlin kamen fiir sie in Frage.

Mascha wat eine digplaced person. Aber eine, die in cinem
wattierten Paradies lebte. Auch in den Vereinigten Staaten ge-
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fiel es thr nicht, und wit verfielen in eine neue Runde unserer
Zwistigkeiten, Im triiben Januar 1968 kam in der Home Ave-
nue ein offizieller Btief mit einer cubanischen Marke an, Der
Absender war ein Ministerium in Habana,

Schon wieder sine dieser wunderbaren Botschaften! Litnst war es der miy-
itertgse Signor Vigorelli, der dich nach Leningrad befordert bat; dann,
bebanptest du, kam cine Einladung nach Moskan und Baku, die gn
einem russischen Roman fiibrie, und nun ergihlst du von einem uner-
klirfichen Brief ans Cuba.

Reiner Zufall, ob du es glaubst oder nicht.

Was stand denn in diesem sagenbafien Brief?

Es war die Binladung zu einem Kultuskongref3. Der Titel
war so nichtssagend, dafi ich ihn sofort vergessen habe, Zwar
wuflte ich aus Erfahrung, daBl man als Gast eines Festivals
oder als Mitglied einer Delegation so gut wie nichts kapiert.
Aber ich war neugierig, und Mascha wollte unbedingt mit-
kommen,

Dy hast selbstversiandlich xugesagt.

Warum grinst du so?/Die Hinreise war umstindlich. Flug-
zeuge von New York nach Cuba gab es nicht; die Regierung
der USA hatte ein Handelsembargo verhiingt. Man mulite
sich ein Visum in Mexico besotgen, Von dort aus gab €s cine
cinzige Verbindung 2uf die Insel mit einer alten Hjuschin-Ma-
schine der Cubana de Aviacién, !

Und was battet thr dort gu suchen? Eine allerlette linke Utopie?

[n Villa San Cristobal de La Habana — so heifit die Stadt
seit ihrer Griindung im Jabr 1519 ~ herrschte eine ausgelas-
sene, euphotische Atmosphire, ein anderer Luftdruck als in
Moskau, Ost-Berlin oder Warschau. Das hatte viel Charme,
Immerhin war die cubanische Revolution nicht mit Hilfe so-

136

wietischer Panzer importiert worden, Sie hatte unabhingig
von den Russen gesicgt. Ich hatte den Eindruck, daf cine
Mehtheit der Leute, die auf den Strafllen der Stadt unterwegs
waren, sie nicht nut hinnahmen; sie freuten sich.

Castro hatte nicht weniger als fiinfhundert Autoren, Wis-
senschaftler und Kiinstder eingeladen. Manchen wurde von
ihren Regierungen der PaB oder das Ausreisevisum verwel-
gert, Sartre hatie sich krankheitshalber entschuldigen lassen,
aber ansonsten trafen sich im Habana Libre, das frither ein-
mal Hilton hieB, dic alten Bekaanten aus der europiischen
Linken wieder: Eric Hobsbawm, Michel Leitis, Luigi Nono,
Julio Cortézat, die Verleger Giulio Einaudi und Giangiacomo
Feltrinelli, Nicht als hdtten die Debatten viel Neues zutage
gefordert. Aus dem Ostblock lieferten die Linientrenen ihre
Pfichtiibungen ab, und die Chinesen waren gar nicht erst er-
schienen, Doch ein Hauch von Kontroverse war nicht nur
erlaubt, sondern sogar erwiinacht,

Die Franzosen inszenierten sofort einen kleinen Skandal,
als der mexikanische Maler David Siqueiros auf einer Ver-
nissage erschien. Dieser zlte Stalinist hatte 1940 Leo Trotz-
kis Haus in Mexico mit Maschinengewehren tiberfallen. Er
wollte ihn téten, aber Trotzki iibetlebte. Obwoh! Siqueiros
spiter das Attentat bereute, war man im Quartier Latin auf
Rache bedacht. Eine surrealistische Dichterin versetzte thm
einen 'Tritt in den Hintern und rief »Schéne Grile von
Andté Breton«

Das Publikum von Habana war anderweitig beschiftigt. Es
tanzte zu Rumba-Klingen an der Rampa oder strebte zu ei-
snem Baseballmatch. Castro spielte Simultanschach auf zehn
Brettern und frgerte sich, wenn er geschlagen wurde. Alle fei-
erten einen politischen Karneval,
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ster Augenblick. Die Mischung von Rebellion und Reklame,
links Guevara und rechts die Brillanting, die damals normal
wat, witkt heute verstdrend.

Ubrigens wimmelt es auf den Seiten der Bobemia von Ge-
sichtern, dic verschwunden sind: von Abtriinnigen, Ausge-
stoBBenen und Toten, Klar geht aus ihnen auch hervor, daf3
ohne die Dummheit und die Gier der Amerikaner diese Revo-
lution spuslos untergegangen wire wie ein Dutzend anderer
in Lateinametika, iberdauert von dem herzigen Coca-Cola-
Gitl, das alle, die vom Umsturz triumen, auffordert: Mach
mal Pause.

Gut. Nar gebt ans deinem Altpapier leider nicht bervor, was das alles
it ech u tun balte.

Nichts.

0 Was hattet ibr vor?

Die Cubaner behaupteten, Teute wic wir wiirden hier als
tecnicos estranferss dringend gebraucht, Einer det olivgriinen
Comandantes fragte mich, ob wit nicht lingere Zeit in Cuba
bleiben wollten. Um was fiir Techniken es sich in unserem
Fall handeln sollte, wuite er nicht zu sagen.

Ich jedenfalls sah in dieser Einladung eine Chance fiir uns
beide, vielleicht sogar die letzte. Keiner von uns kannte dic
Insel. Sie war Neuland. Keine stérenden Vergangenheiten,
keine Sprache, die nur einer sprach und der andere nicht ver-
stand, keine familidren Komplikationen. AuBerdem sprachen
wit heide leidlich gut Spanisch, War das nicht einen Versuch
wert? |

Ein reichlich anpolitisches Plidoyer! Thr woliset einfach die Flycht
aus Middletown exgreifen, deine Russin und du. Mit einent Elegéj

Anders ging es nicht. Gegen das Wohlwollen und die Gast- -
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freundschaft wat kein anderes Kraut gewachsen als die grofie
Politk.

Hatten sie ench in Newengland nicht gut bebandels? Ste habens ench
eine Zuflucht fiir ein ganes Jabr geboten, eint Fillowship, einen Hanfer
Geld, ein viel zu grofies Hans und ein klimatisiertes Biiro it einer Se-
kretirin, die nichis g tun batts. Andere hisren sich gliioklich gepriesen!
Aber ibr wart undankbar. Goldener Kifig, habt ibr gemupmels, fiber
den Krieg ayf der anderen Seite des Crlobus habt ihr euch beschwert, eare
[Wabltiter habt ihr briiskiert und einen Giffentlichen Skandal angesettelt
der es bis auf die erste Seite der New York Tines gebracht bat.

Urspriinglich war das gar kein offener Brief. Da sich der
gute Mr Butterfield auf sein Altenteil zutiickgezogen hatte,
rouBte ich mich an scinen Nachfolger Edwin Etherington
wenden, um mich zu verabschieden. Der war iibrigens zu al-
lem Uberfluf® auch noch Prisident der New York Stock Ex-
change. Soll ich dir den Brief vorlesen?

Nein, Ich weifl, was darin steht, »Warym ich Anerika verliefic, bast
dn frompeiet.

fch dachte, Mr Etherington werde stillschweigend zur
Kenntnis nehmen, was ich ihm schrieb, und uns zichen las-
sen. Doch dann gab cin eifriger Professor, der ganz auf mei-
ner Seite zu sein glaubte, das Schreiben an dic Presse.

Elegant war das nicht gerade! Eiine Peinlichkeit nach der andern!
Die hat dir Uwe Jobnson in seinen Jahestagen ansfibriich nter die
Nuse gerichen. Zum Zeichen seiner Mifthilligung nennt er dich dort
Hertn Engensberger, Asnch gefied vs ibm gar nicht, daf ibr nach Cuba
gepangen seid,

Johnson war boshaft, aber nichtin allen Punkten hat er un-
secht behalten, Das muB ich ihm lassen. Was thm entgangen
ist, wat die unfreiwillige Komik unseres cubanischen Aben-

teuers.
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E’ @ ;/ sich nach einem Sprung am Schweif eines Polizeipferdes fest.
. Der Reiter gibt dem Pferd die Sporen, aber der Angreifer 14f3t
sich nicht abschiitteln. Halb mitrennend, halb sich schleifen
lassend, halt er sich an dem Schweif fest und 1488t erst ab, als
das Pferd steigt und den Reiter abwirft. Danach geht er ldssig
zur Seite, als wire nichts geschehen. Erst im Weggehen, kurz
bevor er von Demonstranten schiitzend umringt wird, er-
kenne ich in dem tollkithnen Kerl Rudi Dutschke. Der grofie
Redner und Stratege — gleichzeitig ein Draufgidnger mit Stunt-
man-Qualititen? :
Das Bild des in Panik steigenden Pferdes, des zur Seite ab-
stiirzenden Reiters und des zwischen den Hinterbeinen hin-
und hergerissenen Rudi Dutschke setzte sich in meinem
‘Gedichtnis fest. Meine Bewunderung war grenzenlos. So
etwas wiirde ich nie und nimmer schaffen — oder am Ende
doch, wenn ich meine Angst durch Schulung tiberwunden
hitte? |

enig spater stand ich unter einer Gruppe von Aktivi-
steni, von denen einige auf dem Boden knieten und mit Ta-
schenmessern Pflastersteine aus dem Trottoir wihlten.
Als ich genauer hinschaute, entdeckte ich mehrere quadra-
_tische Aussparungen im Kopfsteinpflaster, in denen nur
och schwarze Erde zu sehen war. Eine schmalschultrige
Jlondine mit Kurzhaarschnitt blickte zu mir hoch und bot
mir einen Pflasterstein an. Unschliissig blieb ich mit dem
tein in der Hand stehen. Als wolle sie mir ein Beispiel ge-
n, richtete sie sich auf und schleuderte einen Wacker in

Der Frithling 1967 verging mir wie im Rausch. Unfaflbar,
was in diesen Tagen alles passierte, genauer gesagt, was wir
alles passieren liefen. Die Geschichte ging im Sauseschritt,
und wir, davon war ich tiberzeugt, zeigten ihr den Weg. Wie
bei einem Film, dessen Plot man lingst vergessen hat, sind
es eher die Bilder als die Inhalte der Kampagnen, die im Ge-
dichtnis haften: Mein Freund Eckhard Siepmann, der (bei
einer Demonstration gegen die Notstandsgesetze vor dem
Reichstagsgelinde) ein mantellanges Plakat vor sich hertrigt
mit der Aufschrift: »Mein Papi mdchte wieder Blockwart wer-
den«; die mit roter Tinte gefiillten Farbbeutel, die nach einer
Abschweifung von einer Ostermarsch-Demonstration gegen
die Scheiben des Amerikahauses klatschen und dort blutige
Rinnsale hinterlassen; die Geste des Schriftstellers Reinbard
Lettau, der am Ende einer fulminanten Agitationsrede im Au-
dimax der FU einige Ausgaben der Springerzeitungen in die
Hand nimmt und mit den Worten schliefit: »Verzeihen Sie,
wenn ich das Resultat meiner Berliner Presseanalyse dadurch
mitteile, daB ich hier jetzt die Berliner Zeitungen zerreifle«;
die erste, von der Kulturrevolution in China inspirierte Wand-
zeitung, die wihrend derselben Veranstaltung von der Kom- e Kette der Polizisten. Im Gedringe konnte ich nicht ver-
mune I gezeigt wird. , lgen, wo ihr Geschof landete, aber ihrem Fluch entnahm

Oder das Spektakel wihrend einer Demonstration vor dem h, daf der Wurf zu kurz gewesen war. Ich blickte auf die
Gerichtsgebaude in Moabit. Zwei berittene Polizisten stiir- lizisten — in der Mehrzahl schlecht ausgeriistete Zwanzig-
men auf Pferden in die vordere Reihe der Demonstranten und hrige mit Schirmmiitzen auf dem Kopf und kurzen Kniip-
hauen mit langen Stocken auf sie los. Die Demonstranten n. Die Vorstellung, daf8 der scharfkantige Stein in meiner
stieben und stiirzen auseinander, Angst- und Protestgeschrei. and das Gesicht eines Menschen treffen kénnte, bereitete
Einer, ein untersetzter Kerl mit rabenschwarzen Haaren, lost - Unbehagen. Die Werferin drehte sich zu mir um. »Was
sich aus der Gruppe der Fliichtenden, geht den beiden Reitern 0s mit dir, Ladehemmung?«
unerschrocken entgegen, weicht ihren Schligen wie ein Bo ch lie den Stein fallen und ging weiter. »Feigling!« rief
xer mit gelassenen Schwiingen seines Korpers aus und krallt mir nach. Das Blut schoff mir in die Stirn: Bei meiner er-
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Auch von den Wiirmern méchte ich dir berichten. So heillen
im offiziellen Sprachgebrauch dicjenigen, die das Land verlas-
sen wollen, solange das noch méglich ist, Es sind nicht nur die
Reichen, die enteigneten Gutsbesitzer, Freiberuflerund Funk-
tiondre einer gestiirzten Diktatur; auch Bauern sind dabe,
Pfatrer und kleine Hindler, deren Liden verstaatlicht wutden.
Sie stchen Schlange vor dem AuBenministerium und vor den
Botschaften Spaniens und der Schweiz, Sie sind leicht an ihrer
Absonderung, ihrer Angst und ihrem Habitus zu erkennen.

Vor dem Abflug nach Madrid warten sie, an die Glaswinde
der Halle gepreBt, in det Hoffnung, noch einen Platz zu be-
kommen, wihrend wir, Mascha und ich, schon unsere Bord-
karten in der Hand haben.

Plotzlich stehen sie als die Opfer und wir als virtuelle Sieger
da. Sie glauben, daf wir mit den Wachen im olivgrinen Barttle-
dress sympathisieren, Das verleiht ihrem Schweigen einen
lauernden Sinn. Der Sinn fitr Freund und Feind ist in Cuba
auBerordendich geschirft. Auf beiden Seiten iiberkamen uns
nnangenehme, mulmige Gefiihle.

Endlich hob das Flugzeug ab. Drei alte Bauern waren mit
an Botd. Einer von ihnen kam mit MeBbuch und Brevier in
der Hand in die Kabine. »Hier habe ich sie, meine Papierec,
sagte €r zum Steward. »Die brauchen Sie nicht mehr, Scitor.
Dic konnen Sie wegstecken« Eine ungewohnte, berau-
schende Sache, mit diesem Wort angesprochen zu wetden!
Die Damen waren in ihren besten Kleidern gereist, mit dem
teuren Samtenen, mit bestickten Handtdschchen, mit Hiiten
und Schleiern. Backfische kritzelten aufgeregt in ihre Poesie-
alben. »iAh fa buona comidals vief der betrunkene, ausgemet-
gelte Bauer aus, als das Essen serviert wurde,

In Madrid empfing sie ein unférmiger Dominikaner-
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miyzmal Bast dn mir von den schweren eisernen Liden vor den Tiiren

ménch bei minus vier Grad Celsius. Die Hand an die Gurgel,
Taschentiicher an den Mund gepreBt, betraten die Emigran-
ten die Fremde.

sund Fenstern der Prager Altstadt erzdblt, von verrosteten Schivssern
und riesigen Schlvisseln, dunklen Kirchen, Fassaden, von denen der Mér-
tel fiel, und von den _Auskindsrhotels am Wengelsplatz, Dort gab és
Midchen, die nur fiir Devisen gu haben waren, Geheimpolizisten, kot~
spirative Gespriche ... Oder war das friiher? Wann? 19647 1967¢

Die Prager Bilder sind schwer zu daticren. Ich miifite in

alten Postkarten withlen, Zeitungsausschnitte sammeln, Bio- -

graphien tekonstruieren. Das lasse ich lieber. Nur die ciser-
nen Liden sind dieselben geblieben, die Kneipen des unbe-
sihmbaren Brzihlers Hrabal, aus denen schon am Vormittag
Betrunkene stolpern, die Kortridore, auf denen der stalinisti-
sche Kadaver vor sich hin fault, die Steine auf dem jtidischen
Friedhof, die masselnden StraBenbahnen aus der Vorkriegs-
zeit, die Villen der Kollaboratenre von damals und von heute.
Aber wann genau, das wei(} ich nicht.

Erst spiter sind die verbotenen Sitze auf die Stralle ge-
gangen. 7Zweitausend, zwanzigtausend, sweihunderttausend
Worte. Umziige, Resolutionen auch hier, Machtkimpfe, Ma-
nifeste, Getiichte, clementare Fotderungen, erwartungsvolles
Fieher. Was hatte diese rasende Bewegung mit den anderen
rasenden Bewegungen zu tun, mit den Scharaden von Paris
and Bexin, der gefibedeten Idylle von Peredelkino, det Irt-
fahrt der bolivianischen Guerrilleros rund um die Welt, dem
Feuersturm am Mekong-FluB? Alles und nichts. Wie soll ich
das alles gleichzeitig »verstehen, mit »einen Vets darauf ma-
cheng, es mauf den Begriff bringen«? j

P
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Finiges aus Cba wirst du doch mit nach Hanse gebracht haben?
Zeig mir deine Sonvenirs!

Ein}Machctc, Marke Krihender Hakn, mit Griff 6o cm lang,
aus chinesischer Produktion. Lingst vergilbte Polaroids. Ein
Gehrock, vor dem Essten Weltkricg geschneidert von Franz
Winter, Braunau i. B. Filmrollen in einer Blechschachtel. Ein
Album vom Conscjo Nacional de Cultura mit graphischen
Wunderwerken, auf denen Allegorien des Genusses und des
Reichtums zu sehen sind, golden geprigte Aufkleber fiir Zi-
garrenkisten mit Kronen, Medaillen und vollbusigen Damen
mit rosigen Metzgerinnenwangen, die Ceres und Industria
verkdrpern, die Gottinnen des Feldes und der Manufakrar.
Qualité sompinense! 1n einer Blechschachtel rubt der Panzer-
kreuzer Aurora en miniature. Dann gibt es noch eine indische
Hausjacke aus Seide mit Paisley-Muster, nie getragen, auf de-
ren Rtkett steht: »Butlington’s Ashoka Hotel, New Delhi«.
Kambodschanische Miinzen, Rubelscheine, Hongkong-
Dollars. Eine braune, zerbroselnde Zwei-Peso-Banknote, die
nie viel wert war, unterschrichen von Frnesto Guevara de la
Serna, Chef der cubanischen Nationalbank — ausgerechnet
von ihm, der mit Geld nie umgehen konnte!l Diese Restpo-
sten gleichen einem Sargasso-Meer auf dem Trockenen.

FH:& du manchmal von Cwba getraumt?

Sicher. Ich weif nur nicht, warum es mir so schwergefallen
ist, von dieser kleinen, unbedeutenden, verriickten Insel los-
zukommen.

Mebr bast du mir nicht gu sagen?

Nein, 1968, das ist inzwischen nichts weiter als eine imagi-
niite Jahreszahl, ein Gewimmel von Reminiszenzen, Selbst-
duschungen, Verallgemeinerungen und Projektionen, das
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sich an die Stelle dessen gesetzt hat, was in diesen paat Jah-
ren passiert ist. Die Erfahrungen liegen begraben unter dem
Misthaufen der Medien, des Archivmaterials, der Podiums-
diskussionen, der veteranenhaften Stilisierung von Erfahrun-
gen, die unterderhand unvorstellbar geworden sind.

Mit einem Resiimee Rannst du wobl nicht dienen?

Meia licber Alter, du weiBit so gut wie ich, dali der Tumule
nie ein Ende nimmt. Er findet nur anderswo statt, in Moga-
dischu, in Damaskus, in Lagos oder in Kiew, Gbetall dort, wo
wit das Gliick haben, niche zu leben. Das ist nur einc Frage
der Perspektive.

Das klingt versohnlich.

Hoffentlich nicht. So wie du wollte ich nie werden. Zum
Glisck sind wit einander ziemlich undhnlich.

[Wenigstens darasf kininen wir utis einigen. WJ

e,




Die Triimmer

Der Gleichmut, mit dem die Deutschen gleich nach dem Krieg durch
ihre zu Steinwiisten bombardierten Stddte trotteten, mit dem sie
hungerten und hamsterten, den Verlust ihrer Amter, ihres Figen-
tums, ihrer Uberzeugungen ertrugen, wie willig und demiitig sie mit
den Besatzungsbehorden kooperierten — das alles hat auslandische
Beobachter schon damals bis zur schieren Fassungslosigkeit er-
staunt, weniger die Deutschen selbst. Was war mit ihnen geschehen?
Fiihlten sie sich bestraft und zu Recht, waren sie iiber Nacht einsich-
tig, verantwortungsbewuft, schuldbewufSt geworden? Und bekehrt
durch was? Etwa durch ein plétzlich erwachtes Gewissen, durch
eine sofort in Ost und West einsetzende re-education? Oder nur
durch die Wucht einer totalen Niederlage? Wenig oder nicjhts deutet
hin auf eine solche millionenfache innere Revolution.

Aber daf$ sich aufSer ein paar versprengten Banden von Werwdlfen
nichts gegen die Niederlage, die Sieger und Besatzer regte, kein Par-
tisanentum, kein passiver Widerstand, kaum dumpfer Stolz oder
blofler Widerwille — das war unerwartet nach fiinfeinhalb Jahren,
in denen dieses gleiche Volk der Deutschen die ganze Welt' in
Schrecken, in Staunen oder sogar in eine widerwillige Bewunderung
versetzt hatte: Europa von Narvik bis Kreta, von Bordeaux bis Sta-
lingrad hatten sie tiberrollt und unter der Knute gehalten, in Afrika
und auf dem Atlantik gekdmpft, schon plante ihre Fithrung, vom
Kaukasus iiber Afghanistan nach Indien zu marschieren, der Welt-
herrschaftswahn schien an keine Grenzen zu stoffen — und nun die-
ser stille, unhorbare innere Zusammenbruch. Die Stidte in Schutt,
die Seelen offenbar auch.
gmwi)as alles wird vollstandig nicht zu erkliren sein, weder der Tau-
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mel und die Energie vorher noch diese passive, ja schlaffe Schicksals-
ergebenheit danach. Denn auch, daf wir Restdeutschen zunichst
mit nichts weiter beschiftigt waren als mit Uberleben und Improvi-
sieren, keine Zeit hatten aufzuwachen, auch dieses »Erst kommt das
Fressen, dann kommt die Moral« liefert zwar eine, aber keine voll-
kommene Erklirung. Wenn ich von dieser Nachkriegsbetiubung
und ihrer Vorgeschichte zu erzihlen versuche, namlich der Genera-
tion meiner Kinder, ein oder zwei Jahrzehnte nach dem Krieg gebo-
ren, versuche ich immer wieder ihnen und auch mir in Erinnerung
zu rufen, wie unvorstellbar kurz diese NS-Zeit war, gut sechs Jahre
nur von der sogenannten Machtergreifung bis zum Ausbruch eines
neuen Weltkriegs ~ der letzte lag erst zwanzig Jahre zuriick — und
noch kiirzer die Zeitspanne bis zur neuen und diesmal totalen Nie-
derlage. Zwolf Jahre rasend beschleunigte Geschichte, zuviel in zu
kurzer Zeit, um in einem normalen Bewuftsein erfahrbar und verar-
beitet zu werden. Denn der deutsche Alltag ging ja, wie ich versucht
habe zu erzihlen, auch im totalitiren Staat, sogar im totalen Krieg
fiir viele seinen gewohnten, trigen, durch tausenderlei Routinen ein-
geschliffenen Gang und bot einen Schutzraum, eine Art Heimat ge-
gen die grofSe, rasende Zeit, in die Hitlers »Bewegung« Volk und
Reich hineingerissen hatte. |

Ganz bei sich, hellwach und zurechnungsfihig, diirfte die Mehe-
zahl der Deutschen diese auf wenige Jahre zusammengeballte Epo-
che nicht erlebt haben, ganz gleich, ob sie aufler sich waren vor

Begeisterung oder geldhmt vor Schrecken oder abgetaucht in eine
innere Emigration oder sich nur blind durchwurstelten in den Rou-
tinen ihres Alltags. Genau diese Benommenheit setzte sich offenbar
unter anderem Vorzeichen fort, als im Frithjahr 45 der Traum oder
Alptraum zerstoben war. Er konnte sich nicht vorstellen, was er an-
gestellt hatte, so hat spiter Hannah Arendt den monstrésesten Fall
von Unzurechnungsfihigkeit, den Fall Eichmann, auf eine Formel
gebracht. Ich fiirchte, das gilt modifiziert auch fiir die meisten seiner
Volksgenossen. Sie hatten sich nicht vorstellen wollen und konnen,

in was sie da hineingeraten waren, und nun auch nicht, dafs es so jah
zu Ende war.
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bleiben kénnten, was auch immer geschehen mége. Thr Va-
tet, Generaloberst Kurt von Hammerstein-Equord, war bald
nach der nationalsozialistischen Machtiibernahme aus seiner
hohen aktiven Stellung entfernt worden, hielt aber mit seinen
Generalskameraden das Geschehen genau im Auge und way
von tiefstem MiBtrauen gegen Hitlers Kriegspline erfiillt, Dag
waten aufregende Aspekte, Als Grete [Helga] sich von mir
vetabschiedete, ahnten wir beide, daf3 dies fiir lange Zeit sein

werde, wenn wir tiberhaupt die kommende Epoche iiberleben
wiirden.«

und belangloser Reklame, wie sje einem bei der T ektiire von
Zeitungen entgegentreten. «

Soweit der Historikey Katl Schlégel, und ef fahrt fort: »Hier

stehen neben der Verkiindung der Todesurteile die Ankiindi-
gung cines Klavierwetthewerhs ; Berichte tiber die Ausweitung
des Netzes von Friseursalo

ns und chemischen Reinigungen

Helgas Mann galt wegen eines Lungenleidens als ktiegsun-
tauglich; er entging der Einberufung, Das erlaubte ihm, wih-
rend des Zweiten Weltkriegs in Stahnsdorf im Stidwesten von
Betlin eine Girtnerei auf biodynamischer Basis zu griinden,
Das war eine Nische, in der sie tibetleben konnten und die
sich fiir die ganze Hammerstein-Familie und ihren Freun-
deskreis als segensteich erwies, Die Rossows konnten sie mit
Obst und Gemiise vetsotgen,

schwarzen Lieferwagen transportieren«
Schlégel zitiert aug dey Pray

zeitung Wietschernaja Moskwa deg Jahtes 1936. Aber was et be-
schreibt, gilt auch fiiy die

lich 8 Uht Dje f{z/wonybiz'fg +.. Die alte Synagoge und der letzte
Betsaal der Juden in Miinchen ist beseitigt... Man wilxt Pro-
bleme und tibersicht dabei di

i nichstliegenden Dinge. Ver-
suchen Sie einma] Sehwary Weifs, dann witd Thnen urplétzlich
klar, wie unwahrscheinlich g

ut und vorteilhaft man rauchen
kann... Alle Angebote mit diesem Stern sind mit der gut be-

kannten Immerglatt—Einlage veratbeitet... Fiir den Vertrieb
»Zu den schockierendsten und zugleich wichtigsten Eefah. meiner erstklassigen Korselett«Hiiftforrner

rungen bei dem Sichhineinarbeiten in eine uns, den Nachge ; tlichtige Vertreterinpen, Korsetten Kleeberg s
borenen, fremde Zeit, gehort die von der Gleichzeitigkeit de sches Geschift.
Ungleichzeitigkeit, die vom Nebeneinander von Tetror und tum ab... Letste

Fiinfte Glosse. '
Uber den Skandal der Gleichzeitigkeit

eit 1933 rein ari-
- Gauleiter Wagner rechnet mit dem Juden-
Wiederholung: Deas Weib bei fornen Vilkern.
Spéitvorstellung Diskretion LEbrensache... Die Judengeschifte




nigen Lebensabend verbtingen. Habe Frohsinn und suche
Gliick... GroBle Hubertusfeier des Jagdgaues Oberbayern. ..
Mit dem kiirzlich etfolgten Ubergang der Firma Felsenthal &
Co, Zigarren- und Tabakfabriken, in deutschen Besitz kann
der Arisierungsprozef3 in der deutschen Zigarrenindusttie im

grolen und ganzen als abgeschlossen angesehen werden. .,
Selt ist billig, Haus Ttimborn Cabinet mit Zusatz von Koh-
lensdure V2 Fl. 1.50... Bis jetzt sind in Miinchen etwa 1000
Juden verhaftet worden und zwar deshalb, um fiir alle Fille
Faustpfinder in der Hand zu haben. Dabei hat sich gezeigt,
daB jeder von ihnen irgend etwas bereits auf dem Kerbholz
hat.«

Allerdings stellen die weithin sichtbaten Pogrome vom No-
vember 1938 eher die Ausnahme als die Regel dar. Im Ge-
gensatz zu den Stalinisten haben die Nazis ihre Verbrechen
gewohnlich nicht offen zur Schau gestellt, sondern als »Ge-
heime Reichssache« getarnt. Gemeinsam sind beiden Regimes

jedoch die Ungleichzeitigkeiten, von denen Schldgel spricht.
StraBenbild. Moskau 1935/36 j Sie haben mit der unbesiegbaren Zihigkeit des Alltags zu tun,
Wenn es um Wohnungsnot, Liebschaften, Geldsorgen, um
das tigliche Mittagessen und um das Waschen der Windeln
geht, stolen Ideologie und Propaganda itgendwann an ihre

Grenzen. In diesem Sinn kann nur von totalitiren, nicht aber
von totalen Gesellschaften die Rede sein. Selbst unter den ex-
tremen Bedingungen der Konzentrationslager ist es den Be-
wachern nie gelungen, die Alltiglichkeit vollstindig auszulé- |
schen; selbst dort wurde noch getauscht, gefliistert, gestritten
und geholfen. \
Um so mehr gilt das fiir die Uberreste der Zivilgesellschaft

im Reiche Hitlers. Zahlreiche Nischen haben dort bis in die
letzten Jahre des Krieges iiberlebt. In den Sommern waten die
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Badestrinde iberfiillt, man widmete sich der Bienenzucht, k ‘ denn er 140t sich nicht einfach auf die Vergangenheit zurtick-
spielte FuBball, sammelte Briefmarken oder ging segeln. Die datieten. Seine Virulenz ist auch unter heutigen, weit komfor-
Volksgemeinschaft blieb Fiktion. Wihrend die einen nach __tableren historischen Bedingungen nicht etloschen.,
Feierabend ihren Schrebergarten kultivierten, gingen andere

zum Tanztee ins Adlon oder trafen sich im Jockeyclub.

Trotzdem hat es natiitlich nicht an Versuchen gefehlt, auch

die residuale Lebenswelt zu kontrollieren und nutzbar zu ma- Besuche auf dem Lande

chen. Die Massenunterhaltung genofl hohe Prioritit. Wih-

rend die Niirnberger Gesetze verkiindet wurden, produzierte Seine Kontakte mit Gleichgesinnten hat Hammerstein, mit
die UFA Filme wie Immer wenn ich gliicklich bin and Zwei mal jvei der gebotenen Vorsicht, immer aufrechterhalten. Zu ihnen
im Himmelbert. Auf dem Hohepunkt der Aufriistung wurden gehorte die Familie der Grafen zu Lynat, die ein Gutim Spree-
unter dem Motto »Kraft durch Freudex, das jede heutige Wer- wald besalen. (Der Graf war in den vietziger Jahren der Ad-
beagentur vor Neid erblassen lieBe, Utlaubsreisen und Kreuz- jutant des Generalfeldmarschalls Erwin von Witzleben, der
fahrten fiir die »Arbeiter der Stirn und der Faust« organisiett, nach dem 20. Juli 1944 hingerichtet wurde.)

Im iibrigen stieB die totale Hetrschaft in den dreifliger und In seinem Tagebuch notiett Ulrich von Hassell, was thm bei
vierziger Jahren auch auf technische Grenzen. An Uber- einem Besuch im Dezember 1937 auffiel: »Bei Kurt Ham-
wachungsméglichkeiten, wie sie heute auch in demokratisch merstein, Br ist so ungefihr das Negativste gegeniiber dem
verfaBten Gesellschaften zum Alltag gehoren, war damals Regime der »Vetbrecher und Natren¢, das man sich vorstellen
noch nicht zu denken, Das etklitt vielleicht, wie erstaunlich kann, hat auch wenig Hoffnung auf die gekdpfte und ent-
offenherzig und unvorsichtig viele Tagebticher und Briefe aus mannte Armee.«

jenen Jahren anmuten und wie folgenlos das allgegenwirtige Bei Carl-Hans Graf von Hardenberg kann man in einem Ei-
»Meckern« gewhnlich blieb. Die Hauptquelle der Gestapo lebnisbericht, den et zu Silvester 1945 niederschrieb, ebenfalls
war nicht ein allgegenwirtiger Abhor- und Uberwachungs- niges {iber die Ansichten seines Freundes nachlesen:
appatat, sondetn die grassierende Denunziation. »Der schr kluge Generalobetst Freiherr von Hammerstein,
DabB es unter den Bedingungen eines solchen Regimes Zo- et trotz seiner schweren Erkrankung — et starb noch vor dem
nen scheinbarer Normalitit gegeben hat, ist allerdings kein o. Juli 44 — eng mit Generalobetst Beck zusammenarbeite-
Trost; im Gegenteil, es mutet eher unheimlich an. Den Nach- , vertrat die Auffassung, dal3 unbedingt von einem Attentat
gebotenen mul es schwetfallen zu verstehen, wie ungeriihrt bgeschen werden miiBte, da der Deutsche politisch derart
»unpolitische« Lebenswelten im Angesicht des Terrors {ibet cnig begabt sei, daf3 er die Notwendigkeit 7/ einsehen wer-
wintern konnten. Dem Skandal der Gleichzeitigkeit ist jedoch e, wenn er nicht den bitteten Kelch bis zur Neige ttinke. Er
mit rasch gefillten moralischen Utteilen nicht beizukommen; wiitde vielmehr immer behaupten, daB der Ehrgeiz das Genie
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Im weiteren Umbkreis meiner Familie wimmelte es von 14-
% chelnden, bis zum ExzeR entspannten Anhingern Rudolf
Steiners. Freiburg war schon damals ein Biotop fur Anthro-
posophen, Hobbyphilosophen und Heilkundige aller Sorten.
Schnupfen, Grippe, Asthma, Blasenbeschwerden in der Fami-
lie wurden von Dr. Reps und seinen weiflen Kiigelchen geheilt.
Undenkbar, dafl einer von diesen liebenswiirdigen, leicht spin-
nerten, aber nie wirklich komischen Harmonikern jemals in
einem Weltkrieg gewesen war oder Hitler zugejubelt hatte.

Im iibrigen pafite ich mit meinen Neigungen und Interes-
sen in das kulturbeflissene Idyll, das ich spiter gern als Spie-
Rerparadies bespottelte. Schon als Zehn- oder Elfjahriger
holte ich meinen Vater auf dem Heimweg von der Schule
oft von der Orchesterprobe im Freiburger Stadttheater ab.
Nachdem ich den Biihneneingang passiert hatte, gelangte
ich durch ein Labyrinth von Gingen und Treppen nach oben.
Auf Zehenspitzen betrat ich den dunklen, vollkommen lee-
ren Zuschauersaal und nahm auf einem gepolsterten Sitz in
ciner der hinteren Reihen Platz. Von dort sah ich den heftig
bewegten Hinterkopf meines Vaters und seine ausgebreite-
ten, gleichsam schwebenden Arme tiber dem nur von Licht-
punkten erhellten Orchestergraben. Das einzige, was in dem
riesigen dunklen Raum deutlich zu erkennen war, waren die
Hinde meines Vaters. Schauer liefen iiber meinen Riicken,
_wenn er mit einem fast unmerklichen Heben des Stabes in
er rechten, dann mit einem Wink der linken Hand die un-
ichtbaren Instrumentengruppen in der Tiefe des Orchester-
grabens aufrief oder sie mit einem knappen Querstrich zum
rstummen brachte.

In der Sexta und Quinta kritzelte ich — in Anlehnung an
chendorff und Heine — Landschaftsgedichte und Balladen
in Heft. Als ich einem Schulfreund, einem langen und
4ftigen Bauernsohn, auf dem Heimweg davon erzihlte, for-
e er auf der Stelle eine Probe meiner Kunst. Auswendig
ich ihm drei Strophen eines eben verfafiten Herbstge-
ites vor, Als ich geendet hatte, sah ich ihn, meinen ersten
rer, unsicher an. Ohne Vorwarnung verpaflte er mir eine
e, die ich lange auf der Wange spiirte — er wollte nicht

%%reiburg prasentierte sich schon in den fiinfziger Jahren als

i i der Hitlerei
... idvllische, kulturbeflissene Stadt, die von .
cine ’ eblieben war. Obwohl meine Ceschwi-

halbwegs verschont g . .
ster und ich in Ruinen aufgewachsen sind - Hitlers Luftwaffe

hatte bei einem ihrer ersten Angriffsfliige gegen ll?rankrewh
das Freiburger Minster mit dem Straflburger Miinster vet-
wechselt und mehrere Stadtteile in Schutt .und Agche gt?k;gt =
hatte ich das Gefiihl, dafl der Krieg in Freiburg eigentlich me
den hatte.
Staﬁgfrflméeigenlehrer, ein Professor der Musikhochs'chule.:,
war ein Anthroposoph mit Missionsdrang und. hatte in sel-
nem Unterrichtszimmer einen bilder- und mineralsteinrei-
chen Altar fiir Rudolf Steiner aufgebaut. Ich war r.atlos, wenn
sich der bewegliche, tinzerisch begabte Mann mit dem weli
Ren Haarkranz nach einem falschen oder gekratzte.,n Tor;{ ali
der Geige mir naherte und, mit der Hand von rpemem als
iiber meinen Bogenarm abwirts streifend, meinen »Astral-
leib« zu erspiren suchte. Totale Entspannung, Hingabe an

das Fluidum, an die Vibrationen zwischen mir und dem Un-

endlichen versuchte et mir nahezubringen. Aber ich kognte

und wollte mich nicht entspanner, wollte und konnte gmht
locker« sein. »Lockerkeite« — ein Konzept, da}s unter anderen
Vorzeichen erst in den sechziger und siebziget Jahren eine

Weltkarriere machte — war imir zutiefst suspekt: eine Anwei-

sung zum Abschlaffen, zum Augenschli.eﬁen, zur Unterx{ver;
fung. Und schon gar nicht konnte ich d%e Ab.nelgung .memti :
Lehrers gegen alles Eckige und Kantige in mir und femer nad
heren Umgebung nachvollziehen. Biicher, Noter.lsta}nder 111;1 t
auch Partituren waren und blieben gottlob eckig; ich se s

fiihlte mich tber alle Mafen eckig. Nervos und gespannt wic
ein Flitzebogen, war ich allergisch gegen alles Runde.
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glauben, dafl das Gedicht von mir war. Mit zwi')l.f, dreizehn
Jahren schrieb ich dann Mérchen der Gebriider Gn.mm - dar-
unter »Schneewittchen« und »Das tapfere Schneiderlein« —
in fiinfaktige Dramen mit gereimten Versen um. Unse?r La-
teinlehrer, der wegen einet Kriegsverletzung den' Splt“zna-
men Humpelmiiller trug, machte sich die Mﬁhe{ die SFucke
auf der Schreibmaschine abzuschreiben und zu inszenieren.
Seine Schwiche fiir meine Mirchendramen hat mich minde-
stens einmal vor einer versetzungsgefahrdenden Abschluf’-
note »finf« im Fach Latein bewahrt. Nach einem kurzen Ab--
stecher in die Kategorie »Abenteuerromane im Karl-May-Stil
versuchte ich mich mit Hoérspielen in der Nachfolge von Inge.:-
borg Bachmann und Wolfgang Borchert. In emem"Lesekrms
trug ich das eine oder andere vor. Nach der Lektu.re. \fvurde
dann iiber Fragen wie die Existenz Gottes, den N1h1}1smus
und den Sinn des Lebens diskutiert — Politik gehorte nicht zu
; unseren Themen.

In meiner Familie wurde hin und wieder tiber den Krieg ge-
sprochen, aber eigentlich nur tiber das Kriegsende, genauer,
iiber die Flucht meines Vaters aus dem Gefangenenlager in
Stidfrankreich.

Fr war nur verhaltnismaBig kurz im Krieg gewesen unfl
hatte in dieser Zeit keinen Schufl abgegeben. Propagandami-
nister Goebbels hatte die deutschen Opernhauser und Thea—
ter bis zum September 1943 in Betrieb gehaltep - m'lt der
Folge, dafl mein Vater seinen Beruf als Dirigent bis z0 dlesen'u
Zeitpunkt ausiiben konnte. Danach war er dank seiner tr:eu-
nierten Pianistenfinger als Funker hinter der Westfront ein-
gesetzt worden und bei Kriegsende in franzosische Gefangen-
schaft geraten. .

Seine Flucht wurde zu einem Familienmythos — aber nicht
etwa wegen ihrer perfekten Planung, sondern wegen 'der selt-
samen Mischung aus Kithnheit, Naivitat, Leichtsinn u1.1d
Optimismus, die mein Vater dabei an den Tag legte. Au‘s ir-
gendeinem Grund besaf er noch etwas Geld, das er als NlC}.lt-
raucher durch den Verkauf seiner gehorteten Zigarettenrat‘lo-
nen zielstrebig vermehrte. Es war ihm Kklar, daff eigentlich
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nur eine Flucht in ziviler Kleidung Erfolg versprach. Da es
ihm nicht gelang, sich einen Anzug oder auch nur einen Man-
tel zu beschaffen, begniigte er sich mit einer Baskenmiitze,
die ihm ein Wachmann fiir mehrere Zigarettenpickchen ab-
trat. An Allerheiligen 1945 entschlof er sich zur Flucht und
iiberwand den Lagerzaun. In seiner Hiftlingskleidung und
mit der Baskenmiitze auf dem Kopf erreichte er unbehel-
ligt den nichsten Bahnhof und loste dort eine Fahrkarte er-
ster Klasse nach Lyon. Seine Hoffnung war, dafl ein Fahrgast
in der ersten Klasse, der seinen Riicken mit dem Aufdruck
»POW« (Prisoner of war) fest gegen die Riickenlehne prefite
und eine Baskenmiitze auf dem Kopf hatte, praktisch unsicht-
bar wire und nicht tiberpriift werden wiirde. Seine Rechnung
ging auf — der Schaffner fragte lediglich nach seinem Fahr-
schein. In Lyon angekommen, hinderte ihn ein Plakat daran,
seine Flucht nach Norden fortzusetzen. Auf dem Plakat war
fiir diesen Feiertag der Auftritt eines berithmten Dirigenten
angekiindigt, dessen Name mir entfallen ist. Auf dem Pro-
gramm standen Kklassische franzésische und auch deutsche
Werke, darunter ein oder zwei Lieblingsstiicke meines Va-
ters. Nichts hatte der POW wihrend der Gefangenschaft so
sehr entbehrt wie Musik. Da erst am Abend ein Anschlufzug
nach Straburg fuhr, wurde die Anziehung, die das Plakat auf
ihn ausiibte, unwiderstehlich. Er fand in die Stadthalle oder
in das Theater in Lyon und besuchte das Konzert.

An dieser Stelle verliert sich die Geschichte fiir eine Weile
_ im Gestriipp der widerspriichlichen Erinnerungen derer, die
sie gehort haben. Ich halte es aber auch fiir moglich, dafl mein
Vater uns Kindern und seiner jungen zweiten Frau, die er erst
nach dem Tod unserer Mutter in den ersten Nachkriegsjah-
n kennengelernt hatte, unterschiedliche Versionen erzahlt
at. Nach meiner Erinnerung schummelte er sich in Lyon
hne Eintrittskarte in das Konzert hinein. Mit dem Ricken
mmer an der Wand blieb er in der Nihe einer Einlaf8tiir ste-
en. Seine Angst, entdeckt zu werden, schwand, als das Licht
usging und die ersten Akkorde des Orchesters erklangen; er
e sich zuriickhalten miissen, nicht mit den Hinden mit-
dirigieren. In der Pause zwischen Rameau und Beethoven
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um die Welt ging und noch in Afrika und Lateinamerika zu
Eruptionen fithrte. Es gab einen weltweit agierenden revolu-
tioniren Rattenfinger, dessen Ruf alle jungen Ratten auf der
Welt verstanden.

Der Protest hatte in den USA begonnen und griff von dort
seitversetzt und mit unterschiedlicher Intensitit auf Westeu-
ropa iiber. In meiner Erinnerung tauchen die Schockbilder
aus dem Vietnamkrieg auf, die mich und tausend andere auf
die Strafle trieben und sich inzwischen ins Gedichtnis der
Menschheit eingeprigt haben: das Foto von zwei lachenden
GIs auf einer Landstrafle, die als Trophie den abgeschnitte-
nen Kopf eines Vietcong an den Haaren halten; das Bild von
dem stidvietnamesischen Offizier, der seine Pistole am Kopf
cines jungenhaften Gefangenen im karierten Hemd abdriickt;
das weltberiihmte, mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnete
Foto, das eine Gruppe von flichenden Kindern nach einem
Napalm—Bombenabwurf zeigt, darunter die nackte Kim Phuc:.

Aber den Angaben bei Google-Bilder entnehme ich, dafd
meine Erinnerung mich triigt. Die meisten dieser Fotos stam-
men aus den frithen siebziger Jahren. Und ich lese bei Google
auch, was ich zur Zeit der Verdffentlichung des Kim-Phuic-

Fotos in meiner Emporung tibetlesen hatte: daf es sich kei-
neswegs um nordvietnamesische Kinder gehandelt hatte, die

von amerikanischen Flugzeugen bombardiert worden waren,
sondern um siidvietnamesische Kinder, die

die Katastrophe alle itberlebten.

Die westdeutsche Protestbewegung hat den Umstand nie
verleugnen konnen, dafd sie ihre wichtigsten Impulse der Bir-
Vietnamprotesten in den USA
was nach den braven, noch von
den ordentlichen Plakaten der Arbeiterbewegung geprigten
Umztigen der Ostermarschierer und der Notstandsgegnet
dem Land des groflen

Feindes: die Sit-ins und Teach-ins, die Kleidung - die wit im

gerrechtsbewegung und den
verdankte. So gut wie alles,
neu und aufregend war, stammte aus
PX-Laden in Dahlem ertrodelten -, die Rockmusik, die Pro

testsongs (Joan Baez, Bob Dylan und Woodie Guthrie) und de
Begriff des »zivilen Ungehorsamse«.

108

in das »friendly
fire« der siidvietnamesischen Luftwaffe geraten waren — und

Nur die Smoke-ins konnten - jedenfalls im Umbkreis des
kopflastigen Berliner SDS — lange Zeit nicht Fuf} fassen und
wurden erst zur Zeit der »umherschweifenden Haschrebel-
len« populir. Die heitere Formel eines amerikanischen Mu-
sikers: »Wer sich an die 60er Jahre erinnern kann, ist nicht
dabeigewesen« trifft auf die Berliner Szene nicht zu. Nie habe
ich einen unserer Fithrer mit einem Joint in der Hand gese-
hen, schon der Gedanke an ein solches Bild wire einem Sa-
krileg gleichgekommen. Und doch war die Berliner Protest-
kultur in viel hoherem Mafle amerikanisiert als der Rest der
Gesellschaft. 7

Den meisten 68ern ist diese Prigung in der Anfangszeit
bewuflt gewesen. Schon aus diesem Grund geht der Vorwurf
des Antiamerikanismus in die Irre. In den meisten Flugblit-
tern und Reden gegen den Vietnamkrieg wurde Wert auf die
Unterscheidung zwischen der amerikanischen Regierung
und ihren Biirgern gelegt oder, wie es spiter - in einer bereits
ideologisierten Sprache — hief}, zwischen dem »US-Imperialis-
mus« und dem »amerikanischen Volk«.

Aber es lifit sich auch nicht leugnen, dafl im Haflrausch
des Protestes auch genuin antiamerikanische Parolen gerufen
wurden, Parolen wie »USA-SA-SS«. Ich kann nicht die Hand
ins Feuer dafiir legen, daf} ich diesen Buchstabenzauber, der
die Befreier von einst als die neuen Nazis identiﬁzierte’und
uns, den Nazisohnen und -tdchtern, eine billige Entlastung
anbot, nicht mitgebrillt habe.

Damals jedoch zeigten uns die Passanten, die kopfschiit-
telnd auf den Trottoirs standen, den Vogel und forderten uns
f, doch »nach driitben zu gehen«, Nach vierzig Jahren ist
n historischer Stimmungswandel zu verzeichnen. Der ame-
kakritische bis -feindliche Konsens, der in den sechziger
siebziger Jahren von der bekannten »kleinen, radikalen
kderheit« getragen wurde, hat eine erstaunliche Karriere
ter sich. Er ist inzwischen in der Mitte der Gesellschaft
ekommen. Das Stichwort »USA« 16st bei Taxifahrern, Po-
?ten, Moderatoren, Politikern und Kirchenméinnernl das
iche vorwgrfsvolle Kopfschiitteln aus, das damals den pro-
ierenden Studenten galt. Seltsamerweise haben viele die-
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ineni Sprung am Schweif eines Polizeipferdes fest.
er gibt dem Pferd die Sporen, aber der Angreifer 1afit
schiitteln. Halb mitrennend, halb sich schleifen
1t er sich an dem Schweif fest und 143t erst ab, als
steigt und den Reiter abwirft. Danach geht er ldssig
als wire nichts geschehen. Erst im Weggehen, kurz
von Demonstranten schiitzend umringt wird, er-
in dem tollkiithnen Kerl Rudi Dutschke. Der grofle
d Stratege — gleichzeitig ein Draufginger mit Stunt-
ititen!?
des in Panik steigenden Pferdes, des zur Seite ab-
Reiters und des zwischen den Hinterbeinen hin-
erissenen Rudi Dutschke setzte sich in meinem
is fest. Meine Bewunderung war grenzenlos. So
«de ich nie und nimmer schaffen - oder am Ende
n ich meine Angst durch Schulung ttberwunden

o

prese”

| Der Frithling 1967 verging mir wie im Rausch. Unfag
was in diesen Tagen alles passierte, genauer gesagt, was.
alles passieren liefen. Die Geschichte ging im Sausesch
und wir, davon war ich tiberzeugt, zeigten ihr den Weg,
bei einem Film, dessen Plot man lingst vergessen hat si
es eher die Bilder als die Inhalte der Kampagnen, die i1;1
dichtnis haften: Mein Freund Eckhard Siepmann, der (b
einer Demonstration gegen die Notstandsgesetze vor d
Reichstagsgeldnde) ein mantellanges Plakat vor sich hertr
mit der Aufschrift: »Mein Papi mochte wieder Blockwart w
den«; die mit roter Tinte gefiillten Farbbeutel, die nach ei
Abschweifung von einer Ostermarsch-Demonstration ge;
die Scheiben des Amerikahauses klatschen und dort blut
Rinnsale hinterlassen; die Geste des Schriftstellers Reinh
Lettau, der am Ende einer fulminanten Agitationsrede im ;
dimax der FU einige Ausgaben der Springerzeitungen in 5
Hand nimmt und mit den Worten schliefit: »Verzeihen
wenn ich das Resultat meiner Berliner Presseanalyse dad
mitteile, dafl ich hier jetzt die Berliner Zeitungen zerreifl
die erste, von der Kulturrevolution in China inspirierte Wa
zeitung, die wihrend derselben Veranstaltung von der Ko
mune I gezeigt wird.
Oder das Spektakel wihrend einer Demonstration vor ds
Gerichtsgebdude in Moabit, Zwei berittene Polizisten st
men auf Pferden in die vordere Reihe der Demonstranten
hauen mit langen Stocken auf sie los. Die Demonstrant
stieben und stiirzen auseinander, Angst- und Protestgesch:
Einer, ein untersetzter Kerl mit rabenschwarzen Haaren, |
sich aus der Gruppe der Fliichtenden, geht den beiden Reit
unerschrocken entgegen, weicht ihren Schligen wie ein I
xer mit gelassenen Schwiingen seines Korpers aus und kr

spiter stand ich unter einer Gruppe von Alktivi-
denen einige auf dem Boden knieten und mit Ta-
sern Pflastersteine aus dem Trottoir wiihlten.
auer hinschaute, entdeckte ich mehrere quadra-
ssparungen im Kopfsteinpflaster, in denen nur
rarze Erde zu sehen war. Eine schmalschultrige
mit Kurzhaarschnitt blickte zu mir hoch und bot
Pflasterstein an. Unschlissig blieb ich mit dem
- Hand stehen. Als wolle sie mir ein Beispiel ge-
te sie sich auf und schleuderte einen Wacker in
er Polizisten. Im Gedriange konnte ich nicht ver-
ihr Geschof landete, aber ihrem Fluch entnahm
er Wurf zu kurz gewesen war, Ich blickte auf die
in der Mehrzahl schlecht ausgertistete Zwanzig-
t Schirmmiitzen auf dem Kopf und kurzen Kniip-
orstellung; dafl der scharfkantige Stein in meiner
esicht eines Menschen treffen konnte, bereitete
agen. Die Werferin drehte sich zu mir um. »Was
dir, Ladehemmung?«

den Stein fallen und ging weiter. »Feigling!« rief
h. Das Blut schofl mir in die Stirn: Bei meiner er-
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sten Bewahrungsprobe als Strafienkampfer war ich durchge-
fallen!

Aber war es nicht Konsens, dafl Gewalt gegen Sachen legi-
tim sei, Gewalt gegen Personen jedoch verboten? Nur: Was
waren Sachen? Sachen waren nach Rudi Dutschkes Defini-
tion »unmenschliche Maschinerien«: die Rotationsmaschi-
nen der Springerpresse etwa, die Filialen der Deutschen Bank,
die Schiffe, die US-Waffen aus deutschen Hifen nach Siidviet-
nam transportierten, Gerichtsgebiude, in denen ein Prozef}
gegen Genossen stattfand. Wie aber, wenn ein Mensch zufil-
lig oder von Berufs wegen vor einer solchen »Sache« stand?
Wurde ein Wachmann oder Polizist, der ein Gerichtsgebaude
bewachte, dadurch selbst zu einer Sache? Dazu befragt, hitte
Rudi Dutschke mit einem energischen Nein geantwortet.

Aber die Unterscheidung zwischen Gewalt gegen Sachen
und Gewalt gegen Personen blieb schwammig und offen fiir

»Interpretationenc. .

{Jeder, der sich dém Protest anschlof}, sah sich irgendwann
mit der Mutfrage konfrontiert. Zuckte er vor einem Stein-
wurf gegen Polizisten zurtick, weil er dafiir gute, verteidigens-
werte Griinde hatte oder weil er feige war? Theoretisch liefy

sich die Mutfrage kaum beantworten.

Da mir das Werfen von Steinen zuwider war, verordnete
ich mir eine andere Bewihrungsprobe. Bisher hatte ich mich
bei Demonstrationen vor allem durch die Verfertigung von
Slogans und rechtzeitiges Wegrennen hervorgetan. Wenn an-
dere in der Kneipe nach getaner Demonstrationsarbeit von
ihren Heldentaten berichteten, verfiel ich in Schweigen: Ich
hatte noch nie einen Polizeikniippel zu spiiren bekommen
und konnte mich des Verdachts nicht mehr erwehren, daf3

mit mir etwas nicht stimmte.,

Bei einer Demonstration — ich weifs beim besten Willen
nicht mehr, worum es dabei ging — arbeitete ich mich wider
meine Gewohnheit bis nach vorne durch. Als sich das Gros
der Demonstranten bereits auf dem Riickzug befand, hakte
ich mich in die erste Reihe ein, rifs sie mit Ho-Ho-Ho-Chi-
Minh-Geschrei mit und stiirmte auf die vorriickenden Poli-
zisten los. Zusammen mit drei oder vier Mitkampfern durch-
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brach ich die Polizeikette und fand mich plétzlich hinter
der Linie des Feindes. Dutzende von Polizeikntippeln hagel-
ten auf uns nieder. Irgendwie gelang es uns dann doch noch,
aus dem Ring von Uniformierten, der sich um uns schlof},
herauszukommen.

AnschliefBend wurden wir wegen unseres Vorpreschens
kritisiert. Es fielen Vorwiirfe wie » Abenteurertume« und »put-
schistisches Vorgehene, Ich nickte, aber fithlte mich geadelt.
Meine blauen Flecken konnte mir niemand mehr nehmen.

»Anfangs waren wir alle feige«, erinnert sich einer der Mu-
tigsten von damals, Christian Semler. »Aber dann hat man
eben seine Angst ﬁberwunderil/
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Betlin oder Ziirich traf und die Rechnung bestellte, stets ver-
geblich darauf wartete, daf Grass sein Portemonnaie Z0g. Ei-
nes Abends habe er, Frisch, es darauf ankommen lassen und
den spontanen Griff zur Hosentasche verweigert. Wie im We-
stern hitten sich die beiden Ménner mit der Rechnung auf
dem Tisch schweigend gegeniibergesessen und sich belauert,
wer als erster die erlosende Bewegung in Richtung Hiifte voll-
fithren wiirde. Grass habe ldnger durchgehalten, und am Ende
sei es wieder er, Prisch, gewesen, der die Zeche bezahite.

Aber diese Geschichte wird Grass’ Umgang mit seinem
Ruhm und Reichtum nicht gerecht. Ich habe viele, vor allem
auslandische Schriftsteller getroffen, die mir davon berichte-
ten, wie grof3ziigig Grass sie bei ihrer Ankunft in Berlin mit
Geld und dem Angebot, in seinem Haus zu wohnen, unter-
stiitzt hat.

ch der Verabschiedung der Notstandsgesetze
(es handelte sich um ein Gesetzespaket, das die Regierung
im Fall eines nationalen Notstands mit Sondervollmachten
ausstattete) war es mit unserem Flirt mit der SPD vorbei.
Die Notstandsgesetze wurden mit den Stimmen der SPD vet-
abschiedet, was die meisten Mitglieder des Wahlkontors so-
gleich mit einem zornigen Protestbrief an den SPD
quittierten. Wir wur
spD-Vorstand empfangen, das zu unserem maflosen Erstau-
nen nicht zu einem sofortigen Kurswechsel der Partei fiihrte.

Spatestens na
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-Vorstand
den prompt zu einem Gesprach mit dem

9; Im Frithjahr 1966 zogen L. und ich in einer Hinterhofwoh-
nung in Schéneberg zusammen. Die Wohnung bestand aus
zwei grofen Zimmern ohne Kiiche und Bad. Wir bauten eine
Dusche ein, die Kiiche blieb ein Provisorium. L. hatte ihren
Job an der FU aufgegeben und durch die Vermittlung von
Freunden, die ich nicht kannte, eine Arbeit in einem Antiqui-
tatengeschaft angenommen.

Eines Abends, als sie von der Arbeit zurtickkam, fragte sie
mich, ob ich etwas dagegen hitte, wenn sie die Einladung ei-
nes ihrer Kunden zum Abendessen anndhme. Ich erfuhr, dafd
dieser Kunde, ein distinguierter Mann im Blazer und mit
Schnallenschuhen, sich einige Minuten vor dem Schaufen-
ster herumgedriickt und die englischen Mébel und wohl auch
die Verkiuferin inspiziert hatte, bevor er sich entschloff, das
Geschift zu betreten. Dann allerdings habe er den halben La-
den leergekauft und L. in seine Villa irgendwo am Wannsee
eingeladen.

»Und deine Antwort?« fragte ich.

Sie zuckte die Schultern. Der Kunde entstamme natiirlich
einer anderen Welt, genauer gesagt sei er ein Kapitalisten-
schwein, aber er habe erstaunlich gute Manieren an den Tag
gelegt, bilde sich nichts auf seinen Reichtum ein und sei tiber-
haupt ganz anders, als man ihn sich vorstelle.

Wieso sie bereits eine Vorstellung von diesem Kunden ge-
habt habe, wollte ich wissen.

Weil ihn jeder kenne! Sie wundere sich, dafl ich es immer
noch nicht begriff: Der Kunde sei niemand anderer als der
Besitzer des Hauses Springer, ja, ich hitte richtig gehort —
wir redeten iiber Axel Springer. Und sie frage mich, ob sie
seiner Einladung nun folgen solle oder nicht. Es sei meine
Entscheidung.
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Axel Springer war damals noch nicht zum Hauptfeind. der
Studentenbewegung, ich noch nicht zum Organisator eines
»Springertribunals« ernannt worden. Aber daff ich diesem
Menschen keinesfalls erlauben durfte, seinen verlegerischen
Untaten die weitere hinzufiigen, meine Freundin zu verfith-
ren, war mir schon damals klar. ‘

Und was riet ich meiner unschliissigen Geliebten, die wie-
der einmal unter ihrer klassen- und generationeniibergrei-
fenden Anziehungskraft sichtbar zu leiden schien und mich
ausdriicklich um Rat fragte? Statt ihr das Rendezvous auszu-
reden, statt ihr bei Zuwiderhandlung mit sofortiger Trennung
zu drohen, sagte ich etwas wie: »Das mufit du schon selber
wissen!«

Es war der erste Anfall jener trotzigen und verquilten Tole-
ranz, die wenig spiter unter dem hochtrabenden T. itel »Kampf
gegen die sexuellen Besitzverhdltnisse« Karriere mach_te@.ﬁ; )

Natiirlich folgte L. der Einladung, schon um mich fiir
meine Antwort zu strafen. Womoglich hatte sie auch andere,
wichtigere Griinde, die in meinem damaligen Weltbild kei-
nen Platz fanden. Als ein Fliichtling, der sich zweimal, sozu-
sagen nach einem wiederholten, in erster Person erlittenen
Test, vom »real existierenden Sozialismus« abgewandt hatté,
sah sie ihre Lebenserfahrungen durch die antikommunisti-
schen Berichte der Springerpresse womdglich besser vertre-
ten als durch die Ja-aber-Haltung meiner Skatfreunde. Trotz
aller sogenannten »Fehler« oder »Defizite« galten die Staaten

des Warschauer Paktes vielen westlichen Linken als das »klei-
nere Ubele; die DDR wurde als das »bessere Deutschland« an-

gesehen. Aus L.s Sicht verteidigten die Springerblitter, wenn

auch mit zugegeben demagogischen Mitteln, L.s »Wahrheit«
besser als die Linken mit ihrer damals iiblichen anti-antikom-
munistischen Haltung.

An dem Abend, an dem L. zu Axel Springer ging, blieb ich
zu Hause. Ich hitte mich mit Freunden verabreden, vielleicht
einen Skatabend organisieren oder ins Kino gehen konnen -
es war mir unmoglich, auch nur einen Fufl vor die Tiir set-
zen. Ich vertrieb mir die Stunden, indem ich ohne Gliick an
meinem »Deutschland-Essay« weiterbastelte, in Neuerschei-

nungen junger Autoren blétterte, die ich nach wenigen Absit-
zen angeekelt weglegte, mich zu beruhigen suchte, indem ich
immer wieder meine Lieblingsplatte auflegte und den Laut-
stirkeregler bis zum Anschlag drehte: »Paint it black« von
den Rolling Stones.

Es war spit, als ich das Schliisselgerdusch in der Tiir hérte.
Auf Zehenspitzen betrat L. die Wohnung, Sie schien unange-
nehm tiberrascht zu sein, als sie mich wach fand, hellwach.

Es sei »interessant« gewesen, beschied sie meine Frage
nach dem Verlauf des Abends. Aber sie sei jetzt nicht in der
Stimmung, mir Rapport zu erstatten, sie sei miide. Und falls
dies der Punkt sei, auf den ich mit meiner Frage abzielte — es
sei »nichts passierte.

Auch am nichsten Morgen, als sie ausgeschlafen war,
brachte ich nicht viel mehr aus ihr heraus. Man habe Cham-
pagner getrunken, Diener hitten ein Abendessen serviert,
Axel Springer habe ihr seine eindrucksvolle Gemildesamm-
lung gezeigt — und tibrigens, er stehe keineswegs hinter jeder
Schlagzeile, die seine Zeitungen veroffentlichten. Er sei eben
nur der Besitzer, nicht der Chefredakteur seiner Zeitungen.
Was diese Ausfragerei iiberhaupt solle, dieses Verhor, das ich
mit ihr anstelle? Natiirlich habe er etwas von ihr »gewollt« —
wenn es das sei, was ich meinte. Aber sie habe ihm von An-
fang an die Grenzen ihrer Bereitschaft genannt. Und ihr Gast-
geber, der Gentleman mit den guten Manieren, habe sich an
die Verabredung gehalten.

Damit hitte es sein Bewenden haben kénnen. Wenn wir
nicht ein paar Tage spiter von der Post aus dem Bett geklin-
gelt worden wiren. Zwei Austriger schleppten ein kubik-
metergrofles Paket in die Wohnung, das auf allen Seiten mit
»Zerbrechlich«-Aufklebern versehen war. Das Paket war an
L. adressiert, als Absender firmierte eine Firma, deren Name
mir nichts sagte. L. jedoch schien sofort eine Ahnung vom In-
halt des Ungetiims zu haben und schlug vor, es postwendend
an den Absender zurtickgehen zu lassen. Aber die Postleute
aren schon gegangen, und ich - ich konnte meine Neugier
icht bezihmen. Mit einem Brotmesser machte ich mich
I ber das Paket her, durchschnitt die Klebestreifen und schlug




Diskret ersparte er mir jeden Hinweis auf gewisse Uberein-
stimmungen. Thm hatte wohl vor allem der freche erste Ab-
satz meines Essays gefallen: »Allerdings! Ich reifie Zitate aus
ihrem Zusammenhang, was ich beschimpfe, das beschreibe
ich unvollstindig, und ich denke nicht daran, mich auf ge-
wisse Voraussetzungen einzulassen. Mit einem Wort: Ich
bin einseitig. Aber das hindert mich nicht daran, recht zu
haben. «

{ Man kann sich nicht leicht vorstellen, was ein Anruf von
Enzensberger fiir einen Anfinger wie mich bedeutete — nur
ein Anruf von Albert Camus oder Jean-Paul Sartre hitte
mich noch mehr beeindruckt. Von den Autoren der Flakhel-
fer-Generation war Enzensberger der einzige, der in seinen
Gedichten und Essays den neuen Ton der Ungeduld, des
Zorns und der Anklage gegen die Nachkriegsgesellschaft
angeschlagen hatte. In der heldenarmen Generation der da-
mals Fiinfunddreiig- und Vierzigjahrigen war er der einzige
Held.

Der Einflufl von Enzensberger auf die zehn bis zwolf Jahre
jungeren Fithrer der Revolte kann gar nicht tiberschitzt wer-
den. Nicht zufdllig kamen Rudi Dutschke, Gaston Salvatore;
Christian Semler, Bernd Rabehl, Bahman Nirumand, Horst
Mahler, Wolfgang Lefévre — ebenso wie wohl neunzig Prozent

der frithen Aktivisten — aus den sogenannten »Geisteswissen- ’

schaften«. Sie alle kannten Enzensbergers frithe Protestge-
dichte »Verteidigung der Wélfe« und »Landesspraches, seine
polemischen Essays tiber die FAZ unﬂd den Spiegel aus dem' Es-
sayband »Einzelheiten« und seine Ubersetzungen von Dich-

tern und Theoretikern aus der Dritten Welt in der von ihr.n
gegriindeten Zeitschrift Kursbuch. Hitte man die 68er, die ja

zum Teil wandelnde Lexikons der revolutioniren Weltbewe-
gung waren, nach einem lebenden deutschen Autor gefragt,

auf den sich alle einigen kénnten, sie hitten im Chor den Na-

men Hans Magnus Enzensberger gerufen.

Tatsachlich haben sich dann alle irgendwann in seinem

Haus in der Fregestrafle getroffen. Auch weniger literatur-

kundige Aktivisten wie Horst Mahler, ja, erklirte Literatur-
veridchter wie Dieter Kunzelmann haben in sein Haus gefun-
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den, einige auch dann noch, als sie von der Polizei gesucht
wurden.

Ich bin vor dem Haus in der Fregestralie wohl ein paarmal
auf- und abgegangen, bevor ich mich entschlieflen konnte
zu klingeln. Unter den mir bekannten Schriftstellern sei-
ner Generation gab es kaum einen, der sich vom Ertrag sei-
ner Arbeit ein eigenes Haus leisten konnte, Wihrend ich
den kleinen Vorgarten durchquerte, suchte ich nach einem
Einfithrungssatz, der der Einleitung in meinem Aufsatz eben-
biirtig wire. Meine Vorbereitung erwies sich als tiberfliissig.
Entgegen dem Ondit war der Hausbesitzer iiberhaupt nicht ar-
rogant; einschiichternd waren allenfalls die Schnelligkeit sei-
ner Gedanken und die Makellosigkeit seiner Sitze. Das Haus
strahlte Helligkeit und Eleganz aus wie der Hausbesitzer, Da
war der Biichertisch, auf dem sich die N euerscheinungen des
Frithjahrs stapelten; die IBM-Maschine auf dem Schreibtisch;
ein nagelneuer weifer Braun-Farbfernseher auf dem Teppich.
Hier war ein Schriftsteller, der keine Angst vor den Segnun-
gen der Technik hatte, iibrigens auch nicht vor bliitenweifien
Hemden, karierten Markenjackets und italienischen Schu-

hen. Die einzigen Kleidungsstiicke, in denen ich Enzensber-
ger trotz eines gewissen Abenteurertums in Sachen Kleidung
nie gesehen habe, waren T-Shirt und Bluejeans. In dieser Hin-
sicht war er ebenso unerbittlich wie der gleichaltrige, aller-
dings weit férmlicher aufgelegte Otto Schily.

Ich weif8 nicht mehr, woriiber wir bei jener ersten Begeg-

nung gesprochen haben, wahrscheinlich tiber eine Mitwir-
kung an seiner Zeitschrift Kursbuch, die inzwischen zum
wichtigsten Verstindigungsmittel der 68er geworden war. Ge-
blieben von jener ersten Begegnung ist der Eindruck von einer
atemberaubenden Geschwindigkeit des Ideen-Outputs bei mi-
nimalem Energieverbrauch. In einer Mischung aus Ehrfurcht
und Noérgelei, mit der ich damals gerade die Begegnungen, die
mich besonders beeindruckten, festhielt, notierte ich:

Nach einem abend bei Hans Magnus Enzensberger: schmal, hell-

dugig, mit akrobatischen, vom geist zensierten bewegungen in ei-
nem viel zu groBen Sessel. Sein lachen etwas zu schnell, es fehlt
gries darin. Seine gedankliche reaktion in hunderstelsekunden,
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~ »Beobachter« der revolutioniren Wirren jener Jahre bezeich-

sein gehirn brandneu, seine formulierungen leider schlackenrein.
Ich dachte an eine Stradivari-geige, die ich einmal in der hand
hatte: das holz dieser geige war so bearbeitet, daB es nur noch
in der form des klanges vorhanden war, das holz war, als ich die
geige spielte, nicht mitzuhoren, es hatte sich restlos in klang aufge-
lost. Darin sah ich den nachteil dieser geige. (28.4.67)

Danach haben wir uns 6fter und ohne besondere Anlisse in
seinem Haus getroffen. Enzensberger lebte in Trennung von
seiner norwegischen Frau Dagrun, der Mutter seines ersten
Kindes. Manchmal rief er mich an, nachdem er von einem sei-
ner Besuche bei seiner neuen Liebe Maria Makarova aus Mos-
kau zurtickkehrte. Ich war perplex, als er mir erklirte, er habe
in den ersten Tagen nach seiner Riickkehr kaum aus dem
Bett aufstehen konnen und keinen Telefonanruf beantwor-
tet — so furchtbar habe ihm die geliebte »Mascha« in Moskau
mit ihren Anspriichen zugesetzt. Diese Art Zerschlagenheit
kam mir bekannt vor. Daf} der grole Mann auch Schwiche
und Verletzbarkeit zeigen konnte, rifl mich hin - zu meinem
Respekt gesellte sich Empathie und Freundesliebe. Ubrigens
besaf} er eine wunderbare und befreiende Art, Schimpfarien
zu erfinden und sie, auf der Treppe auf- und abgehend, zu ze-
lebrieren.

VEs war Enzensbergers Pech, daf} jedes, auch jedes unbe-
dachte Wort von ihm kraft seiner enormen Autoritit Folgen
hatte. Man wiirde gern einen glitzernden Essay von Enzens-
berger tiber seine Einlassungen in der Spit- und Verfallszeit
der antiautoritiren Bewegung lesen, eine Abrechnung mit sei-
nen eigenen ideologischen Verrennungen. Er fand nie etwas
dabei, eine alte, inzwischen tiberlebte Erkenntnis durch eine
neue zu ersetzen. Riickbesinnung und Selbsterforschung ge-
horen nicht zu seinen Stirken. Sobald eine alte Uberzeugung
Risse zeigte, ist er, ohne sich noch einmal umzudrehen, zu
neuen Ufern aufgebrochen. Im Nouvel Observateur hat En-
zensberger sich kiirzlich — am 26. September 2007 - als ein

net. Ich halte diese Selbsteinschitzung — mit Verlaub - fiir

ein Understatement. Nein, ein Beobachter ist Enzensberger
nicht gewesen, sondern ein mutiger, manchmal tollkithner
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Antizipator der revolutioniren Ideen jener Zeit. Wie andere,
weniger beriihmte Intellektuelle hat er sich dabei verirrt und
Konzepte vertreten, die nicht mehr in sein Selbstbild passen.
Aber was ist eigentlich so schlimm an seinen Irrungen und
Wirrungen? Nichst den Erkenntnissen gehéren eingestan-
dene und intelligent analysierte Trrtiimer zum Besten, was In-
tellektuelle zum Fortschritt beizutragen haben

o
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Mannes untergebracht wat, ihre Wohnung in Stuttgart;;r:ril
i i burg, den iht Mann erwo

einen Bauernhof bei Ravens : ' -
hatte und der nach anthroposophischen Gesichtspunkten be

irtschaftet wurde. N o
;Vpiiter hiuften sich ihre gesundheitlichen Probleme. Sie litt

an Diabetes und kam mit ihrer Medikation mcht r};nehr Elli:;n
zurecht. Als ihr Mann Anfang 1992 ganz ”plotzhc star U’;/a[i
sie in einem Krankenhaus, das den F)nunosen Nf@er;ne ot
frieden trug, Helga blieb allein 121 Bc°,1c11f1ln‘ur1i1 V];J[cgf;en ;Zne -
fe Deptession. Sie zog in ein Altersheim ; . e
ie bis zu ihrem Tod im Jaht 2005, zunehmen VCI?V L,
iugtt.e\sfli;l:esnt, einem gerontopsychiattischen Pflegeheim in
rdt, versorgt werden. S
gilzzilr;};iasierte vielnginrnal erzihlte sie, sie se mit (ée; Tr;r;:;
sibitischen Fisenbahn tiber Moskau () zu ‘1ht.er c lthten
Matia Thetrese nach Japan gefahren. 2004, 1n. lhliem Et o
Lebensjaht, hat ihr Neffe Gottfried Paasche sie esuchr. ki
konnte sich nicht mehr bewegen und spra.ch kaum med L -
saB im Rollstuhl und hat ihn, als er von ihrem Freun

Roth sprach, einen Augenblick lang angestattt; dann hat sie

i wi i Mann
gesagt Leo ROth, ein guter MCﬂSCh, sel der IChtIgStC
]

in ihrem Leben gewesen.

Siebente Glosse. o
Das Schweigen der Hammersteins

i

¥ Es ist nicht so, als verschldssen sich die Ul'aerlelgenc:}e;
Familie den Fragen eines Nachgeborenen. Sie ha eiz’iene
ausgesuchter Hoflichkeit und Geduld empfani;}enr,lemIS ;
auch, wie Hildur Zorn, die jiingste Tochter des Ge )
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vietundachtzig Jahre alte Dame, mit einem Anflug von Tro-
nie. Sie bezweifelt némlich, daf3 sich die Geschichte libethaupt
und die ihrer Familie im besonderen von einem AuBBenstehen-
den darstellen Lif3t, Nicht nut, weil das Gedichtnis triigt, weil
jedet Zeuge sich auf seine Weise erinnert und weil es von Ver-
sionen und Widerspriichen in jeder Uberh'eferung wimmelt,
Ihte Skepsis ist nicht allein etkenntnistheoretisch begriindet.
Und es geht auch nicht nur um jene Diskretion, die in ciner
preuBischen Familie zum Komment gehort, Man hat nicht
den Eindruck, daf sie darauf bedacht wire, unliebsame Ey-
eignisse zu vetschweigen. Die Tatsachen, soweit sie klar sind,
wetrden mit niichternen Worten mitgeteilt,
Aber es bleibt der Zweifel, ob die Nachgebotenen iiber ge-
niigend Vorstellungskraft verfiigen, um dem, was vor vielen
Jahtzehnten geschah, gerecht zu werden. »Das kénnen die
Heutigen sowieso nicht mehr verstehen, weil sie glauben, sie
wiiBten, wo es langgeht, sagt Hildur Zotn in ihrer trockenen
Art,
Wie dem auch se, jedenfalls herrscht bei den Hammersteins
ein Schweigen besonderer Art, Wer in Zeiten der Diktatur let-
nen mufite, daB es gefihtlich sein kann, alles zu duBetn, was
einem durch den Kopf geht, dem mag cin solches Training
zut zweiten Natur werden, und er witd nicht leicht davon ab-
lassen, Dafiir spricht tibtigens auch das Verhalten vieler Ubet-
lebender des Volkermotdes, die iiber jhre Erfahrungen oft
jahtzehntelang geschwiegen haben,
Doch im Fall der Hammersteins spielen wohl noch andere
Momente cine Rolle. Schon vom Vater wissen die Geschwi-
stet libereinstimmend zu berichten, daf et bei Tisch kaum ein

Wortt sprach, und es steht fest, daf et die riskanten Eskapaden
seinet Téchter mit Stillschweigen tiberging, »Fr hat tiberhaupt




nicht viel gesagt, und so muliten wir alles etraten, was uns im
Grunde auch lieber wat.« Das ist Maria Thereses Kommentar,
die es tibrigens zeit ihres Lebens abgelehnt hat, von ihren Ret-
tungsaktionen fiir die Vetrfolgten zu etzihlen; und was Helga
und Matie Luise angeht, so haben sie tiber ihre militante Ver-
gangenheit nie gesprochen; mehr noch, sie sind jahtelang vor
ihrem Ableben vollig verstummt. Auch von Kunrat heifit es,
et habe sich von der AuBenwelt véllig zutiickgezogen.

Uber ihr Engagement im Widerstand haben sich die Ham-
merstein-Briider, wenn tiberhaupt, nur sehr wortkatg geiu-
Bert. Auf die Frage, ob die Vetschwéter des 20. Juli mit thm
rechnen kénnten, hat Ludwig nur geantwottet: »Ja, natiitlich,
ohne weitere Begriindung, :

»Keiner von denen wollte ein Held sein, sagt Hildur. »Es ging
nut nicht anders. Sie haben einfach getan, was getan werden
mufite.«

Ubethaupt hertscht bei den Hammetsteins eine tiefverwur-
zelte Abneigung dagegen, sich tiber die Priifungen, denen sie
ausgesetzt watren, zu beklagen, geschweige denn, ihre eigenen
Verdienste und Konflikte auszustellen. »Wir wollten nicht,
dal3 das breitgetreten wirde, sagt Hildur, und ihte Mutter: stellt

in einem Brief schon 1946 fest: »Unser Itinetraire gehott der

Vergangenheit an und braucht nicht meht erwihnt zu wer-
den.«
Die Entscheidungen jedes einzelnen wutden nicht in Frage
gestellt, sondern akzeptiert, auch dann, wenn sie, wie im Falle
Helgas und Marie Luises, schwer verstindlich waten odet p
litische Gefahren mit sich brachten. Begriindungen wurde
nicht vetlangt und nicht gegeben. Hildur Zotn sagt: »Wat

\ sollten sie ihr Leben etkliten?« Man kann in dieser Halt
wohl etwas von der GroBziigigkeit des Genetals wied
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dlen. jede'nfalls beruht das Schweigen der Hammersteins auf
einem Emverstéindnis, das keinem A

ftan ullenstehenden offen-
steht. Es bleibt ein ungesagter Rest, den keine Biogtraphie

eset Rest, auf den es

auflésen kann; und vielleicht ist es di

ankommi/




nen derartigen Binflufl ausiiben konnten, Geben Sie es zu, im
Grunde wat Papen nut Thr Strohmann. ‘
S. Bin eitler Patzke! Ich habe bald bereut, daf3 ich ihn zum
Kandidaten gemacht habe.
E: Warum haben Sie nicht selbst nach der Macht gegriffen?
S: Tch wollte nie auf die Votderbithne. Wissen Sie, im Grun-
de habe ich stets konspitativ gearbeitet. In Sachen der Abweht
Kkannte ich mich aus, Das kam mit in des Politik zugute. Heikle
Sachen sollte man nie dem Papier anvertraucn. Metken Sie
sich das!
B: Immerhin sind Sie zuletzt doch noch aus dem Schatten
getreten, haben Papen abgerdumt und wutden selber Reichs-
kanzlet.
S: Aber nur fiit ein paat Wochen.
E: Sie waren der erste und der einzige Kanzlet, der seine Re-
gierungserklirung nicht vor dem Reichstag abgab, sondern
iber den Rundfunk verlesen lieB3.
S: Das ist waht. Aber da hatte der Reichstag schon nicht mehr
viel zu sagen. Er hitte mich auch nicht stiitzen kénnen. Hin-
denbutg hatte mir seine Auflosung zugesagt. Ich hitte dann
ohne patlamentatische Mehrheit weitertegieten kdnnen. Aber
am Ende hat er mich fallenlassen. Hintet meinem Riicken hat
er sich mit Papen, dieser Null, arrangiert. Am 22. Janvat wat
ich beteits erledigt, und am 28. bin ich zuriickgetreten.
E: Von all Thren komplizierten Manovetn wollte Hammer-
stein, glaube ich, nichts wissen. Et lieR sich ungesn in solche
politischen Kulissengeschichten verwickeln. >>\¥/éi'hrend der
s6tigigen Regierung des Reichskanzlers von Schlelche'r hatt.e
ich als Chef der Heeresleitung keine Veranlassung, mich mit
Politik zu befassen.«
S: Hat er das wortlich gesagt?

| B: Ich finde es rihrend, Herr Schleicher, wie er sich auf
' Sie vetlassen hat. Der Wehrministet Groener, der Sie prote-
giert hat und dem Sie sein Wohlwollen iibel vergolten haben,
pflegte zu sagen: yHammerstein, der unpolitische Soldat und
Jagersmann, folgt seinem Freund Schleicher wie ein gut ge-
filhrtet Jagdhund.«
S: Das ist Blodsinn, Er war ein statker Charakter und wul3-
te sehr genau, was er wollte. Aber es stimmt, dafl ihn meine
Aktivititen auch entlastet haben. Vetschone mich mit deinen
Winkelztigen, hat er oft gesagt. Aber das war natiitlich in den
letzten Jahren der Republik nicht mehr méglich.
E: Er hatimmer auf die Politiker geschimpft. Er taugte nicht
dazu, die Fiden in der Kulisse zu zichen.
S: Nein. Hammerstein war alles andete als der klassische In-
trigant. Nicht wie ich — das wollen Sie doch damit sagen?
E: Das kann ich nicht beutrteilen. Ich wiederhole nur, was die
Historiker sagen. Sie haben jahrelang versucht, die Destrukti-
onskrifte, die da am Werk waren, gegeneinander auszuspielen.
Sie dachten, Sie kénnten Hitler und seine Leute einbinden,
so nannten Sie es doch, und dutch die Regierungsiibernahme
zihmen. Thre Wortel
S: Es macht Thnen wohl SpaB, darauf hetumzureiten? Ja, ich
habe geglaubt, ich kénnte den Nazis auf patlamentatischem
Weg das Wasser abgraben. Aber man hitte sie nur mit Gewalt
ausschalten kénnen, und dazu fehlte mir die Kraft.
E: Und vielleicht auch die Uberzeugung?
S: Sie haben leicht reden, mein Lieber! Ich habe versucht zu
tetten, was zu tetten war. Fine aussichtslose Partie! In Witk-
lichkeit war Deutschland schon seit 1930 unregietbat.
E: Stimmt es, daB Sie Ende Januar, ohne dal Hammetstein
davon wuBte, mit Hindenburg verhandelt habeg}_i/




v R: Ich kann Thnen leider nicht einmal einen Stuhl anbieten.

e

Eine postume Unterhaltung
mit Leo Roth

.

=
du 4{"/'%'{

Sie konnen sich ja aufs Bett setzen, wenn Sie méchten. Also?

E: Was ich Sie immet fragen wollte, Herr Roth: Haben Sie es ”‘ b o 105 ity Ansare -[Pn v H13

”40;«!««0% 4.«04/39&;. b diw 4;:7(/4 mwéh-(«.
Wbt
Vow 1118 & 1t "A{M ll( “ M,« A Mﬂ&cé ik gy,
Sk i Sl i, i 5 ki s
i »w% T (W'M /(&%4«&’« /kvua.j
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o4 TR e 1%:‘(—&7 o &
Iow;m. /ﬂfﬁmlﬂ - 4«, I/t( & 4;’ ; 1/1‘/4(
A loits “Ainn ~Liist

kommen sehen?

R: Was?

E: Die stalinistischen Siuberungen. Sie kannten die Partei
und ihren Apparat doch aus eigener Erfahrung,

R: Den Herrn Roth kénnen Sie weglassen. Nennen Sie mich
einfach Viktor. Wit waten ja nicht heikel, weder in Deutsch-
land noch in Moskau. Jedet, der sich den Kommunisten an-
schloB, wullte genau, daf3 es dabei nicht ohne Riickschlige, M ) &ﬁ Ve Lot s

ohne Fehler und ohne Opfer abging. Ich selbst wurde schon d‘r Prell b Hevagn B damdd, :J«(a .
1926 aus dem Vetband ausgeschlossen. Linksabweichung, k m‘ﬁd‘ s the H""‘ 7 !:\,” fhf:‘l&[wwwuu &w&llﬂ/ A
Trotzkismus-Verdacht und so weiter. Und dal3 es seit 1917 ' i ud o m 4ok & %';Z““‘ oyl e
ungezihlte Tote gab, wullten wit auch. Im Oktober, im Biir- e W

1 W de o
'««/M{lma. /Kol/‘ a‘Z‘:Z; 4 ﬂéa,e/&o/ﬁmzd

"w»( wiab W/IAM éﬁufu 1y o, /d,i {(,7(

‘.mk&, t(-o,-w Huif /;Z‘f {‘M' ‘ﬁkmvﬁ

. 15
" getktieg, in Kronstadt, bei der Kampagne gegen die ICulaken, /4452(7 hm1 b;w j 'u:;g "‘ﬁ Seiar / “7 /""zz
. i )lm M ¥,
k ’W ; b /5 / / h«.éf bud ),

bei den ersten Prozessen gegen die Saboteure. .. Sie wissen ja,
oder Sie wissen es nicht, was passiert, wenn gehobelt w1rd

E: Haben Sie sich nie bedroht gefiihlt von den eigenen Ge-

v oyim mz. U Flpl, ad e
H«{ h“m mmz, /aif »(/4 il éu//«,m,u& Az%

nossen?

R: Es gab geniigend andere Femde §

E: Es wundert mich, daB Sie so ahnungslos waren, Hans
Kippenbetger, Thr Chef, hat schon 1934 gemerkt, wohin die
Reise ging, Tht Kollege Franz Feuchtwanger — Sie erinnern
sich doch an ihn? — fand ihn damals »niedergeschlagen wie
nie zuvot. Die Emigtation schien ihm nicht zu bekommeng,
hat er gesagt, »vor allem aber war er tief verbittert Gber die
Entwicklung in det Parteispitze, wo Ulbricht sich immer

Leo Roth, handgeschriebener Lebenslauf, 1935
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Prarmissen
(2015)

Ich bin ungefhr fiinfundachtzig. Wie es feither war, danach
erkundigen sich manchmal meine junge Frau Kathatina,
meine Tochtet, oder ein Journalist, oder irgendein Student,
der vor odet hinter seinem Namen Abklrzungen wie Dt.
oder M. A. bendtigt und deshalb cine Arbeit abliefern muB.

Mit solchen Auskiinften sicht es schlecht bei mir aus, Mein
Gediichtnis gleicht einem Sieb, in dem wenig hingenbleibt.
Das liegt nicht an meinem Alter, Von der berithmten Krank-
heit, die unter dem Namen Alois Alzheimers Karriere ge-
macht hat, bin ich bisher verschont geblieben.

Allerdings 1Bt mein Interesse an einex Autobiogtaphie zu
wiinschen iibrig, Ich will mir gar nicht alles merken, was mich
betrifft, Mit Widerwillen bléttere ich in den Memoiren mei-
ner Zeitgenossen. Ich trave ihnen nicht {iber den Weg, Man
braucht weder ein Kriminologe noch ein Erkenntnistheoreti-
ker zu sein, um zu wissen, daB3 auf Zeugenavssagen in eigener
Sache kein Verlas ist. Von der bewuBten Lige bis zuf still-
schweigenden Verbesserung, vom schlichten Irrtum bis zur
raffinierten Selbstinszenierung sind die Uberginge schwer zu
matkieren. Siche die berihmten Bekenninisse Rousseaus, eines
Stammvaters dieses Genres. Andere Lebensbeschreibungen
klingen so, als hite sie ein Ghostwriter verfalit.

Von einer solchen Ubung, sagte ich mir, soiltest du tieber
die Finger lassen. Und an meinen methodischen Skrupeln
hitte ich festgehalten, wire ich nicht eines Tages in meinem
Keller auf einen Fund gestofen, der mich iiberraschte. Zowi-
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schen Weinregal und Werkzeugkasten dimmerten cinige
Pappschachteln vor sich hin. Tch dffnete sie auf der Suche
nach irgendeinem alten Vertrag und stieB anf vergessene
Briefe, Notizbiicher, Photos, Zeitungsausschnitte, liegenge-
lassene Manuskripte. Der Zufall regierte in diesem Papier-
haufen. Aber zumindest fand sich in diesem Durcheinander
nichts, was hinterher, aus groBem zeitlichem Abstand, ecfun-
den worden wite.

Also las ich mich fest in Sudelheften und Mappen aus den
sechziger und sicbziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts,
War mit diesem Rohmaterial noch etwas anzufangen? Konse-
quent wite ein solcher Versuch nicht; aber die Konsequenz
war nie meine Stirke, Es kime auf einen Versuch an.

Die Spuren, die ich votfand, waren lickemhaft und oft
schwet zu entziffern. Am leichtesten fiel mir der Umgang mit
dem Material aus dem Jahr 1963, Ich fand Aufzeichnungen
vor, die nus einer minimalen stilistischen Ubetarbeitung be-
durften, um Plichrigkeitsfehler auszugleichen. Problemati-
scher waren schon die »gektitzelten Notizen« von 1966, Mit
einer diplomatisch exakien Wiedetgabe haben diese Texte
nichts zu tun. Stummelsitze sind vervollstindigt, unentzif-
ferbare Stellen getilgt, Fehlschreibungen verbessert worden.
Manche Dummheiten habe ich stehenlassen, Intimititen ge-
strichen. Datlert sind die Notizen nach der Reisetoute, nicht
nach dem Moment, an dem sie geschrieben worden sind. Das
geschah oft mit einem Abstand von einigen Tagen, im Hotel
oder unterwegs, sobald eine Viertelstunde Zeit war. Dieses
Flickwerk habe ich hie und da noch durch alletlei Zusitze aus
Briefen, Kalenderblittern, Pressezitaten von 1966 ergénzt.

Noch weniger halten sich die »Erinnerungen an einen
Tumult« an die Standards der Dokumentation oder gar det
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Philologie. In den Jahren 1967-1970 hat es mir an Lust, Zeit
und Interesse gefehlt, ein kondnuierliches Tagebuch zu fith-
ren. Ubtigens kann niemand alles, was passiett, 1:1 dagstellen,
Dabei kommt das bekannte Landkattenparadox ins Spiel. Ein

Lageplan, der so genau wire wie das, was er abbildet, wiirde-

die Realitit verdoppeln und wire iiberfliissig, (Daran schei-
tern, nebenbei bemerkt, alle Machtphantasien, die von der
totalen Uberwachung triumen.) Also: caveat lector!

Auch der Mensch war mir fremd, den ich in den Papieren,
dic ich in meinem Keller fand, angetroffen habe. Dieses Ich
wat ein andeter. Ich sah nur eine Mdglichkeit, mich ihm zu

nihern: den Dialog mit einem Doppelginger, der mir wie -

ein jiingerer Bruder vorkam, an den ich sehr lange Zeit nicht
mehr gedacht hatte. Ich wollte ihn ausfragen. Doch war mit
weder an einem Verhét noch an einer Beichte gelegen. Ob
dieser knapp Vierzigjihrige sich mit Schuldgefithlen oder
Peinlichkeiten herumschiug, ob er recht oder unrecht hatte,
wat mir egal. Das wat seine Sache. Damit muBte er selbst fer-
tig werden. Das einzige, was mich interessierte, waren seine
Antwotten auf die Frage: Mein Lieber, was hast du dir bei
alledem gedacht?

Unter den Postscripta wird nur aufgefiihrt, was dem Verfasser
zur Zeit det Niederschrift nicht bekannt war. (Hintether hat
man leicht reden. Man ist vielleicht kliiger, neigt aber zur Bes-
serwisserel) Wer die alten Zeiten, von denen hier gehandelt
wird, mitetlebt hat, kann auf diese Nachtrige verzichten.
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versehen, auf denen die Namen der Spender mit Ott und Da-
tum verzeichnet sind.

Damit noch nicht genug, Weiterfahrt zu cinem Kurort,
der fiir seine Heilquellen berithmt ist. Er heiBt Borschomi.
Alte Villen und Palais aus der Zarenzeit. Das Mineralwasser
ist eine watme, salzige, stinkende Briihe, der Wunderktiifte
zugeschricben werden. Auch Tolstoi solt davon getrunken
haben.

Vom Abendessen it det Hauptstadt Tiflis wei3 ich nur
noch, daf die Deurschkenntnisse der gelehrten Gastgeber
eindtucksvoll und die georgischen Gerichte exquisit waren.
Betiubt vom berithmten Weinbrand, der den Vergicich mit
dem Cognac nicht zu scheuen braucht, bin ich spitabends
todmtide in mcin Hotelbett gesunken.

Am 30, September war ich endlich wieder in Moskau. Ab-
schied von Mascha, von Margarita, von Kostja und Marina,
ohne zu wissen, wann ich sie wiedersehen wiirde.

Zwei Tage spiter flog ich nach Oslo und kehrte zu mei-
ner Familie zuriick. Im Reisegepick schleppte ich einen 70

. mal 30 Zentimeter grofien, tber vier Kilo schweren Folian-
1 ten mit, den ich gegen meine restlichen Rubelscheine einge-
tauschr hatte: den prachiwvollen Physika-geographischen Weltatlas,
herausgegeben von der Akademie der Wissenschaften und

der Hauptverwaltung fir Geodisic und Kartographic der
Sowjetunion, Moskau 1964. Auf dem schwarzen Leinencin-
band prangt eine Weltkugel, verziert mit Hammer und Sichel,
bekednt mit cinem Stern, umkrinzt von Ahren und umwik-
kelt mit einem Spruchband, auf dem in fiinfzchn Sprachen
zu lesen ist: »Proletatier aller Linder, vereinigt euch.« Auf
249 Tafeln bietet sich eine Weltsicht dar, wie ein Liebhaber

96

unseres Planeten sie sich fatbenfroher und detaillierter nicht
wiinschen kann: Tektonik, Luft- und Wassertemperatur, Ve-
getation, Fauna, Demographie, Sonnencinstrahlung, Nieder-
schlige, Glaziologie, Bodenschiitze ... Keine Frage bleibt
offen in diesem hertlichen Werk, das auch in den USA und
in Europa seinesgleichen sucht, Und das alles fiir licherliche
vierzig Rubel!

s

{"Seit vielen Jahten lebte ich mit meiner norwegischen Frau

Dagrun und mit unscrer Tochter Tanaquil auf Tjeme, einer
Insel am Tensbergs- und am Oslofjord. Wir hatten ein klei-
nes weiBes Kapitanshaus mit einem groBen Gatten erwor-
ben, Hier ist ein Stimmungsbild von unserem Leben:

»Ruhig waren die ndrdlichen Abende im Juni, / sorg-
los schlug die Messinguht auf der Insel, / vergeBlich stand
das hélzerne Haus, das gefriedete, / in dem es nicht dunkel
wurde, / ruhig, ruhig lag das Boot am Steg, / als wiire das
Gliick gewesen, rohig / standen die Biicher, die Felsen, auf
dem Sims / stand der helle Branntwein.«

Doch seit einiger Zeit harte ich das Gefiihl, da in Deutsch- -

land etwas bevorstand. Es knisterte im Gebilk der Republik.
Der althetgebrachte Obrigkeitsstaat mit seinen wilhelmini-
schen Restbestinden und seinem zihen Erbe aus der Dik-
tatut war nicht mehr ibetlebensfihig. In der Hoffnung, dal3
das Land frither oder spiter zur Bewohnbarkeit zuriickfinden
wiirde, hatte ich mit Hilfe von Uwe Johnson, der in der Nach-
barschaft wohnte, ein Haus in Friedenau gekauft. Unser Plan

wat, die Sommer in Norwegen und die Winter in Betlin zu

verbringen.
Aber nun traf eine Flut von Licbesbriefen und Telegram-
men aus Moskau ein. Ich konnte meinen russischen Roman
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nicht linger verschweigen, Eine Trennung war unvermeid-
lich. Ich fithlte mich wie ein Binbrecher, der bedenkenlos alles
kurz und klein schligt. Ohne destruktive Energie kann man
sich nicht liber die clgenen Regeln hinwegsetzen.

:Zu alldem kam noch,,daﬁ ich eine Zeitschrift gegriindet
hatte, die aus der Ferne kaum zu steuern war. Das wite un-
denkbar gewesen ohne den gelehrten Redaktor Katl Markus
Michel, der so gescheit wart, dal’ er sich nie zu einem aka-
demischen Examen herablieB. Er ist dem Kursbuch durch alle
Fihrnisse, die ihm bevorstanden, treu geblieben.

Die politische Situation in Deutschland hatte sich dutch
die Bildung einet Grofien Koalition derart zugespitzt, dafl die
Republik ohne funktionierende Opposition dastand. Union
und Sozialdemokratie hatten gemecinsam die sogenannten
Notstandsgesetze ausgehecks, eine unglaubliche Schweine-
rei, die wir nicht hinnehmen wollten. Wir, das wat eine au-
Berparlamrentarlsche Minderheit, die nicht blof aus ein paar
tausend Studenten, aus moskautrcuen Altkommuntstcn und
aus lrgendwelchcn Hippies bestand. Bs gab auch noch einen
liberalen Rest, vor allem aber einen michtigen Fliigel der Ge-
wetkschaften, der sich zur Wehr setzte, Die haben im Okto-
ber 1966 zu einer Kundgebung auf dem Rémier nnter dem
Schlagwort »Notstand der Demokratie« aufgerufen. Dort
sprachen dann, glaube ich, Ernst Bloch, Helmut Riddet und
Georg Benz von der IG Metall, Lautet ehrenwerte Leute!

Ich war so wiitend, daB ich mich unsinnigerweise dazu
breitschlagen lief3, cine Rede vor 25 ooo Leuten zu halten. Das
war furchibar, Denn ich merkte mitten in meiner Tirade, daB
ich fihig war, die aufgebrachte Menge immer weiter aufzu-
putschen, Ich war selber so angewidert, daB ich das Land als
Bananenrepublik bezeichnete und behauptete: »Was da im
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Bunker sitzt, das schlottert jal« Davon méchte ich kein Wort
zuriicknehmen,

Doch die Lautsprecher warfen von allen Seiten ein schep-
perndes Echo zuriick, und plétzlich iiberkam mich eine Er-
innerung. Woher kannte ich diese aufgeheizte Atmosphire?
Hatte nicht die Stimme jenes Einpeitschers dhnlich geklun-
gen, die vor fiinfundzwanzig Jahren im Berliner Sportpalast
»u héten war? Ich war auf dem besten Wege, mich in einen
Demagogen zu verwandeln. Das way ein ekelhaftes Gefiihl,
ganz egal, ob meine Argumente falsch oder richtig waren. Ich
brachte die Sache, so gut es ging, zu Ende und schwot mir,
nie wieder auf eine Tribiine zu treten. Datan habe ich mich
gehalten. Gegen Grofkundgebungen war ich gelmpft 7

Der 10. Dezember 1066 wat ein Samstag. Ein paar Berliner
Studenten, unter denen auch mein Bruder Ulrich wat, ver-
anstalteten auf dem Kurflirstendamm eine Farce, die sich
als folgenreich erwies. Sie protestierten, indem sie Konfett
watfen und Weihnachtslieder anstimmten, gegen den Krieg
in Vietnam. »Wir demonstrieren fiir die Polizeiq, verkiinde-
ten sie. »Wit fordern eine moderne Ausriistung filr sie: Statt
des Gummikniippels eine weile Biichse, in det sich Bonbons
fiir weinende Kinder befinden und Verhiitungsmittel fiie
Teenaget, die sich lichen wollen.« Der Polizei fiel dazu nichts
Besscres ¢in als eine Priigelorgie. Genau eine Woche spater
wiederholte diese kleine Truppe ibre friedliche Guerrilla-Ak-
tion, indem sie sich untet die Spazicrginger mischte. Dies-
mal wurden auf dem Boulevard Demonstranten, Touristen,
Renterinnen unterschiedslos von enthemmten, tberforder-
ten Polizisten niedetgemacht. Mehr als achtzig Spazierginger,
darunter Kinder und Hausfrauen, wurden festgenommen.
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zur Ausreise gab, solange wir nicht verheiratet waren. Dazu
war das Einverstindnis der Mutter nétig, dic von Maschas
Plinen nicht gerade begeistert war — sie wollte ihre Toch-
ter nicht an einen Auslinder verlieten, den sie kaum niher
kannte, Aber ich verstand mich gut mit Margarita und konnte
sie iiberzeugen. Sie gab nach und war beteit, ihte Verbindun-
gen zu nutzen. Sie kannte nicht nur einfluBreiche Leute im
michtigen Schriftstellerverband; ihre Kontakte reichten bis
ins Zentralkomitee der hertschenden Partei, Von diesen Hin-
tergriinden verstand ich wenig. Der deutsche Botschafter in
Moskau wulite aber auch in solch delikaten Fillen Rat und
yegspmch, uns im Notfall informell zu helfen.

i Du tust so, als wiren irgendwelche Apmter, 5de Biirokraten, un-
verstindliche Vorschrifien an deinem Dilemma schuld gewesen. Dabet
warst du doch selber verbeiraret,

Natiirlich, Mit Dagrun.

Ein Hauch von Bigamie, nicht wabr?

Was soll das werden? Eine Beichte?

Nein, mein Licher! Eine Absolution hast du von mir nicht x4 erwar-
ten. Aber auch keine Vorwiirfe, Ich sehe mir aus sicherer Enifernung
an, wie du dich verbalten bast,

Vor allem unserer Tochter Tanaquil wegen fiel es mir nicht
leicht, an eine Scheidung zu denken. Das kann sogar ein Pe-
dant wie du verstehen.

Ich fing nun an, hektisch zwischen Beslin, Norwegen und
Moskau hin- und herzupendeln, Monatelang mufiten wir uns
der Post und dem Telephon anvertrauen. Fast tiglich schrieb
Mascha mir sehnsiichtig entflammte Briefe oder schickte mit
Telegramme.

Houst du diese Briefe noch? Dann laff sie doch selber su Wort kom-
en.
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Ich denke nicht daran, dir oder sonst jemandem Maschas
Briefe zum Fral votzuwer&*gﬁAbct cines ist mit beizeiten
aufgefallen. Sie hatte ethebliche Schwierigkeiten mit fhrem
Studium und wurde mit ihrer Diplomarbeit nicht fertig: Je-
dem Priifungstermin sah sie mit einer Art von Panik entge-
gen. In dieser Hinsicht vetlieB sic dic Willensstirke, die mich
<o beeindruckt hatte. Berauscht von Maschas Entschlossen-
heit, beunruhigt durch Schuldgefiihle wegen meines norwegi-
schen Familie, und abgelenkt durch den politischen Strudel,
in den ich geraten wat, nahm ich Maschas Stimmungsschwan-
kungen nicht ernst.

Auch ein anderes Anzeichen habe ich ignosiert. Hinmal bat
sie mich, ibr cine Reihe von Medikamenten mitzubtingen, die
es in Moskau nicht zu kaufen gab. Das war nicht ungewdhn-
lich; denn jeder, der aus dem Ausland kam odet ins Ausland
reisen durfte, wurde mit solchen Auftrigen betraut. Ich nahm
deshalb an, daB die gewiinschten Tabletten — es handelte sich
um Psychopharmaka wie Librium und Triptizol in groflen
Mengen — fiir Verwandte oder Preunde bestimmt waren, viel-
leicht auch fiir Maschas Altere Schwester Tanja, die talentlert,
schén, aber leichtsinnig und labil war.

Das #eigt nur, wie verblendet ich war. Tirst spatet, als ich
dicses Zeug auf ihrem Nachtisch liegen sah, habe ich ver-
standen, daB sie selber auf diese Medikamente angewiesen
war. Die Mediziner sprechen in solchen Fillen von bipolaren
Stérungen und von Panikattacken, weil ihnen alte Begriffe
wie Angst, Ubermut und Traurigkeit unwissenschaftlich vor-
kommen. Ich muB mir vorwetfen, daBl ich nie verstanden
hatte, wie gefihrdet meine Geliebte war. Hitte ich, statt nur
auf ihre Worte, auf ihre Handschtift geachtet, so wiire it
klargeworden, wic es ihr ging. Einmal waren ihre Zeilen fahrig
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Frennde. Hine kleine Wohnung fiir sie lieB sich in Battetsea
finden. Sie zog also nach London, und ich besuchte sic dort,
sooft ich konnte. Ich wurde zu einem Dauerkunden der Brit-
ish Buropean Airways. Unser tussischer Roman nahm seinen
Fortgang Sehnsucht und Streit, Banalitit und Licbe wechsel-
ten sich auf cine Weise ab, die jeder Tschechow-Leser kennt.
Das war keine Sache von einer halben oder von zwei Stun-
den. Unsete Szenen setzten sich gewdhnlich bis zur Erschop-
fung fort. Ich habe mir immer etwas darauf zugute gehalten,
dafd ich Handgreiflichkeiten verabscheue. Trotzdem wundert
es mich, daB ich Mascha nicht beim Morgengrauen erwiirgt
habe, Mehr als einmal war ich nahe datan.
Was fiir eine berufliche Zukunft bat sie sich eigenthich vorgestelit?

AulBer cin paat Russischstunden fiir englische Studenten
sah Mascha in England keine Perspekiive fiir sich, und auch
in Moskau sah es damit nicht gut aus.

——

g?;t{t tust du so, als warst du in Berlin weiter seelenrubig deinen Beschaf-
Hgungen nachgegangen. Liin biffchen Redaktion, ein kisiner Abstscher
Gatt weiff wohin ... Aber eine Episade verschweigst du lisber.

‘Was meinst du?

Gab ¢s da nicht eine Sqene vor dem Schineberger Rathans?

Jetzt, wo du es sagst! Ich war gerade bei meinem Bruder
vorbeigekommen und fand, daB alle Insassen der Kom-
mune 1 bester Stimmung waren. Sie schminkten und kosti-
miesten sich fiir den nichsten Aufiritt ihrer Polit-Show. Dies-
mal wollten sie einen Staatsakt sabotieten: die Trauetfeier fiir
eincn verdienten alten Reichstagsprisidenten, der vor kurzem
gestorben war.

Einet hatte einen schwarzen Pappsarg mit der Aufschrift
Senat zusammengenagelt, in dem der Patriarch der K1, in ein
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Nachthemd gehiillt, vor das Rathaus gebracht werden sollte.
Dort mufite einer sciner Anhdnger vor den versammelten
Bernsehkameras den Sargdeckel heben. Dann sollte Kunzel-
mann aus dem Grab steigen uad Flugblittet in die Menge
streuen, Genau so geschah es.

Und du warst der Misliinfer bei dioserm Unternebmen?

{ch hatte ja keine Ahnung, wer dieser Paul Lobe wat, der
da geehrt werden sollte: cin Sozialdemokrat, der 1933 gegen
dic Frmichtignngsgesetze gestimmt hatte, und den die Nazis
sweimal ins Konzentrationslager brachten.

LJind bei diesem Theater bhast du mifgespiels? Jet3t twi es dir wobl leid.

Wenn es nur das wire! Aber in dem Flugblatt, das die Kom-
munarden unter die Leute brachten, stand noch viel Schlim-
meres, Ich weil} bis heute nicht, wer dafiit verantwortlich war.

Reicht dir das? Es gefillt dir wohl, meine drgsten Blamagen
auszukosten, wihrend du dich zuriicklehnst. Das ist nicht nor
unfair. Es ist eine typische Alterserscheinung, Du bist ja gat
picht meht fihig, grofe Dummbeiten zu machen.

Wellen wir wirklich weiter jiber die Varzsige der Jugend und des Ak
tors reden? Das kann nicht dein Ernst seif. Kommen wir lieber anf
deinen kleinen russischen Roman uriick.

Penesrant, wic du darauf herumreitest. Aber guti Eines scho-
nen Tages erreichte mich ein eingeschriebener Brief mit einer
Botschaft, die mich vollig iiberrascht hat. Ft kam von einet
Universitit itgendwo in Neuengland: Wesleyan in Connec-
ticut, Unterschrieben wax er von ihrem Prisidenten, einem
Hetrn namens Victor L. Butterfield. Dicser verdiente Mann
leitete die Hochschule seit 1943, Ex war ehrgeizig und hatte
sich in den Kopf gesetzt, cin Institute for Advanced Studies
zu griinden. Dorthin wollte er mich berufen. Wie er auf diese
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