Es ist Mai, hatte der Professor noch gesagt, der Ma-
rienmonat.

Percy hatte gelacht. Mehr grimassiert als wirklich ge-
lacht. Mach’ ich, hatte er gesagt. Er hatte doch selber im-
mer wieder dieses Zu-viel-Gefiihl. Er wusste nicht von
was, nur dass es zu viel war. Zu viel fiir ihn selbst. Aber
vorbereiten tu ich mich nicht, hatte er gesagt. Das find’
ich gemein, vorbereitet zu reden zu unvorbereiteten Men-
schen.

Sonntagnachmittag also. Zuerst hatte er sich auf der
Orgel in Stimmung gebracht. Noch waren Stiihle leer. Es
kamen aber immer noch Leute. Dann waren alle Stithle
besetzt. Es standen schon Leute. In der ersten Reihe safl
der Professor. Professor Dr. Dr. Augustin Feinlein. Percy
wusste, dass ihm keiner so zuhdren konnte wie der Pro-
fessor. Er spielte, was seine Hinde wollten. Nichts Bom-
bastisches. Er wiirde, was er spielte, Diminutiv nennen.
Wenn er den Mut hitte, miisste er es Ewig nennen. Pro-
fessor Dr. Dr. Augustin Feinlein war aufgestanden und
hatte gesagt, dass er sich freue, Percy Anton Schlugen
heute hier zuhdren zu kénnen.

Als der Professor ihn mit beiden Vornamen vorstellte,
war ihm eingefallen, wie ihn Luzia Meyer-Horch, als er
bei ihr den Schliissel fiir die Orgel abholte, wie sie, des
Professors Sekretirin, ihn begriifit hatte: Immer wenn Sie
zur Tir hereinkommen, Percy, merk’ ich, dass Sie aus-
sehen, wie wenn Sie Anton hieflen. Und lachte. Thr be-
rithmtes Lachen, mit dem sie immer verhinderte, dass
jemand mitlachte. Aber dass er ihr Lachen bewundere,
sagte Percy jedes Mal.
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Als Percy dann die Menschen vor sich sah, sagte er:
Liebe Leute. Dem Leben zuliebe.

Dann sprach er nicht gleich weiter. Das wurde tiber-
haupt das Wichtigste bei seinem Sprechen. Die Pausen.
Die Sitze waren gerahmt von Pausen. Und die Pausen
waren keine Verlegenheit.

Seine Mutter heifle Josefine, weil sie am 19. Mirz ge-
boren worden sei. Thr Vater habe Josef geheiflen, ohne
dass er am 19. Mirz geboren worden sei. Die Schlugen
seien eine komische Familie gewesen. Die Mutter der
Mutter rabiat unfromm, der Vater der Mutter kreuzbrav,
erzfromm, andauernd auf Wallfahrt oder doch dabei, die
nichste Wallfahrt zu planen.

Immer nur der Vater Josef und die Tochter Josefine.
Nach Heiligenbronn im Schwarzwald, auf den Wel-
schenberg an der Donau, nach Birnau am Bodensee oder
auf den Bussen, den heiligen Berg Oberschwabens. Ma-
rienverehrung halt.

Seine Mutter sei immer mitgetippelt, habe natiirlich
alle Rosenkrinze mitgebetet, aber sie habe immer ge-
spiirt, dass sie eine Zuschauerin sei. Thr Vater sei fiir sie
ein Altarbild geworden. Aber sie hat ihm nie sagen kén-
nen, dass sie bei diesen Wallfahrtsprozeduren innen drin
nicht ergriffen worden sei.

Dann ist der Vater gestorben, und er ist gestorben, als
nur sie im Zimmer war, und sein letzter Satz war: Du bist
geleitet. Fini, du schaffst es.

Von da an merkete sie, dass in ihr alles lebte, was sie mit
ihm erlebt hatte. Jetzt war sie keine Zuschauerin mehr.
Jetzt war sie die Ergriffene. Und hat nicht aufgehért, die
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Ergriffene zu sein. Und das hat Percy durch sie erlebt,

was das ist: ergriffen sein. Ich leb’ dem Leben zuliebe, hat
sie gesagt. Mehr als einmal.

Wieder eine unangestrengte Pause.

Sein Lieblingspfarrer, Pfarrer Chrysostomus Studer,
habe einmal in einer Predigt gesagt, im Neuen Testament
komme das Wort Reich Gottes 122-mal vor. Es sei fast
immer Jesus selber, der das sage: das Reich Gottes. Und
dass er selber das Reich Gottes sei. Aber in einer anderen
Predigt habe Pfarrer Studer gesagt, jeder trage das Reich
Gottes in sich. Er, Percy, gebe zu, dass das ein schoner
Ausdruck sei: Reich Gottes. Das hat was. Aber man weif§
nicht, was es hat. Auf ithn wirke es wie Musik oder wie
eine Droge. Er kdnne aber zu anderen nicht iiber Musik
oder Drogen sprechen.

Dann hat er gesagt, ihm wire es unangenehm, wenn er
jetzt etwas gesagt hitte, was der Erklirung bedtrfe. Er
erlebe, wenn er den Mund aufmache, dass er {iber sich
selbst spreche. Ich kann nicht sagen, was ich weif}. Nur,
was ich bin.

Jetzt die tolle Hoffnung, er sei anderen am nichsten,
wenn er tiber sich selbst spreche. Jeder sei sich selbst so
nah. Da kénnten doch alle, die iiber sich selbst sprechen,
einander nah sein. Dann hat er horbar aufgeatmet, hat die
Zuhérer um Entschuldigung gebeten, weil er keine Be-
weise hat fiir das, was er da sagt. Aber genau das liegt ihm
nicht, etwas zu beweisen. Wenn etwas bewiesen ist, ist es
fiir ihn erledigt. Das Unbeweisbare, das zieht ihn an.

Er ist dann so weit gegangen, den Leuten zu sagen, er
habe einer Pfarrkdchin namens Hedwig, Pfarrkochin in
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Merklingen, einmal gesagt, dass seine Mutter ihm gesagt
habe, zu seiner Zeugung sei kein Mann nétig gewesen.
Und Friulein Hedwig habe nicht gelacht. Auf jeden Fall
ihn nicht ausgelacht. Und der Pfarrer Studer habe, als er
das von Friulein Hedwig erfahren hatte, zu ihm gesagt:
Auf so einen haben wir gewartet. Mehr wolle er, sagte
Percy, hier heute nicht sagen. Aber ein anderes Mal mehr.
Das hoffe er. Von sich.

Und sagte doch noch: Glaubwiirdig sein wire das
Hachste fiir ihn. Glaubhaft sein zu wollen, kime ithm an-
maflend vor. Wenn er euch glaubwiirdig wire, wire er
nie mehr allein. Oder, um es mit Goldrand zu sagen: nie
mehr einsam.

Womit ich zugegeben habe, dass ich abhingig bin.

Und musste noch sagen: Einer, der sich unabhingig
wihnte, wire mir firchterlich. Einer, der abhingig ist,
kann einem leidtun. Ich mir aber nicht. Ich bin nicht ab-
hingig von dem und jenem, sondern absolut. Ich bin ab-
solut abhingig. Absolut unselbstindig. Ich bin ein Echo
und weifl nicht, von was. Noch nicht. Ich habe im Lauf
meines Lebens immer mehr Gleichartigkeiten mit ande-
ren erfahren. Und je mehr ich davon erfuhr, desto mehr
hoffte ich, auf Einzigartigkeit verzichten zu kénnen. Als
ich sah, wie dhnlich ich anderen war, fiihlte ich meine
Mingel, wenn nicht entschuldigt, so doch aufgehoben in
einer allgemeineren Mangelhaftigkeit. Manchmal kriegte
ich deswegen sogar etwas Stolzes. Nichts libermiflig
Stolzes. Etwas Bescheiden-Stolzes. Ich sah mich dann mit
meinen Mingeln im Morgenrot stehen, sah meine Mingel
angeleuchtet von einer mehr Licht als Wirme spenden-
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den Morgensonne und war einverstanden mit der Deut-

lichkeit, in der meine Mingel jetzt erschienen, und ich
sagte: Also. Und rannte davon. Der wollte ich auch nicht
sein. Ich habe mich nie mit mir eins fithlen kénnen, Je-
der konnte mich aus mir vertreiben. Aber meine Mutter
hat das nicht zugelassen. Sie hat mich in mir befestigt. Du
bist ein Engel ohne Fliigel, hat sie gesagt. Mehr als ein-
mal. Und so, dass ich’s glauben konnte. Ich habe immer
mehr geglaubt als bezweifelt.

Und das auch noch: Was ich euch sage, ist gering. Nur
dass ich es sage, zihlt. Vielleicht.

Dann, ganz leise:

Nun habt ihr gut geschlafen

und wiinscht euch fort von hier

zu Kriutern und zu Schafen,

und zwei mal zwei bleibt vier.

Einziehen, schlieflen, falten,

eben leben, keine Steigerung,

den Fall nicht nihren,

nur Schniire entwirren

und sorgsam enden.

Und an die Orgel, und eingeleitet.

Die Leute haben mitgesungen. Heftig. Er hat den Saal
so verlassen, dass er niemandem begegnen musste. Er
hitte sich geniert. Das weif§ er heute noch.

Als Percy jetzt die im Bogenschwung nach oben in
den ersten Stock fithrende Treppe hinaufging, schwebte
er wieder. Wenn er diese Treppe hinauf- oder hinabging,
schwebte er. Er war oft genug mit dem Professor diese
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Zeit lassenden Stufen hinauf- oder hinabgegangen. Der
hatte das gesagt, dass einen diese Treppe schweben lasse.
Diese Treppe sage alles, sagte der Professor. Man schwebe
doch aufwirts genau so wie abwirts. Keinesfalls domi-
niere das Gefiihl, man gehe aufwirts oder gehe abwirts.
Das horte Percy gern, das tibertrug sich auf ihn. Seit
dem schwebte er, der Engel ohne Fliigel, aufwirts und
schwebte abwirts und spiirte es formlich, dass die den
Treppenschwung begleitenden, die gemalten Abte, die
Reichsprilaten, ihn mit Sympathie betrachteten. Dann an
der Gangwand, von der Fensterfront mit Licht bedient,
ein Abt-Bild nach dem anderen. Alle mit Hermelin und
Gold und Edelsteinen und jeder mit eigenem Wappen.
Bei einem blieb er immer stehen: Eusebius Feinlein, Na-
tiirlich hatte auch er sich wie alle seine Abtskollegen ein
Wappen malen lassen. Drei goldene Ringe im roten Feld.
Seine Mitra war die schonste. Gold- und Silberfiden hat-
ten alle, aber er hatte dazu noch farbige Muster erfun-
dener Blumen. Er hatte sich mit weiflen Handschuhen
malen lassen und trug iiber diesen Handschuhen am Mit-
telfinger seiner rechten Hand einen Ring. Aber er war der
Einzige, der mitten auf den Riicken seiner weiflen Hand-
schuhhand die Gemme der Stigmatisation trug. Draufge-
niht, hatte der Professor gesagt, als er sah, dass Percy gar
nicht mehr wegschauen konnte von dem roten Mal.

Als Percy mit dem Professor zum ersten Mal vor dem
Vorfahr stehen geblieben war, hatte der Professor gesagt:
Wenn ich damals auf die Welt gekommen wire, hitte ich
auch Abt werden wollen in Weiflenau oder Schussenried
oder Obermarchtal oder Rot oder Zwiefalten oder Wieb-
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Mund. Wenn du nicht sprichst, schiebst du die Zungen-
spitze zwischen die Lippen. Ich habe listig viel Lippen,
du hast diszipliniert folgsame, und die Zunge wird dir zur
dritten Lippe.

Der Professor sagte: Lieb, wie du mich zeichnest. Vor
vierzig Jahren hatte ich wahrscheinlich auch eine Ober-
und eine Unterlippe. Die Unterlippe ist weg. Ich war ein
Leben lang in sie verbissen. Die Zunge ersetzt die verbis-
sene Unterlippe.

Und Percy: Wenn du wenigstens mein ilterer Bruder
wiirst! Aber auch noch der jiingere! Ich muss dich be-
schiitzen. Du bist das Lamm. Ich der Hirte. Und jetzt
sag’ ich noch einen Traum. Gestern Nacht. Ein Satz. Er
stockte, dann sagte er: Der Riesenzustand aller Dinge, ein
eigenstichtiges Gepring.

Der Professor sagte: Du kannst dich auf dich verlas-
sen.

Schweigen.

Und driickte auf den Knopf. Ein gewaltiger, aber fried-
licher Chor brach los. Magnificat anima mea Dominum.

Sie saflen neben einander und hérten zu, als werde ih-
nen etwas mitgeteilt. Immer wieder anima mea. Und jedes
Mal noch sehnstichtiger hochstrebend. Nach dem Amen
saflen sie wieder, ohne zu reden, aber nicht schweigend.
Als es Zeit war, sagte der Professor: Tu autem,

II.

Wihrend die Leute Platz nahmen, safl Percy schon am
Spieltisch der Orgel. Die Orgel war auf der den Saal um-
laufenden Galerie eingebaut, auf der Stirnseite der Gale-
rie; der Spieltisch auf einer Seite der Orgel, also kdnnte
der Orgelspieler sehen, was drunten im Saal vor sich ging.
Aber Percy wollte nicht wissen, dass da ein Saal war, der
sich fiillte. Er zog ein einziges Register. Das klang wie ein
Holzblasinstrument. Oboe vielleicht. Er spielte mit die-
sem einzigen Ton, als suche er eine Melodie. Er suchte ja
wirklich eine. Aber er wollte keine finden. Er wollte nur
eine suchen. Immer wenn er einer Melodie horbar nahe-
gekommen war, brach er deutlich ab und fing deutlich
wieder von vorne an. Diesmal mit einem anderen Regis-
ter. Flote vielleicht. Aber dass der Professor, der schon in
der ersten Reihe gesessen war, aufstand, musste er bemer-
ken. Also fiihrte er sein Melodiesuchspiel zu einem fast
groben Ende. Das hief}: Ich darf jetzt nicht weiterspielen.
Tut mir leid. Und ging auf der in steilem Bogenschwung
nach unten fithrenden Treppe hinunter und stellte sich
neben dem Professor auf das Podest. Der sagte wie vor
zwei Jahren, er freue sich, dass Anton Percy Schlugen
wieder nach Scherblingen gefunden habe und wieder, wie
vor zwei Jahren, zu allen sprechen wolle, die bereit seien,
ihm zuzuhéren. Da Anton Percy Schlugen in den zwei
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Jahren, seit er hier gesprochen habe, auch andernorts
aufgetreten sci, er nenne nur Zwiefalten, Untermarch-
thal und Weiflenau, grenzte es an Lieblosigkeit, wenn er
jetzt da nicht mehr spriche, wo er sich vielleicht als Spre-
cher entdeckt hat. In diesem Saal, unter diesem Himmels-
gewOGlbe, in das alles gemalt ist, was in Europa seit mehr
als zweitausend Jahren verehrenswert ist. Bitte, Percy.
Percy konnte jetzt nicht gleich anfangen. Er hob die
Arme, breitete die Arme aus. Eine Ich-kann-nichts-da-
fir-Geste. Dann aber ging ein Ruck durch die Arme, sie
ruderten durch die Luft, als seien sie Fliigel. Aber wie-
der waren es keine. Und zeigten doch, dass er eigentlich
nach oben wollte. Hinauf. In dieses gemalte Himmels-
gewolbe mit allen Szenen und Figuren, die nennenswert
sind. Unwillkiirlich lenkte er so die Képfe, die Blicke der
Leute auch nach oben. Das hatte er nicht gewollt. Aber
da er selber so heftig nach oben strebte, nahm er die Leute
einfach mit. Dann lief§ er die Arme rasch sinken. Irgend-
wann, als er merkte, dass die Leute wieder zu ihm hin-
schauten, sagte er: Liebe Leute, das habe ich ja vor zwei
Jahren schon gesagt, dass meine Mutter gesagt hat, ich sei
ein Engel ohne Fliigel. Wie recht sie, was die Fliigello-
sigkeit angeht, hat, kann einem nirgends deutlicher wer-
den als unter diesem Himmelsgewolbe. Man méchte zu
gern auffliegen. Hinauf. Einfach, weil man so sicher weifi,
wo man landen méchte. Wo ich landen méchte. Nicht
beim apokalyptischen Lamm in der hohen Mitte dieses
bevolkerten Himmels. Auch nicht, so steil iiberm eige-
nen Kopf, in Golgatha mit allem grausamen Drum und
Dran. Nein, ich méchte landen, wo das Licht landet, das
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der Tag durch die Fenster wirft. Das viele Licht. Durch
alle Fenster. Die des Saals und die der Galerie. Der mit
zweitausend Jahren bevolkerte Himmel lebt von diesem
Licht. Und seine hellste Stelle: Maria. Die sogenannte
Himmelskonigin. Das ist die Spannung da droben.
Dort Maria mit ihrem Kind und hier das Ende: Golga-
tha. Und um Maria herum, zu ihren Fiiflen, die Marien-
verchrer. Da mochte ich landen. Zwischen dem Denker
Duns Scotus aus Schottland und dem Dichter Hermann
von der Insel Reichenau. Der Schotte hat gebetet, Maria
soll ihn wiirdig machen, sie zu loben. Aber in der Welt-
sprache seiner Zeit hat er das gesagt, in griffigem Latein,
Dignare me laudare te. Das geht einem direkt ein. Dazu
reicht das bravste Urlaubsitalienisch. Dignare me laudare
te. Und zwischen dem Schotten und dem Reichenauer
Monch mochte ich landen. Hermann der Lahme, immer
mit Kriicke gemalt, er hat den Gesang angestimmt, der
nicht mehr aufgehdrt hat: Salve Regina. Einmal, bei ei-
ner Fiihrung, fragte eine Zehnjihrige, wie das gehen solle,
dass so viele da droben Gemalte auf Wolken stiinden. Sie
wurde belehrt: Schau doch, wer die Wolken trigt, die En-
gel. Woher haben die Engel so viel Kraft, fragte das Kind.
Und der, der die Gruppe fiihrte, sagte: Moses Maimoni-
des hat gesagt, alle Krifte, die in einem Korper wohnen,
sind Engel. Es ist nicht iiberliefert, ob dem Kind das et-
was gesagt hat. Hitte es mich gefragt, ich hoffe, ich hitte
gesagt: Gemalte Engel konnen alles. Warum hat man den
Biicherschrinken hier im Saal und droben auf der Galerie
Biicher auf die Tiiren gemalt? Hinter den gemalten Bii-
chern waren einmal zehntausend wirkliche Biicher. Dann
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wird das Kloster aufgelSst, ein Graf und ein Konig rei-

Ben sich zehntausend Biicher unter den Nagel, verschep-
pern die Beute ans Antiquariat, die Schrinke sind leer, fiir
immer, aber auf den Tiiren gibt es noch die zehntausend
gemalten Biicher. Liebe Leute. Cassette vergine. Leere
Behiltnisse. Vergine heifit jungfriulich, heifit rein UND
heifit leer. Und schon ist leer gleich rein gleich jungfriu-
lich. Ich kénnte mich im frommen Rap verlieren. Dignare
me laudare te, Leere! Was immer du sonst wo heifit. Ich
glaube an die Leere beziehungsweise an gemalte Biicher.
Der Rest ist Gebet.

Percy machte deutlich unernste, flatterhafte Flughe-
wegungen. Er parodierte sich selbst. Und lief§ wieder sei-
nen Blick vom tbervolkerten Himmelsgewolbe anzie-
hen. Blieb sogar so stehen: Blick nach oben, die Hinde
nutzlos an ihm herabhingend.

Die Leute schauten auch wieder hinauf. Er wartete
wieder, bis sie wieder zu ihm hinschauten. Und sagte:
Liebe Leute, weil ich dngstlich bin, komme ich mir kiihn
vor. Ich bin der Indianerstamm, der am Anfang des Jah-
res die Vorratskdrbe verbrennt, um zu beweisen, dass er
den Gottern vertraut. Angst vor dem nichsten Winter
miissten die Gotter fiir eine Beleidigung halten. Ich, liebe
Leute, stelle mich vor euch hin, mache den Mund auf und
zu und bin gespannt, was der Mund jetzt wieder sagen
wird. Die Gotter wiirden es fiir eine Beleidigung halten,
wenn ich irgendwann vorbereitet hitte, was ich euch sa-
gen will. Dann wiirde ich euch jetzt ja nicht sagen, was
ich euch jetzt sagen will, sondern das, was ich irgendwann
vorbereitet habe. Auch dieses Problem habe ich dem Pro-
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fessor vorgetragen. Und er: Das sei schon dem jungen
Nietzsche ein Problem gewesen. Der habe es deshalb fiir
unmdglich gehalten, dass ein Philosoph Professor sein
konne, verpflichtet, immer am Mittwoch und am Freitag
um 10 Uhr 15 6ffentlich zu sprechen. Damit beraube er
sich, habe Nietzsche gesagt, seiner herrlichsten Freiheit,
namlich der, seinem Genius zu folgen, wann der und wo-
hin der ihn haben will. So der Professor. Wiirde also der
Mund, weil ich kithn genug bin, die Vorratskorbe zu ver-
brennen, wiirde der Mund jetzt gleich auf- und zugehen,
ohne noch etwas zu sagen, dann kime ich euch vor wie
ein Fisch, den es ans Land geworfen hat, und jetzt japst
er. Was dann? Mein Mund wiirde nach einer Zeit nicht
mehr auf- und zugehen, nicht mehr japsen, er schldsse
sich. Kein Wort mehr. Es wire still. Still zwischen uns.
Es herrscht Stille, sagt man. Dann wiirde also zwischen
uns Stille herrschen. Bitte, das wire prima. Vorausgesetzt,
dass thr mitmachen wiirdet, die Stille herrschen zu lassen.
Ich will euch nicht erpressen. Wenn dieser oder jener und
diese oder jene einem Lachreiz nachgeben mdchte, bitte.
Ich schlage die Stille nicht vor, dass ihr sie mitmachen
miisst. Begreift aber, dass die Stille jetzt eintreten muss.
Das kennt ihr auch. Man sagt: Dann trat Stille ein. Noch
besser wire es, wenn man sagte: Dann trat die Stille ein.
Die Stille hort man, daran kann niemand zweifeln. Ich
glaube, ich sehe sie auch jetzt, darum sage ich: Jetzt tritt
die Stille ein.

Es hob ihm wieder die Arme, die Hinde, den Kopf,
den Blick. Uber die den Saal umlaufende Galerie hinauf.
Zur gewolbten Decke. Das geordnetste Durcheinander
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der Welt, hatte der Professor gesagt, als er die Pfleger-

schiiler den Bibliothekssaal sehen lief}.

Irgendwann horte die Hochgerichtetheit auf, zerfiel,
er stand wieder, wo er stand.

Liebe Leute. Das Erlebnis des Verstandenwerdens ist
das heftigste Erlebnis tiberhaupt. Dank Mutter Fini. Wenn
Mutter Fini nicht an mich glauben wiirde, konnte ich an
niemanden glauben. Und an nichts. Wiirde also nieman-
den verstehen. Und nichts. Wenn niemand an dich glaubt,
kannst du an niemanden glauben. Glauben kann nur, wer
erlebt hat, dass an ihn geglaubt wird. Das kann nicht ge-
wollt werden. Und was ist das denn: Jemand glaubt an
dich? Das sagt dir: Du darfst sein, wie du bist. Immer.
Das habe ich erlebt durch Mutter Fini. Von Anfang an.
Ich darf sein, wie ich bin. Wenn ich das sage, merke ich,
wie es mich jetzt bestimmt. Ich habe kein bisschen Angst
vor euch. Spiirt ihr das auch, ihr, jeder und jede, wir? Das
Seindiirfen, wie wir sind. Jetzt. In diesem Augenblick.
Angstlos. Alle.

Er horte auf. Er schaute nirgends mehr hin. Er stand,
die Hinde hingen an ihm herab. Er spiirte eine Richtungs-
losigkeit. Eine Zeit lang. Dann redete er weiter. Er horte
sich sagen: Ich bin mit allen per Du. Manche spotten dar-
tiber. Ich spotte da gern mit. Mein Du heifit: Ich glaube an
dich. Und damit sind nicht weniger gemeint als alle.

Und horte wieder auf. Wieder war er weder leicht noch
schwer. Dann horte er sich sagen:

Triumend verbring ich die Tage,

triibe Ahnungen forschen in mir,

die Wahrheit verschenk ich.
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Wenn sie wiederkommt,

verwandle ich sie

in etwas Ertrigliches.

Er ging so strikt, so entschieden auf die Empore, dass
alle wussten: die Orgel. Percy hatte sich in eine Stimmung
hineingeredet, in der er nicht bleiben konnte. Er illu-
strierte seine Stimmung ziemlich krass, suchte aber auch
Hilfe bei einem Mai-Motiv:

Maria durch ein’ Dornwald ging.

Er spielte so, als miisse er einen Kniuel, einen Knoten
aus verschiedenen Bindern und Stricken und Schniiren
16sen. Die Orgel eignet sich zur allmihlichen Auflésung
eines Knotens, den man selber geschiirzt hat. Er bekannte
sich dazu, dass er sich zwar gegen das Maria-Motiv weh-
ren musste, dass er aber unterliege. Das Motiv siegte. Das
spielte er so, dass die Leute wussten: Jetzt wird gesungen.
Und sie sangen:

Maria durch ein’ Dornwald ging.

Dann begleitete er sie mit der Orgel hinaus. Als er wie
von selbst aufhérte, safl nur noch der Professor in der ers-
ten Reihe. Sie gingen. Blieben im Haus. Im ersten Stock
in der Prilatur war ein Vesper fiir sie vorbereitet. Alles
aus der eigenen Produktion.

Wenn du nicht so jung wirst, sagte der Professor,
wiirde ich dich Sokrates nennen.

Eine Redeformel des Professors nachmachend, sagte
Percy: Etz kumm!

Ich meine deine Tugend des Unvorbereitetseins, sagte
der Professor. Sokrates sagt, hér zu: Auch wiirde es sich
ja schlecht ziemen, ihr Minner, in solchem Alter gleich
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einem Knaben, der Reden vorbereitet, vor euch hinzutre-
ten.

Dann sagte er: Tu autem.

Percy ging. Wie es sich gehorte.

Auf seinem Zimmer ein Brief. Von Dr. Bruderhofer.
Er las: Lieber Anton Percy Schlugen, Eva Maria, meine
geliebte Frau, feiert heute ihren Geburtstag. An diesem
Tag will auch ich nichts anderes feiern als ihren Geburts-
tag. Nur darum muss ich heute darauf verzichten, Thr Zu-
horer zu sein. Das bedaure ich.

Mit freundlichen Griiffen, Ihr Dr. Heinfried Bruder-
hofer.

Percy las den Brief mehr als einmal. Am Fenster ste-
hend las er ihn. Und auf einmal las er die Anrede so:

Lieber Anton Percy von Schlugen.

Nichts konnte deutlicher sein als das Gefiihl, dass
dieses von, wenn es nicht da stiinde, fehlen wiirde. Und
dachte nattirlich an Mutter Fini. Und wenn er an Mut-
ter Fini dachte, dachte er: dem Leben zuliebe. Spiter, an
diesem Abend, kam die Angst zuriick. Du bist zu we-
nig negativ, noch nie ist jemand ohne Verneinung aus-
gekommen, ohne Verneinungskraft wirst du nicht ernst
genommen. Du musst Verneinen lernen. Und stand auf
und sagte zur Wand hin, als wire das ein Publikum: Ich
verneine die Verneinung,

Und es blieb als eine Art Gliicksgefiihl, dass er heute,
sooft er auch zu den Leuten hingeschaut hatte, immer so
hingeschaut hatte, dass er keinen Einzigen wahrgenom-
men hatte. Er wusste nicht, wer da gewesen und wer
nicht da gewesen war. Zum Gliick.
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I2.
Talkshow

Susi: Meine Damen und Herrn, liebe Zuschauerinnen und
Zuschauer zu Hause, jetzt wird es, wenigstens fiir mich,
riskant. Da Fred und ich es immer so halten, er spricht
mit den weiblichen, ich mit den minnlichen Gisten, des-
halb darf also, soll also, muss also ich mich mit Herrn
Anton Schlugen, genannt Percy, beschiftigen. Ich hoffe,
die Unterhaltung mit Herrn Schlugen, genannt Percy,
wird zeigen, warum ich sage, jetzt wird’s, wenigstens fiir
mich, riskant. Andererseits, was wire ein Leben ohne Ri-
siko. Einverstanden, Herr Schlugen?

Percy: Mutter Fini hat zu mir gesagt: Du bist ein Engel
ohne Fliigel. Das hat fiir mich geheiflen: Du wirst zwar
nie fliegen, aber auch nie abstiirzen. Also kein Risiko weit
und breit.

Susi: Da sind wir ja schon mittendrin. (Sie schaut auf
einen ihrer Zettel.) Aber fangen wir vorne an. Warum ge-
nannt Percy?

Percy: Das hat Mutter Fini so gewollt.

Susi: Hat sie Thnen gesagt, warum?

Percy: Percy Sledge.

Susi: Der Soulsdnger der siebziger Jahre.

Percy: Genau.



Knopf, die Musik schlug iiber ithnen zusammen wie eine
Woge.

Percy dachte: Wenn du alles meiden musst, was dich
zu Sandra hinlenkt, musst du das Leben meiden.

Vergeh doch, Tag, bevor du angefangen hast. Dachte
Percy.

Stopp die Litanei der Wiinsche. Dachte er.

Nichts ist so unbegreiflich wie die Aussichtslosigkeit.
Dachte er.

Ich begreife nicht, warum ich das nicht begreife.

Und konnte an Augustin Feinlein denken wie noch
nie.

Lern Schreie ausstoflen, die du selber nicht mehr
horst.

I7.

Pfarrer Studer sagte: Griiff Gott, werte Frauen, werte
Minner. Dass-der Grofle Pfarrhaussaal iibervoll werde,
habe er nicht gehofft, sondern gewusst. Und zwar von
selbst. Er hat’s einmal driiben in der Kirche gesagt, dann
hat es sich herumgesprochen. Bis nach Scherblingen und
iiber Scherblingen hinaus. Merklingen freut sich. Der
Percy wird sprechen, hat er in der Kirche gesagt. Und ihr,
werte Frauen, werte Minner, seid gekommen, ihn zu ho-
ren. Am Tag, an dem wir Marias Unbefleckte Empfing-
nis feiern. Und Samstag ist auch. Und Friulein Hedwig
ist heute heimgekommen, aus der Klinik. Also, Percy,
komm jetzt.

Percy wollte das Podest weder schwungvoll noch miih-
sam besteigen, sondern irgendwie. Dann stand er droben,
Pfarrer Studer safl schon drunten.

Percy sagte: Liebe Leute. Er sah ins Publikum und
sah niemanden. Liebe Leute, sagte er noch einmal. Ist die
Vorstellung, dass wir, die Verlassenen, etwas mit einander
zu tun haben, nicht schonheitsfihig? Ich frage euch! Ich
habe gehort, aus der Antike: Die Wachenden haben eine
gemeinsame Welt. Die Verlassenen auch, sage ich. Wer ist
denn nicht verlassen.

Leute, die sich selbst geniigen, sind mir unheimlich.
Ich, der Verlassene, bin mir nicht genug. Verlassen zu
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sein, ist ein Schuh, der auch driickt, wenn man thn nicht
anhat.

Die Hohle in jedem von uns, in der das Dunkel Platz
hat, das zu uns gehort, diirfen wir Gott nennen. Und sei
sie leer, diese Hohle. Leute, denen die Leere fremd ist,
sind mir fremd.

Lasst die Leere zu. In ihr ist Gott daheim. Er ist sich
nicht zu gut, der Liickenbtifler zu sein fiir jeden Mangel
der Welt, Kiimmert euch nicht um Gott, wenn Gott sich
nicht um euch kiimmert. Dann erst spiirt ihr, wie er sich
um euch kiimmert. Mein Souffleur Emanuel Swedenborg
sagt:

Diese Nacht schlief ich ganz ruhig. Ich konnte die Au-
gen 6ffnen, wenn ich wollte, war also wach. Von einer
Freude erfiillt, die empfand ich am ganzen Korper. Alles
wollte empordringen, in die Hohe fliegen und dort in ei-
nen hochsten Mittelpunkt miinden. Diese hochste Mitte,
das war der Ort der Liebe. Alles war ein Kreisen um die
Liebe.

Wo Liebe fehlt, springt Hass ein. Ich kann sagen, was
ich erfahren habe. Es gibt Menschen, die haben etwas ge-
gen andere, ohne dass diese anderen etwas gegen sie ha-
ben. Es gibt den Unwillen von Menschen gegen andere.
Sie finden etwas, was ihnen an anderen nicht gefillt. Dann
verurteilen sie die anderen. Dadurch, dass sie andere ver-
urteilen, sind sie unwillkiirlich besser als die, die sie ver-
urteilen. Mit jedem Verurteilungsakt werden sie grofier,
besser, vielleicht sogar beriihmter.

Ich darf nicht sagen, sie verurteilen andere, machen
andere herunter, um selber besser und grofler dazuste-
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hen. Dass sie durch das Runtermachen anderer sich sel-
ber deutlicher werden, ist sicher. Aber dass sie andere
heruntermachen, um selber besser dazustehen, darf man
nicht sagen.

Die Heruntermacher bersten vor Griinden.

Lieben braucht keinen Grund.

Lieben, bevor wir geliebt werden!

Lieben, nachdem wir geliebt worden sind!

Uns geht die Sonne immer auf. Den Heruntermachern
geht sie immer unter.

Die Heruntermacher wiirden den, den sie vor unseren
Augen heruntermachen, kaum heruntermachen, wenn sie
ihm allein am Meer oder in der Wiiste begegneten. Das
ist unsere Rolle: Das Heruntermachen findet statt, weil
wir zuschauen. Je mehr wir den Heruntermacher zur
Kenntnis nehmen, umso grofler wird er. Jetzt nihere ich
mich dem fundamentalen Gestindnis: Ich finde das Has-
sen, das Heruntermachen nicht schon. Es findet statt als
Kunst. Gerade stand in der Zeitung, ein berithmter Her-
untermacher habe in einem Buch geschrieben, sie, also
die Heruntermacher, seien genau so verlogen wie die, de-
nen sie diese Verlogenheit andauernd vorwerfen und de-
rentwegen, habe er in einem Buch geschrieben, sie diese
Leute fortwihrend in den Schmutz zichen und verach-
ten. Wir sind iberhaupt um nichts besser, habe er, stand
in der Zeitung, geschrieben. Das wurde dem Herunter-
macher hoch angerechnet, dass er sich selber nicht besser
findet als die Heruntergemachten. Tatsichlich wire dem,
der heruntergemacht wird, geholfen, wenn der Herunter-
macher sich selber auch abstoflend finde. Aber wihrend
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der Heruntergemachte immer im Singular umstindlich
genau heruntergemacht wird, 16st sich der Herunterma-
cher im Plural auf: WIR sind tiberhaupt um nichts besser,
hat er geschrieben. Und warum nicht auch im Singular:
Ich bin tiberhaupt um nichts besser? Das ist ein welt-
erschiitternder Unterschied. Im Heruntermachergelinde:
hohe Kunst. Aber mir bleibt die Luft weg, wenn ich ei-
nen Heruntermacher erlebe. Ich brauch’ dann dringend
etwas Schones. Zum Gliick stellt sich ein die Szene al-
ler Szenen. Der Engel Gabriel kommt zu Maria und sagt,
sie soll die jungfriuliche Mutter des Gottessohns werden.
Schoner kann keine Botschaft sein. Maria, die Leihmut-
ter, vom Heiligen Geist gewihlt. Und sie wehrt sich nicht.
Sie tut’s. Das ist die tollste Story, die je erzihlt wurde. Der
schonste Einfall, den Menschen je hatten. Bei mir gibt an
einer Story immer der Schonheitsgrad den Ausschlag.
Und genau an einem solchen Tag kommt Friulein Hed-
wig zuriick. Sie hat gesagt: Dem Leben zuliebe kommt sie
zuriick. Ein Satz wie ein Hochsprung.

Je schoner eine Vorstellung ist, umso willkommener ist
sie mir.

Jetzt sehe ich die Flamme auf euren Képfen. Ich hoffe,
ihr seht die Flamme auf meinem Kopf. Ich spiire die auf
meinem Kopf landende Wirme. Und fahrt ein in mich
und durch mich durch bis in die Zehenspitzen. Dann
wire ich eine Lichtbahn. Eine heifle Lichtbahn.

Das verdanke ich euch. Thr seid in diesem Augenblick
die Daseinsdeutlichkeit, die auch Gott heifit. Wer dich
aus deinem Mangel erlést, darf Gott heifien. Wer Gott
nicht selber erlebt hat, kann mir nichts von thm erzih-
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len. Der heilige Niklaus von Fliie hat das so gesagt: Mein
Herr und mein Gott, nimm mich mir und gib mich ganz
zu eigen dir. Swedenborg, Emanuel, der grole Grofie aus
dem Norden, sagt das genau so: Allmichtiger Gott, ich
bitte dich um die Gnade, dein sein zu diirfen und nicht
mein.

Und schon stand Pfarrer Studer neben ihm, gab den
Ton an und den Finsatz und stimmte selber an: Meer-
stern, ich dich griifle — oh, Maria, hilf! Alle sangen sofort
mit. Und zwar alle drei Strophen.

Percy blicb neben dem Pfarrherrn stehen und sang mit.
Nach dem letzten Ton verneigte er sich kurz und ging
durch den Mittelgang hinaus.

Die Leute klatschten. Das konnte ihm nicht recht sein.
Die alles planierende Routine. Er hitte sich nicht vernei-
gen diirfen! Es gelang ihm, in sein Zimmer zu kommen,
ohne noch mit jemandem sprechen zu miissen. Dann
klopfte es. Es war Fred. Er wollte gratulieren. Percy
briillte ihn an: Schluss, Schluss, Schluss!

Fred kam ganz nah zu ihm, legte ihm die Hande auf
die Schultern, zog ihn zu sich hin, hielt ihn fest und sagte
leise: Percy, Percy, Percy.

Weil Percy sich das gefallen lief}, sagte er dann: Komm
in die Stube, Friulein Hedwig hat ein Vesper gerichtet.

Percy ging mit. In der Stube waren nur Friulein Hed-

wig und der Pfarrherr. Sie aflen, tranken, redeten tiber die
Leute. Jeder wusste irgendetwas tiber irgendjemanden im
Publikum. Der Pfarrherr sagte, besonders gefreut habe
ihn, dass aus Scherblingen auch der Pfarrer Weimer da

gewesen sei.




Nach dem Vesper sagte Fred: Herr Pfarrer, vielleicht
kénnen Sie Percy vermitteln, dass das eine Kriegserkld-
rung war. Percy sagte leichthin: Du bedienst die Dauer,
ich den Augenblick.

Dann diskutierten der Pfarrer und Fred dartiber, ob,
was Percy gesagt habe, eine Kriegserklirung gewesen sei.
Percy nahm eine Hand von Friulein Hedwig. Er brauchte
jetzt Hedwigs Hand. Ihm fiel Katzes Satz ein: Pass auf
auf den Hochlenker.

Briefe.

Mutter Fini schrieb: Lieber Anton Parcival,

endlich die sicherste Kunde, tiberhaupt. Wir stam-
men also doch aus dem Badischen. Gottfried Werden-
fels und Heinrich Schlugen sind von Kaiser Friedrich
I11. als kaiserliche Rite nach Miinchen geschickt wor-
den, um die Vermihlung des Herzogs Albrecht von Bai-
ern mit Kunegund, der Tochter des Kaisers, zu verhin-
dern. Sie kamen aber zu spit. Die Hochzeit war schon
vorbei. Dann, zuriick beim Kaiser, gelang es Heinrich
Schlugen, den zornigen Kaiser zu iiberzeugen, dass der
Werdenfels schuld sei, sowohl am Zuspidtkommen wie
auch an der Hochzeit selbst. Uber den Werdenfelser
wurde die Acht und Abacht verhingt, Heinrich Schlu-
gen sollte der Vollstrecker sein. Nach erfolgreicher Voll-
streckung wurde Heinrich vom Kaiser in den Grafen-
stand erhoben.

Deine Mutter ist gliicklich, Dir dies melden zu kénnen.
Damit sind wir Grafen, lieber Anton Parcival, und zwar
seit 1488. Dass die Geschichtsbiicher korrigiert werden,
wird Deine Mutter schon besorgen.

Deine vor Gliick iiberstromende Mutter Fini.




nen des fritheren Chorraums waren eine Kapelle und ein
Turm gebaut worden. Da fand sich dann Percy, von Pfar-
rer Anton sanft geleitet. Es war nur eine Nische, in der
ein Altar wartete. Der Pfarrer ziindete ein paar Kerzen
an. Vor dieser iiberdachten Kapellennische stieg das Ge-
linde gleich wieder an. An diesem Hang gab es im weiten
Halbkreis Binke, auf denen schon Leute Platz genom-
men hatten,

Der Pfarrherr gab zu, dass er Percys Besuch am ver-
gangenen Sonntag in der Kirche angekiindigt hatte. Und
als beichte er eine Siinde, sagte er, dass er gesagt habe: Der
vom Fernsehen bekannte Percy Schlugen.

Wie der Pfarrer ihn in diese Nische, zu diesem Altar
geleitet hatte, erlebte Percy wieder als eine seelenscho-
nende Riicksicht. Percy sollte selber entdecken, dass er an
einer geweihten Stelle stand. Den Schritt hinaus aus der
Kapelle tat er also nicht. Er hatte noch nie von einer ge-
weihten Stelle aus zu Leuten gesprochen.

Pfarrer Anton begriifite die Leute ganz frohlich. Dass
er iberhaupt ein frohlicher Mensch war, der sich von ei-
ner Begeisterung in die nichste tragen lief}, hatte Percy
schon am Abend zuvor erlebt. Und er war jetzt vor den
Leuten, den Pilgern, kein bisschen anders als im Pfarr-
haus. Pfarrer Anton sagte zu den Leuten, das sei doch
ein gliicklicher Tag heute. So ein Wetter, so ein Sonntag,
so ein Besuch, und ihr, liebe Leute, jeder und jede von
euch, ein Gliicksfall fiir mich. Dass ihr heute hier herauf-
gekommen seid, ist der Rede wert. Den Segen nachher,
zuerst, glaube ich, ergreift Anton Percy, unser Gast, das
Wort. Anton, set so gut.
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Percy stand, sah hinaus und hinauf zu den Leuten und
sagte:

Lass mich nicht allein.

Liebe Leute.

Maria Hilf hat die Kirche geheiflen. Meine Mutter hat
in diesen Ruinen mehr als eine Predigt gehort. Ich bin
kein Prediger, ich sage, was ich jetzt am liebsten sagen
méchte: Lass mich nicht allein. Zu wem sag’ ich das?

Pfarrer Anton spricht euch an. Der kann das. Der kann
sich das leisten. Ich spreche euch nicht an. Ich sage zu
euch nicht: Lasst mich nicht allein, Lass mich nicht allein,
sag’ ich. Als gebe es jemanden, der mich hort.

Lass mich nicht allein. So schaff’ ich mir ein Gegen-
iiber. Das nicht da ist. Das es aber gibt. Sonst kénnte ich
doch nicht sagen: Lass mich nicht allein. Wir sagen etwas,
und dadurch machen wir etwas. Ich sage diesen Satz heute
zum ersten Mal. Es ist ein bittender Satz, kein befehlen-
der. Lass mich nicht allein. Wir héren das Bittende, das
Flehende. Und wenn ich ihn sage, dann spiire ich, dass
ich dazugehdre, zu denen, die nicht alleingelassen werden
wollen, Aber ich bin ja schon alleingelassen, sonst hitte
ich den Satz nicht sagen kdnnen. Es herrscht ein Mangel.
Oh, Maria, hilf. Hier, an der Kapellenwand, die Dank-
sagungstifelchen fiir die erlebte Hilfe. Das waren noch
Zeiten. Lass mich nicht allein. Ich sag” es eher zu Maria als
zu Gott. Gott ist keine Adresse. Hat keine Adresse. Ma-
ria hat ein Gesicht.

Ich kann immer noch an Sitze glauben, die nichts brin-
gen. Meine Mutter, die als Kind dreimal mit ihrem from-
men Vater hier auf dem Welschenberg war, meine Mut-
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ter hat mir mehr als einmal den Satz gesagt, den ihr Vater
gesagt hat angesichts dieser Ruinen: Die Ruinen der Zu-
kunft. Hat er gesagt. So mutlos war er schon. Ich habe
einen Traum gehabt. Von einem Rothkehlchen. Dazuge-
sagt: Wo immer ich linger als zwei Wochen gewohnt
habe, hat sich immer ein Rothkehlchen um mich gekiim-
mert. Wenn ich ein Wappentier briuchte, es wire das
Rothkehlchen. Jetzt mein Traum: Ich hinge mein T-Shirt
auf einem Biigel vors Fenster zum Trocknen. Ein Roth-
kehlchen setzt sich auf die Hemdschulter. Fliegt wieder
weg. Ich verstehe das als eine Aufforderung. Ziehe das
Hemd an, stehe am offenen Fenster, das Rothkehlchen
fliegt her, setzt sich auf meine Schulter und sagt mir ins
Ohr: Machdr niit druus.

Das war im Sommer. Ich war in der Schweiz. Da spre-
chen die Rothkehlchen natiirlich nicht schriftdeutsch.
Mach dir nichts draus. Als mir im Sommer das Rothkehl-
chen das ins Ohr sagte, hab ich noch nicht gewusst, was
gemeint war. Jetzt, da ich sagen muss: Lass mich nicht al-
lein, jetzt weifd ich, auf was das Rothkehlchen mich vor-
bereiten wollte.

Percy senkte den Kopf. Er widerstand der Versuchung,
die Hinde zu falten. Es war eine Hilfe, dass es jetzt an-
gefangen hatte zu schneien. Die Flocken fielen wie vor-
sichtig. Als wiissten sie noch nicht recht, wohin.

Lass mich nicht allein.

Andererseits, wenn dir nichts wehtut, gibt es dich
nicht. Den Schmerz willkommen heifSen. Das iib” ich, wie
andere Klavier oder Geige. Aber ein Virtuose werd’ ich
nicht. Das versprech’ ich euch. Das wisst ihr schon von
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mir, dass ich gegen nichts bin. Wie kénnte ich dann gegen
den Schmerz sein. Ich iibe hier schon. Vor euch. Was ich
vor euch gesagt habe, muss ich halten.

Das dauert, bis man allem, auch dem Schmerz, zustim-
men kann. Aber wenn man dem Zustimmenkénnen ni-
her kommt, nimmt ein Segen zu. Ein neues Selbstgefiihl.
Schon die Anndherung hat Unterschiede in der Welt er-
l6schen lassen. Dann gibt es keine mehr. Du hast den
Zustand des Allem-zustimmen-Konnens erreicht. Hof-
fentlich nehmen die, die sich jetzt gendtigt sehen, mich
zu schimpfen oder zu schmihen, mir nicht iibel, dass
ich ihnen genau so zustimme wie denen, die mich herz-
lich gelten lassen. Ich will nicht sagen, das, was gegen
mich gesagt werden muss, sei nichts wert. Ich will je-
dem Versuch, mich licherlich zu machen, mich zu ver-
nichten, zustimmen. Wenn es aussieht, als sei ich schon
fast erschopft vor lauter Zustimmung, dann tiuscht das.
Im Gegenteil. Ich bin beseligt. Erfillt vom Gliicksgefiihl.
Der Frieden ist ausgebrochen. Erklirte und nicht erklirte
Kriege horen grundlos auf. Sie horen auf, als hitte es sie
nie gegeben.

Auch wenn mich das zunehmende Schneien kiihner
macht, als ich bin. Das Schneien macht die Welt schon.
Unsere wichtigste Begabung: Wir finden etwas schon.
Der Hass findet alles hisslich. Die Liebe findet alles
schon. Jeder setzt sich jetzt seinen Hut auf wie einem
anderen.

Er setzte sich seinen runden Lederhut auf. Und sagte:

Es schneit so schon, wie es noch nie geschneit hat, Ich
habe gerade Sitze gesagt, die weiter gehen als ich. Und
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lasse mir von Emanuel Swedenborg, dem heiligen Geist
aus dem Norden, gesagt sein: Die Fehler stammen von
mir, nicht aber die Wahrheiten.

Dann sagte er iiberlaut und ganz hell:

Jetzt ibernimmt Pfarrer Anton. Komm!

Und Pfarrer Anton, der ganz unbemerkbar in der
Ruine, in einer Art Sakristei, verschwunden war, trat jetzt
heraus, angetan mit Alba und Stola, die er im Rucksack
heraufgetragen hatte.

Er begann mit dem Kreuzzeichen, das machten alle
mit.

Dann sagte er:

Seht, ich schaffe einen neuen Himmel und eine neue
Erde,

und dessen, was vorher war, wird man nicht mehr ge-
denken.

Freude wird sein und Jubel iiber das, was ich schaffe.

Die Leute: Halleluja.

Der Pfarrer: Komm, Herr Jesus! Dir sei Lob und Ehre
in Ewigkeit.

Die Leute sagten: Amen.

Dann stimmte er an:

Gegriiflest seist du, Kénigin,

erhabene Frau und Herrscherin,

o Maria, o Maria.

Freut euch, ihr Kerubim,

lobsingt, ihr Serafim,

griflet eure Konigin:

Salve, salve, salve, Regina.
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Percy fithlte sich wohl bei diesem Lied. Ex genoss die in-
nige Inhaltslosigkeit.

Nach dem Lied segnete der Pfarrer die Leute, die jetzt
eine Gemeinde waren:

Den Weg des Friedens fithre uns der allmichtige
und barmherzige Herr. Sein Engel geleite uns auf dem
Weg, dass wir wohlbehalten heimkehren in Frieden und
Freude. Und morgen eine schone Weihnacht feiern.

Die Leute sagten: Amen.

Dann gingen sie auseinander, der Pfarrer verschwand
wieder in der Kapelle, Percy stand und sah zu, wie die
Flocken allmihlich dichter fielen. Er setzte seinen runden
Lederhut, den er wihrend der Andacht wieder abgenom-
men hatte, wieder auf.

Jetzt der Psalm, sagte er. Mein Freund, er ist schon tot,
war ein Psalmist. IThm folg’ ich.

Und ganz hell, fast hoch, sagte er hinaus ins dichter
werdende Schneetreiben: Man wird doch noch psalmo-
dieren diirfen, oder!

Pfarrer Anton, jetzt wieder neben ihm, sagte: Jetzt und
immerdar.

Und Percy: Ich konnte jetzt ohne weiteres in die Luft
marschieren. Ab nach oben. Lieben macht leicht.

Der Pfarrer: Kyrie eleison.

Percy sagte:

Ich steige um auf die Eisscholle und ziinde ein Feuer-
chen an.

Dann sink’ ich mit gefalteten Hinden ins eisige Was-

Ser.
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bedeckt. Er in verschiedenen Booten. Immer hart am’

Wind. Sprithende Gischt. Und er auch in der schrigsten
Lage ganz entspannt. Grof3, schlaksig, heiter. Die Post-
karten des Agdis-Seglers treffen, wenn Dr. Bruderhofer
wieder zuriick ist, immer noch ein und werden immer
noch ans Schwarze Brett geheftet. Vorbeigesegelt an Pa-
tara, wo Nikolaus geboren wurde. Vorbei an Kale, frii-
her Myra, wo Nikolaus Bischof war. Und in Patara ist
Paulus umgestiegen, als er von Ephesus kam, auf der

Reise zuriick nach Judia. Heilige Namen. Zwei Jahre hat .

Paulus in Ephesus seine wichtigsten Briefe verfasst. Und
Johannes adressiert seine Offenbarung, die geschrieben
wurde auf Patmos, das der Segler links liegenlisst, Jo-
hannes adressiert an siecben Gemeinden, die erste davon
ist Ephesus, an den Engel der Gemeinde Ephesus, darin
der Satz, der mich immer trifft: Ich werfe dir aber vor,
dass du deine erste Liebe verlassen hast. Und Johannes
ist dort begraben, und Maria soll dort ihre letzten Jahre
verbracht haben. Dass sie tiberhaupt im Kreise der Arte-
mis-Stadt Ephesus notiert wird, ist Botschaft. Die Kin-
der haben im alten Lykien immer nach der Mutter ge-
heiflen. Es gibt keine Gegend in der Welt, in der es die
Frauen weiter gebracht haben als dort. Zuerst hief} die
Anbetbarkeit Kybele, dann Artemis, dann Maria. Ho-
mer ist auch von dort und Heraklit. Aber immerhin,
Dr. Bruderhofer segelt wenigstens vorbei. Ich hab es nie
auch nur in die Nihe geschafft.

Eva Maria ist heiter, Ich bin sicher, dass sie die Ge-
sellschaft an Bord jeden Abend zum Lachen bringt, Sie
selber lacht kaum. Heiter, nicht weich, der Mund steht
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ein bisschen vor, sie kdénnte ein Knabe sein. Dieses Ge-
sicht kann nicht alter werden, vor lauter schonster Ge-
fasstheit.

Ich schau nicht hin, wenn das Leben an mir vorbeigeht.
Ich will das Leben, das an mir vorbeigeht, nicht sehen.
Ich schaue weg, wenn das Leben an mir vorbeigeht.

Man nagt_an den Fehlern herum, die so viel kleiner
waren als die Folgen. Die Welt ist scharf auf Bestrafung,
Jeder muss, um seine Strafe zu ertragen, ein bisschen
strenger strafen, als er gestraft worden ist. Ein Strafcre-
scendo seit Jahrtausenden. Da kommt schon was zusam-
men.

Es ist das Gegenteil von Hilfe, wenn selbst mein hei-
liggesprochener Namenspatron in seinen Bekenntnis-
sen gesteht: Trotzdem heilte jene Wunde nicht, die mir
die Trennung von meiner fritheren Geliebten geschlagen
hatte. Hoffnungslose Qual erfiillte mich.

Seit ich die Madonna in Sant” Agostino gesehen habe,
wie sie, das Kind auf dem Arm, hinunterschaut zu den
zwei armseligen Pilgern, die zu ihr viel inniger hinauf-
schauen, als sie zu ihnen hinunterschaut, seit ich diesen
kleinen hellen Fufl geschen habe — nur ihr Gesicht ist ge-
nauso hell -, diesen schwebenden schwerelosen kleinen
Fufl und dieses Teilnahme wie ein Almosen spendende
Gesicht, seit dem hat die Sehnsucht ein Ziel. Die Cara-
vaggio-Madonna hat es gegeben. Sie ist mein Jenseits.
An sie zu glauben ist einfach. Durch sie wird die Welt
schoner, als sie ist. Oder hort jemand mich schreien? Ich
werde dich immer lieben. Bis bald. Siebzehn Jahre spi-

327




ter: IN LIEBE, Eva Maria. Solange noch etwas moglich

ist, glaubt man nicht. Unméglichkeit kann man nur mit
dem Glauben beantworten. Der Hochsprung. Von der
Schwere geschleudert. Ans Firmament. Es kiissend, er-
wachst du. Schiam dich nicht.

Meine Lage: Ich weif} nicht, wen ich hassen konnte.
Ich muss hassen und finde keinen, den ich hassen konnte.
Wenn ich nicht den Beruf hitte, den ich habe, wiirde ich
sagen: Das macht mich krank. Ich bin ein Versager. Wenn
du keinen findest, den du hassen kannst, bist du ein Ver-
sager. Hassen ist gesund. Ich sehne mich danach, hassen
zu kdnnen. Umsonst. Also komme ich mir vor wie eine
Supermarktschmiere, die hundert Verwendungen hat
und fiir keine taugt. Mir haben die Undurchschaubarkei-
ten ein Dasein geliefert, in dem ich verurteilt bin, meinen
Feind, wenn nicht zu lieben, dann doch so zu erleben,
dass Hass undenkbar ist. Dr. Bruderhofer ist nicht hass-
bar. Ich kdnnte ihn umbringen, aber nicht hassen.

IN LIEBE.

Ist das nicht deutsch? Ist das nicht ein Zuruf? Fir im-
mer? Ist das keine Reliquie? Bei meinem Vorfahr hitte ich
lernen kénnen, es ist nicht wichtig, dass Reliquien echt
sind. Glauben ist eine Fihigkeit. Eine Begabung. Eine
Kraft. Du spielst den Ball. Er kommt zuriick, je nach-
dem wie du ihn gespielt hast. In der Sakristei steht im ex-
tra verschlossenen Fach die Strahlenmonstranz mit dem
Abtwappen und den Rosenkranzmedaillons, ein golde-
nes Kreuz, da, wo sich die Balken schneiden, der Berg-
kristall, in den das heilige Blut eingelassen ist. Versiegelt
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vom Abt Benedikt Mangold., Wer ‘ild er-
nicht sieht, stirbt innerhalb eines ” &'%Ma'
Wir stellen uns immer etwas ,@

kunde. Auch die Leere ist eine Vo

es den Himmel nicht gibt. Aber es g.

so die Holle. Wir haben sie geerbt. Himm.

nen sind wir ausgestattet mit Himmel und .

allem dazwischen. Himmel und Holle existierc
dass wir daran glauben. Aber wir glauben ja daran.
von selbst. Unwillkiirlich. Wenn es den Himmel gibe,
konnten wir nicht daran glauben. Erst wenn uns auffillt,
dass wir daran glauben, merken wir, dass wir nicht daran
glauben. Dieses Nichtglauben unterscheidet sich kein
bisschen vom Glauben. Das ist EINE Art von Gefiihl
oder Existenz. Immer unterschieden vom Wissen.

Der Vorfahr: Wir glauben mehr, als wir wissen. Und
die Worter taten thm dann weh. Ich méchte mich auch
durch Sprachlosigkeit unangreifbar machen.

Ich mbchte gern gegen mich vorgehen, wenn ich mich
bei solchem Wérterschleudern antreffe. Ich méchte ei-
nen Prozess anstrengen gegen mich. Obwohl ich weif}:
Je ernster ich den Prozess gegen mich betreibe, desto un-
ernster meine ich es. Das ist ein Gesetz. Jeder kann es bei
sich, mit sich nachpriifen. Je ernster einer den Prozess ge-
gen sich betreibt, desto eher wird daraus Ironie.

Dass es die Himmelskénigin Maria héchstpersonlich
war, die das weifle Ordensgewand dem Ordensstifter
Norbert iiberreicht hat, wird vom Vorfahr nirgends be-
zweifelt. Das gehort bei ihm zum Kapitel: Glauben, eine
Verschonerung der Wel.
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IN LIEBE. Was wire mein Leben ohne diese zwei
Worter. Ich werde dich immer lieben, hat seit dem keine

ins Fach legen. Er wird sich und mich in diesem Bild er-

kennen. Aber er wird nicht bemerken, dass ich der Ma-

Kraft mehr. Das ist ein Satz wie aus einem Formular, ler bin,
IN LIEBE ist mein Jenseits. Glauben, was nicht ist,

Dass es sei.

Wenn man sich nicht mehr eingestehen darf, wonach man
sich sehnt.

Aber dass der Glauben die Welt schoner macht als das
Wissen, stimmt-doch.

Der Seele die Augen ausstechen. Den Ohren das Den-

Jedes Mal wenn eine Feindseligkeit wachsen will ge-
gen die, die sich miihelos bewegen, erscheint IN LIEBE.

Erscheint nicht optisch, nicht akustisch, sondern spiirbar.
IN LIEBE. Wenn du nicht wirst, kénnte ich nicht die
ganze Nacht ins Dunkel schauen. Du taufst meine Schlaf-

ken verbieten. Ich habe gelernt, so leise zu schreien, dass

losigkeit. Meine Armut will keinen Namen als den dei- ich mich selbst nicht mehr hore. Dass es ernst ist, wissen

nen. Dieses Nichtbeimirbleibenkénnen nenn’ ich Sehn- wir, aber wir glauben es nicht.

Die Welt entspricht dir nicht, aber du sollst ihr ent-

sucht. Ist kein Zustand, sondern eine Bewegung. Rasend

langsam. Mein Jenseits ein Bediirfnis, ein Mangel, ein

Fehl.

sprechen.
Gibe es Gott, dann gibe es kein Wort dafiir.

O Augustinus! Si comprehendis, non est deus.

Ich bin froh, dass ich etwas nachzuschlagen habe. Hof-
fentlich brauch’ ich lange, bis ich es finde.

Von allen Menschen gleich weit weg, dann bist du am
richtigen Ort. Dass jetzt niemand an mich denkt, hilft.
Dabei miisste ich froh sein, wenn Dr. Bruderhofer in die-

sem Augenblick nicht an mich dichte. Er denkt aber an

mich. Caravaggios David hat in der ausgestreckten Lin-

ken den Kopf Goliaths, den er thm gerade abgeschlagen
hat. An den Haaren lisst er den Kopf baumeln. David,

das Schwert noch in der Hand, ist ganz jung, Goliath ist

mehr als doppelt so alt. Und ist, heifit es, ein Selbstportrit

des Malers. Gemalt zwei Jahre vor seinem Tod.
Ich muss Dr. Bruderhofer eine Karte mit diesem Bild
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I.

Meine Mutter hat mich, als ich drei Tage alt war, mit dem
Kissen zugedeckt und das Kissen auf mein Gesicht ge-
driickt, um mich zu ersticken. Das ist ihr nicht gelungen.
Also hat sie mich — ich wurde am 1. Januar geboren — ans
_ offene Fenster gelegt. Erst, als auch daraus nichts wurde,
 hat sie mich im Fiirsorgeerzichungsheim Oberbieber bei
Neuwied am Rhein vor die Tir gelegt. Da bin ich, weil
ich nicht das zweifelhafte Gliick hatte, Adoptionswil-
ligen zu gefallen, geblieben, achtzehn Jahre lang, habe
in der heimeigenen Werkstatt eine Schreinerlehre durch-
gezogen, dann aber hinaus, die Mutter gesucht. Und ge-
funden. In Mainz. Sie war gerade am Sterben und konnte
mir noch sagen, was sie mit mir vorgehabt hatte. Sie habe
mir dieses Leben ersparen wollen, sagte sie. Fir diesen
Satz habe ich sie gestreichelt. Sie lichelte. Und starb.

Wir Bettnisser mussten die Laken, die wir selber ge-
waschen hatten, mit ausgestreckten Hinden am Heimtor
in die Luft halten. Barfuf§ bis in den November. Fiir ein-
gefangene Ausreifler gab es Glatzeschneiden. Wer beim
Ahrenauflesen barfuf} nicht spurte, kriegte von Pfarrer
Fangmiiller die Stockbehandlung. Pfarrer Fangmiiller
war alles in einer Person. In den Gesangsstunden briillte
er los, wenn das Singen ihm nicht geniigte. Staatskrip-
penfresser, Parasiten. Aber am Sonntag auf der Kanzel
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war er grofartig, mitreifiend. Auch sich selber riss er
mit. Weinte und holte umstindlich ein riesiges rotes Ta-
schentuch mit weiflen Punkten unter seinem Pfarrerha-
bit hervor und wischte die Trinen ab, die er hatte vergie-
en miissen, weil er so toll gepredigt hatte. Keine Predigt
ohne den Satz: Das Leben ist eine Sackgasse. Dann kam,
dass es mit Hilfe Christi keine Sackgasse mehr ist. Wie
das ging, habe ich vergessen. Dass es eine Sackgasse ist,
ist mir geblieben.

Zweimal habe ich selber versucht, mir diese Sackgasse
zu ersparen. Beim Blaubeerenpfliicken mit der scharfkan-
tigen Sammelbiichse tibers Handgelenk und, als Ausgeris-
sener, hoch vom Baum gesprungen. Zweimal missgliickt.
Wie jetzt das dritte Mal auch. Zum Leben verurteilt. Le-
benslinglich.

Abendabitur. Finanziert durch die Betreuung kriegsver-
letzter vietnamesischer Kinder. Phosphorbrandbomben-
verletzt, weggeschossene Beine. Tiibinger Student, er-
folgreich wie noch nie, bis der Oberschulamtsprisident
Weifl am 1. 2. 1974 befindet: Das Oberschulamt sieht sich
nicht in der Lage, Sie, Ewald Kainz, einzustellen. Zweimal
in die DDR gereist, Spartakus-Kandidat bei den Wahlen
zum Groflen Senat der Universitit. Die Zweifel an Th-
rer Verfassungstreue konnen auch durch Thre Erklirung,
jederzeit fir die freiheitliche demokratische Grundord-
nung einzutreten, nicht zerstreut werden. Ohne Effekt,
dass Eltern und Kinder des Mossinger Quenstedt-Gym-
nasiums fiir den Studienreferendar Ewald Kainz ans Kul-
tusministerium schrieben, weil er doch iiber das Erwart-
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bare und Verlangbare hinaus Lehrer, ein sehr beliebter
Lehrer gewesen sei. Was hat er alles mit der Musik-AG
hervorgebracht. Nein danke. Der Prisident Weif} vom
Oberschulamt in Tibingen hat allein das Sagen. Und
der sagt: Nein. Postboten, Lehrer und andere nach Pa-
ragraph 6, Abs. 1, Nr. 2, LBG. Das war’s. Dann demon-
strierte ich, Uberall herum. Erfolgreich und wirkungslos.
Ja, wunderbare Midchen hielten mir in der Winterkilte
das Mikro vor den Mund, dass ich meinen Text auf-
sagen konnte. Jedes Denken, sagte ich, das alles auf eins
zuriickfiihre, ist Ideologie, weil das, was sich nicht fiigt,
durch die Idee so lange gebogen wird, bis es die Idee be-
statigt. Wenn Wirklichkeit, um begriffen zu werden, vor-
her durch eine Idee verindert werden muss, begreift
man nachher nicht die Wirklichkeit, sondern die durch
die Idee priparierte Wirklichkeit. Das heiflt, die Idee be-
greift sich selber. Wenn die Geschichte nichts ist als die
Geschichte des Klassenkampfes, dann lasst man, um das
nachzuweisen, ganz von selbst weg, was storen wiirde.
Genau so bei der sogenannten Aufklirung. Kant hat’s
gesagt, dass die Vernunft nur sich selber begreift. Sonst
nichts. Finen schonen Gruf§ an den Herrn Prisidenten.
Und Konsorten. O ja! Und Konsorten! Gnadenhalber
Hilfsschullehrer in Isny, Krankenstellvertreter iiberall
zwischen Gammertingen und Wangen. Und merkte ein
Interesse fiir Hingengeblicbene. Also in Weingarten Son-
derschul-Pidagogik studiert. Am Ende nur noch in Son-
derschulen, die sich schmeicheln durften, Férderschulen
zu sein. Zum zweiten Mal Masern. Mit peinlichen Fol-
gen. Dann das Stottern. Als ich kein Schulhaus mehr be-
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