

První snůh všechno zvýraznil.

Svobodu křovin.

Čtvereční metry jednopokojových bytů.

Tenkost dětí

z rozdělených rodin.

Sýkora vletěla do mého strachu z toho,

že kdybych teď umřel,

bylo poslední moje slovo

lůj.

Chlapče!

Viděl jsi mě,

jak si nesu plnou láhev.

Díval ses mi pozorně

na prsty.

Poslouchal jsi,

jak volové kácejí ořešáky v ulici

jeden za druhým,

aby město vypadalo nově.

Včera ti na internetu někdo nabízel

další život.

Mačkal a hladil jsi

svoji čepici,

když se mě tvá matka ptala,

jestli mi něco říká láska.

Máš její oči a moje prsty.

Jsi připraven,

chlapče.

Ještě počkej,

teď kouř z ranní kantýny

stoupá do zmateného pruhu slunce

a mění se

v oranžový kouř.

Dneska u řeky  
řval jsi něco na mě  
přes kalné peřeje  
a nebylo ti rozumět,  
znělo to jako

*Darmata!*  
*Ochcaná darmata!*

Řeka byla strašně dlouhá,  
řval jsi na mě,  
chlapče,  
mával nahnílou větví  
a oči jsi měl doširoka otevřené.  
Jako úvěr.

— — —

Nachystal jsem  
rajčatový salát na balkóně  
v tomhle poddolaném městě.  
Budeš si to pamatovat?  
Vzpurňá kusová červeň  
ve skle misek  
na kraji betonové římsy  
v srpnu.  
Zkrátka slavnost.

Lhal jsem ti po celý čas,  
chlapče,  
že se netahám s marností.  
Že usínám chvíli po tobě  
a nepekelcuju po samotách  
s varletem holé žárovky u stropu.

Lhal jsem ti,  
že chlístance po stěnách  
jsou dobré mapy,  
že jsem četl smlouvu se světem  
a že je psána srozumitelným písmem,  
podobným matčinu rukopisu.

Lhal jsem.  
Jen rajčata na betonu  
jsou pravda.