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Do tvafi ndm zavala viné Sirokého tmavého schodiste. Byla to viiné mésta - chladnd, omyta
dlazba, prach, zatuchly vzduch a jesté néco jiného, néco, co nelze vysvétlit, néco, cemu Elovek
rychle pfivykne, aniz by si toho vSiml. A kdyz jesté navic ten Clovek piijde z vesnice, ma to pro
n¢ho neobycejnou silu.

Do mésta jsem piijel za¢atkem srpna, nebot’ na venkové bylo pfili§ horko, a také se vyskytly
urcité okolnosti, jez mi ptipadaly jako dobra zdminka k cesté. Ve skutenosti mi ale mésto schazelo
- asfalt, prach a viin¢ benzinu, nervozni nalada krouzici za potemnélych vecerti tichymi ulicemi.

Prochazel jsem se po nabiezi Lénsiranta, pozoroval lod¢ a v okoli trzist¢ vdechoval pach
rozkladajicich se ryb. Ve chvili, kdy se na konci dlouh¢ ulice rozsvitila ¢ervend svételna reklama,
jsem potkal redaktora Korteho. Pozdravil mé a $picka jeho cigarety zazaftila v Seru. Vid¢l jsem, jak
mu nervozné Skube v koutcich tst. V obliceji mél lhostejny vyraz a jeho tvar byla bleda stejné jako
zbytek téla. Byl unaveny - bud’ z tydenniho popijeni, nebo z prace, ale nedokéazal jsem jeho stav
vyhodnotit a vlastné mi to bylo jedno.

Byl jsem trochu roztrzity, posmutnély, jakoby vytrzeny z reality, nemél jsem zZadné cile ani
plany. Korte mé¢ vzal s sebou. Pani Spindelovou jsem neznal, zaslechl jsem o ni jen néjaké neurcité
famy, ale to jes$t¢ nic neznamenalo. To, jak travi vecery jedni, je stejn¢ dobré jako to, jak si je
uzivaji druzi. Do paméti se mi vtiskla Cervend svételna reklama zafici ze vzdaleného konce ulice.
V bled¢ sedi ptisobila podivné svétle.

Jesté si vzpominam, ze jsem mél jemny ohrnovaci limec a ze mé vlasy byly na temeni moc
dlouhé, nebot’ jsem si pres den zapomnél zajit k holici.

Tak jsem se seznamil s Caritas. Byla to ndhoda, ze jsem n€kde na rohu ulic Kluuvinkatu a
Aleksanterinkatu narazil na redaktora Korteho - rusny vecer, ¢ervend svételnd reklama a Spicka

cigarety zafici v Seru.

Vypina¢ nefungoval, a tak jsme nahoru vystoupali potmé. Hlavou mi probleskla nejasna
vzpominka na détstvi, jiz vyvolala viiné kamenného schodisté. Jako maly chlapec jsem pfijel do
meésta s tetou z venkova, slunce jasné svitilo a kopyta koni klapala v pravidelném rytmu po dlazb¢.
Jisté se to odehralo Casné€ z rana, protoze vzduch venku byl svézi a ptipadalo mi, ze se vSichni lidé
sméji. Prijel jsem tehdy na otciv pohieb, ale celou situaci jsem jest€ vibec nechépal. Jen si
vzpomindm, Ze jsem mél na nohou ¢erné ponozky, které byly hrubé a nepiijemné. Po schodisti se
ted’ linula Uplné€ stejna viné jako tehdy, a hned od prvniho okamziku mi byla mild, nebot

symbolizovala mésto a vSechno neznamé.



Ze tretiho patra k ndm doléhala hudba z gramofonu a hlasy lidi. Odnékud zevnitt se ozval
zvonek, rozbila se sklenice a n¢jaka zena zakticela.

,Diky Bohu, Ze se tu objevi vice tvafi. Sami ze sebe jsme uz opravdu unaveni. Kazdy z nas si
za sebou tahne vzpominky na lofisky snih, a nakonec vSichni zemfeme Zalem.*

Pani Spindelova se snaZila ziskat si m¢ ismévem Zeny sttedniho véku, jenz v sobé mé mnoho
neurcitych slibli a nejasného pesimismu. Hodné jsem toho o ni slySel. Povidalo se, ze ma jisté
nadpfirozené schopnosti, a ona se podle svych moZnosti snazila, aby tomu lidé véfili.

,»Vstupte a usad’te se tak pohodlng, jak je to jen mozné. Mame tady jesté trochu Samparského.
Pfedstavovani je nudné a zbytecné. Pokud po tom touzite, pfedstavte se sam, a jen tomu, komu
chcete. Bude ale nejlepsi, kdyz si dnes vecer date pozor na zeny. Srpnovy tropicky vzduch, vSak
tomu jisté rozumite.*

Korte mé& vedl k Sampanskému. Zbyvalo ho sotva pul ldhve, ale n¢kolik prazdnych lahvi
leZelo dole u nohou stolu.

,Trochu si ddme, ne? Dopijme to, neZ si toho ostatni v§imnou. Clovék se méalokdy dostane k
tak dobrému zbozi.*

Korte n¢kde nasel Sirokou sklenicku na Sampaiiské, zatimco ja jsem se musel spokojit jen
s obyCejnou. Gramofon hral, uprostted pokoje se pokousel tancit néjaky par, a odkopaval ptitom
stranou koberec, ostatni klidné sed¢li a koufili. V pokoji mi viibec nebylo té€sno, ackoli zde byla
desitka lidi.

»lak se ukazte,” néjaka Zena pomalu vstala a stoupla si vedle mé. Ponékud zmatené jsem
natahl ruku. Korte vydal varovny bojovy vykiik a ma sklenicka se Sampaniskym byla z ni¢eho nic
prazdna. Na jejim okraji, pfesné tam, kde se ji dotkly cizi rty, zlstal nacervenaly otisk.

»Ale, ale Caritas, ty jsi chamtiva. Nas§ mlady pfitel je jesté pfili§ nesmély a nevi, jak to tady
chodi.* Korte gestikuloval rukama a ptedstiral, Ze se zlobi.

,»Oh, Cari nam chce ukdazat, Ze se naucila malovat si rty jako Pafizanky, hm... hm...*

Vysoky hubeny muz, jenz se opiral o parapet, se otoCil k ndm. Dokud postaval obraceny
k oknu, nerozpoznal jsem jeho oblicej. Jeho hlas byl jemny a s pfedstiranou laxnosti prodluzoval
slova.

,»My boy, jsi zly jako vzdycky, pronesla Zena, jiz se fikalo Caritas. ,,UZ nejsem zadna mala
holka a nikdy jsem nebyla. A je nepckné upozornovat na to, Ze si Zena maluje rty. Toho si smi§
povSimnout jen potaji a pak mizes obdivovat jeji odvahu, ale nemluvi se o tom. - Ted’ jsem vam ale
uspinila skleni¢ku.*

Usmala se, ptistoupila ke mné a posmésné se podivala smérem k oknu. Snazil jsem se sam
sebe presveédCit, Ze se takové pocty dostalo jen mé sklenicce, Sampaiiské ale bohuzel doslo.

Cely vecer jsem si Caritas bliZze neprohliZel, nebo jsem na ni spi§ ziral azZ moc, ale nepodafilo



se mi zapamatovat si detaily. Nasledujiciho dne jsem zacal premyslet, zda méla tmavé, nebo svétlé
vlasy, ale s urCitosti jsem na tuto otazku nedokazal odpovédét. Ziejme to bylo néco mezi tim. Na
Satech méla fialovou kvétinu, jez byla soucasné i1 ¢ervend, a vystiih méla trochu, snad jen trosicku
natrzeny, takze jsem mohl zahlédnout vy¢nivajici drobnou ¢ernou nitku.

Pani Spindelova pfiSla k ndm. Teprve ted’ jsem si v§iml, Ze nas pozoruje s usmevem, v némz
bylo néco ostrého a ktery zafil jako kiize hada. Pfisla a jemné ovinula ruku kolem Caritasina boku.
Aniz bych si to uvédomil, zacal jsem pfemyslet nad tim, zda bylo néco pravdy na tom, co se o ni
vypravélo. Nepiijemny pocit se mi Sifil télem a tizil mé na srdci, Upln€ jako kdybych se ve tmé
dotkl néceho slizkého a chladného.

MuzZ u okna si stoupl do prostoru osvétleného lampou. Citil jsem jeho bledy, sarkasticky
oblicej a bodavy pohled. Byl to magistr Hellas. Byval k vidéni na premiérach v divadle a n¢kdy
také u obéda v restauraci Kdmp. Vydal néjakou knihu, nedokézal jsem si ov§em vzpomenout, zda se
jednalo o basné ¢i prozu. Vedeél jsem jen, Ze pracuje v novinach a je povazovan za dobrého a
nemilosrdného kritika.

PtiSel k ndm, ukazal na pani Spindelovou a prohlasil:

»Z Irmy si nic ned¢€lejte. Snazi se vam zalibit a pusobit jako chladnd, jedovata sviidnice.
Koketuje ni¢ivymi polibky, ale mizeme si byt jisti, Ze je v hloubi duSe nevinnd, a pokud byste se
nekde ocitli jen ve dvou, zméni se pfimo v nesmélou. A Caritas je zase décko, jeZz ochutnalo z ¢iSe
zkuSenosti a dal s tim zvédaveé naklada. Jeji jedinou chybou je, ze to ¢ini vS§em na ocich, a praveé
proto nakonec prohraje.*

Caritas vzala polstai a hodila jim po magistru Hellasovi. Pani Spindelova se zase snazila
zakryt dotceni a s lehkosti prohlésila:

»Pokud je pan magistr pfitomen, jsou mé pokusy jiz pfedem odsouzeny k nezdaru. Kdyz on
sdm nemiize byt stiedem spolecnosti, zabrani v tom alespoil vSem ostatnim. Je to nedospély,
nestoudny, bezbozny muz, jenz se domniva, ze je cynicky. A okouzlujici je jen proto, ze dovede
pfimét ostatni, aby tomu uvéfili.*

Caritas se smala a zlehka se dotkla mé ruky, zatimco si pani Spindelova divéim zptisobem
stoupala na Spi¢ky a pokousSela se polibit Hellase. Ten si otfel tvar a tiSe zaklel. - Jeji dotek byl
lehky a nevinny, a pfitom jsem veédél, Ze to udélala zcela tmysIné a cilené.

Korte shromazdoval polStafe do rohu mistnosti, kam se pfesunula 1 naSe skupinka,
nepocitaje v to pani Spindelovou, jez zmizela do jiného pokoje. Magistr Hellas si v klidu vybral
nejvetsi polStar a usadil se. Caritas pravila:

,»lento muz je hulvat, ktery zapomnél na v§echna pravidla slusného chovani.*

,Prominte, mild sle¢no,” odpovédél Hellas. Pojem sluSnost je zastaraly. Je zvlastni, s jakou

vehemenci zZeny baziruji na starych zvyklostech, kdyz z nich maji néjaky prospéch.*



,/To patii k psychologii Zeny,“ fekl jsem. ,,Zeny jsou ty, kdoZ poslouchaji kazani v kostele,
jsou oporou militarismu, konzervativni polovinou spole¢nosti a udrzuji jeji fad.”

,~Pfinejmensim ja se povazuji za moderni,* vykiikla Caritas. ,,Namalovala jsem si rty, abych
ukazala, ze se to odvazim udélat bez ohledu na vSechny pfedsudky. Jsem stejné volnomyslenkatska
jako kdejaky muz, tedy alesponl kdyz se to tyka mého vlastniho pohodli. Studovala jsem sociologii,
vyuzivam svého hlasovaciho prava a obdivuji moderni basnictvi. Goethe byl jen stary burzoazni
osel a Kant podomni prodejce s nemocnymi jatry. Psychoanalyticky jsem zkoumala své sny a
vstipila si, Ze jsem zdrava a krasna. Jsem...*

,»Mate mtj hluboky obdiv a respekt,” fekl Hellas a jeho hlas zn¢l protivné ironicky. ,,Bud’
pozdravena, Uzasna revolucionafko, jez bofiS spoleCnost rténkou. Tva modernost je krasné
namalovana koketerie, ale uvnitf jsi stejn¢ staromodni jako Ctyficetiletd Zenskd, jez zhfesila... hm...
a o Letnicich chodi zpivat svatodu$ni pisn€. Staromodnost si v tobé hledd jen nové formy. Nikdy
jsem o sob¢ netvrdil, Ze jsem moderni, a vim, Ze ani nikdy nebudu, protoze cel¢ to slovo je hloupé a
smesné. Muzes klidné Cist Carla Sandburga a nechat se jim fascinovat, ale nékde v hloubi duse
budes stejné obdivovat Koskenniemiho a jeho Elegie, protoze ty nds vedou k sentimentalité, a to je
hlavni rys Zenské povahy. Muze§ si predstavovat, ze ses zamilovala do fidice nebo né&jakého
inZenyra, pro n¢hoz je Zivot jen velkou logaritmickou tabulkou...*

,»Kdo se navazi do Koskenniemiho,“ zeptal se nékdo z druhé strany pokoje. Z lampy
s velkym stinitkem proudilo citrénové zluté svétlo krouzici kolem Caritasinych ramen jako
hedvabny Satek. Hellas sed€l ve stinu tak, Ze mu nebylo vidét do obliceje. Pozdéji jsem pochopil, ze
to byl jeho zvyk. Dokazal ¢lovéka rozcilit uz jen svym chovanim, aniz by ekl jediné slovo.

»Koskenniemiho cupuji uz fadu let a nikdy se s nim nezachazelo dobfe. Je tfeba ale pfiznat,
7e se v ném skryva ,,néco”, co vam chybi. Zadny uznalejsi basnik na n&j nezapomene a kazdy z vas
mu n¢kde uvnitt zavidi jeho popularitu, ackoli by to za nic na svété neptiznal. I magistr Hellas by
jisté€ upustil od celé moderny, kdyby védél, ze diky tomu ziska stejné jméno...*

,Hloupost, fekl Hellas. ,,Nikdo tady pfece Koskenniemimu nechce ukrast jeho vaviinovy
vénec. Jedni hovoti o strachu, jini o hranicich strachu. Chci jen pfipomenout, Ze jeho misto je, a
v tuto chvili musi byt, v minulosti. My uZ patiime do jiné doby neZ on. Co mame spole¢ného
s klasickym basnictvim, feckou mytologii, Panem a skfivany? To piece patii do uplné jiného svéta
nez my. A skute¢né upfimné pfiznavadm, Ze Koskenniemimu v hloubi dusSe zadvidim. Ne popularitu,
ale honorafe. MoZn4 to zni trochu tragicky, ale v soucasnosti je basnik jen jakysi podomni prodejce
v pruhovanych kalhotach, ktery v lepSim ptipadé vlastni i smoking, sbirku listkli ze zastavarny a
ucet v Brondinu...*

,»Pane Boze, ochranuj nas pfed basnictvim,” fekl Korte a zoufale si prohrabl vlasy.

»Najednou jste se vSichni nakazili. Muze jest¢ dnes nékdo vibec mluvit o basnictvi. To plyne



z toho, ze nam doslo piti. Jedna mala stamprlicka...*

,Mala Stamprlicka... ach, pfestanime s feCmi o soucasnosti, nebot’ popijeni je stejn¢ zastaralé
jako basnictvi, pokud tedy vibec mlze byt zastaralé. Ve skutecnosti se ale zd4, Ze je basnictvi
v modé. Clovék marné ¢eka na roman nebo jinou prozu, kdyz do toho tedy nezapoéitime obrazy ze
zivota lidu a otroCeni v lese. Alesponl j4 jsem unaveny z potu, pachu odpadkli a pokracovateli
romantismu. Ale co jin¢ho se tady da oc¢ekavat. Finsko je tak deset az tfinact let pozadu. ObCanska
valka...

,Ticho,* zakiiela Caritas a pfitladila rukou na Hellasova usta. ,,Zadnou politiku. Na to je
uvalena klatba. A Korte patfi k domobrang, nebo by kviili svému listu mél. O této otdzce se smi

mluvit jen Septem ¢i o samot¢. Nebo chces, aby po tobé hazeli cihlami...*



