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kalasta, tytir ei lainkaan ja lapset juonitellen: "Mini en tahdo,
siini on ruotoja.” Vihit sysjistd. Koivunlehti oli maassa jo, ja
se oli kisky: siikaverkot veteen.

Tuli tass y, jolloin Jallu oli valveillaan illasta aamuun. Hin
Kidnsi kylked, pocki peitteen pois kun oli kuuma ja vedi st
taas ylleen kylmissin. Siiat valihtelivic silmissi, nukkumatto-
man unennikéni. Tuon twostakin hin nousi, hamuili oven-
picltd, loysi katkaisijan ja kiersi valon: vasta kaksi oli kello,
kolme, puoli viisi. Yksin kappalein kiskoi hin ylleen ensin hou-
sut, sukat, saappaat, sitten villapaidan, puseron. Tytiren cul-
lessa seitsemiin korvissa keittioon Jallu istui poydin dressi scn
nikoisend, etti tycir sai aiheen kysyd: "Aiotko sini johonkin
mennd, kun nyt jo olet noin pukeissasiz” "Paninpahan  piille,
kun ci nukutnut” “Mikis sinua valvotti?” "Keiti siti kah-
vias.” Kahvi valmistui, juotiin, yhi tinki tytir: “Torillcko sind
taas? Et saa lihtei mihinkidn noin visyneend.” “Menchin”,
Jallu hitisteli, “menehin tyohos siiti eliki hupata tyhjia.”

Tytir lihti, Ovi ehti tuskin sulkeutua kun Jallua kisi tyon-
tyi taskuun. Sielli se oli tallessa, avain, paksussa vanunkisilmu-
Kassaan. Jallu tunki sen takaisin, haki pithinsi hatun, ylleen
vanhan mustan ulsterinsa, Kiteen kepin. Ikkunasta nakivii lap-
set hiinen kiintyvin rantaan piin ja lihtevin nousemaan miikef,
jonka takana oli venevalkama.

Jo puolimiessi hin haparoi tienposkeen istumaan, sai asete-
cuksi. keppinsi olkapiian tueksi ja nojasi siihen koko painonsa.
Kesti kymmenen, viisitoista minuuttia, cnnen kuin sydin her-
kesi jyskyttimiisti, sicten hin nousi ja pisi kuin pisikin miclle.
Siiti eteenpdin oli helpompi, ja tunnin kuluttua hiin oli ran-
nassa. Kahder, kolmer ohikulkija olivac chtineet kummastella
hinen menoaan: "Ka, Jallu, piiivid piivid, taitaa visytcid, kun
pitii tiepuolia mydten kaarratella?”  Jallu oli kuitenkin saanut
torjutuksi enemmiic kyselyt heittiytymilli taas leikkisiksi: “Mini
kun ma tissi vaan liksin kokeilemaan, vielik se wo jalka vie
mikei ylés yhe sti kuin alas.” Ja alamiessi: "Piti mun
cissi vihiin istua, kun ci muuten menneet jarruc piille.”

Veneen lukko aukesi, tappi kumahti kolmasti, ja kun Jallu
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oli pariin otteescen tydntinyt ja nytkytellyt ja vlilli levihti-
nyt, rupesi vene antamaan mydten ja luiskahti lopulta veteen.
Jallu kahlasi soututeljon kohdalle. “Saappaat vuotivat hiukan,
Jallu tunsi nilkkojaan kylméivin ja koetti jouduttautua. Vene
huojahteli. Vihdoin Jallu sai toisen jalkansa laidan yli teljon
viereen, mutta toinen arttui polvesta hankaintappiin, ja Jallu
rojahti ryntiillcen veneen pobjalle.

Meni pitki tiima. Jallu makasi puolitainnoksissa siind asen-
nossa mihin oli kaatunut, toinen, puhjennut housunpolvi han-
kaintapissa ja jalka retkottamassa veneen laidalla. Sitten hiinessi
virisi episelvi Kiireen tuntu: joku saartaa tulla ja nihdi. Hin
pitisi Kisiensé. ja. toisen polvensa varaan, oli taas kaatua, vaap-
pui ja horjui. Sitten housunpolvi repesi. Jallu sai veneeseen toi-
senkin jalkansa ja piiisi celjolle isumaan. Vene oli silloin jo
Joicolla menossa, se oli Jallun kaatuessa irronnue rannasta ja
nye sen kylkeen oli jo tarttumassa tuuli. Jallu nosti aiot han-
kaimiin, ensin toisen, sitten toisen. Hinen koko ruumiinsa va-
pisi, mutta airor alkoivat sittenkin nousta ja laskea. Vencen
kokka kidntyi lahiniemen Kirked kohti. Jallu rauhoiteui. Ku-
kaan ¢ ollut nihnye hinen lihtodin ja soutu oli tuttua tyt
Siini piisi Kisivarsien jannittynyc vapina laukeamaan sihen
verkkaiscen poljentoonsa, jonka ne vuosien mittaan olivat omak-
seen suosturclleet. Tuuli jonkin verran, mutta niemi varjosti,
vene pysyi suunnassaan, ja hetkeksi tyventyncessi mielessiin
Jallu tas laski verkkoja ja nosti siikoja. Hanen oli melkein
kuin hyvi olla. Ei silli tavalla hyvi, ecti hyvid oloa olisi ulot-
runut limmittimiin hanen sinertyneitd kimmenselkidan tai l6y-
hentimiin myhkyriisten kasvojen juroa tuijotusta. Mutta jon-
kinmoista rauhaan piisseen murjottajan viihymysti se oli, siti
erti hateuluuska on syvilli pidssi, takinkaulus korvilla ja mene-
misen miri tai mdiricomyys oma.

Niemen Kirjesti aukeni saarcton selk, ja Jallun vene alkoi
mutkitella. Aallokko i olluc kova, mutta pahasti laitainen. Se
pyrki painamaan sivuun, pois suunnasta. Toinen aifo vaati
lujempia vetoja kuin toinen, ja Jallu sckosi ryemissiin. Vililli
hin fatti oikean Kiden airon kellumaan hankaimensa varaan ja
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souti molemmin kisin vasenta. Se ei paljon auttanut. Kokka
kylld Kaintyi mairisuuntaan, mutta samalla vene ajautui yhi
enemmiin vasemmalle. Kun tuntikausi oli kulunut ja selkd puo-
lessa, Jallun oli kiskottava jo suoraa vastaista. Siind suunnassa
vene paremmin pysyikin. Toinen airo tyytyi samaan kuin coi-
nen, ja Jallun kisivarret tavoittivat taas poljentonsa.

Taival vain i lyhentynyt. Kului toinen tunt, ja yhi souti
Jallu keskelli ulappaa. Hinen kimmensclkinsi olivat vetdyty-
missd sinisisti valkoisiksi, mutta hin ei tuntenut, miten niiti
paleli; hinen jalkaternsi olivat kastuncissa saappaissa kohmet-
tuncet jiykiksi, mutta hinelle ei johtunut micleenkiiin yrit
niiden liikutcelemista; taivas oli peittynyt harmaascen pilveen,
tihuutti vetti ja sumua, mutta vanha musta takki joka hartioista
pian oli sisiltikin mirkini, olisi yhti hyvin voinut olla kokka-
puun peitteeni kuin Jallun. Hinen miclenkenttinsi. supistui ja

imiirtyi samalla kuin sumuttava ulappa siind héinen ympiil-
Jidn, kaukaisten metsinlatvojen driviivat yksinkertaistuivat
summittaisiksi hiimotyksiksi, ja selkedsti menemisen madristd
oli filjelli pelkkii Kisivarsien tuntuma, joka sitkeisti ja sokeasti
viinsi venetti vastatuuleen. Kun aallokko lopulta asettui, Jallu
ei eniid tiennyt missd oli, ei edes luullur padsseensd mihinkidn.
Ol vain tullut tyvenempid, ja hinen turraksi uupuneet kitensi
antautuivat. Siind han istui; tuuli oli painanut hinet salmeen
toisclle puolelle selkii, siiti tyven. Mutta pehmeiti virinpuus-
kia Kivi salmessakin, ja vene ajautui lipi, toiselle selille.

Silloin oli jo ilta. Jallu havahtui, kun aallonkiynti alkoi taas
tempoa airoja. Jokin tietoisuuteen yltimitsn kysymys kokosi
nippuun hiinen sickaan tahtonsa. rippeet, ja hitaasti, hyvin hi-
caasti hn hivuttautui jaloilleen. Se oli kuin nukkuvan kyljen-
Kiftint, unta kahden puolen, matala valveenkumpate valissi. Pys-
tyasentoa siitd ei tullut, semminkin kun hin ei laskenut kisis-
didn airoja, mutta jotenkuten hiin siini oli tuokion seisaallaan.
“Tuokion vain, silli ennen kuin hinen silmdnsi tuolta pari vaak-
saa ylemmiltikiin tsolta ehtiviit saada himiiristi csiin ainoa-
takaan tunnusmerkkid, tondisi airo hinti reiceen ja hin hor-
jahti takaisin  teljolle. Samalla vaihtuivac soutajat lopullisesti:

128

aallot painautuivat aironlapoihin ja lihtivit soutamaan Jallua.
Kidensija olivat Jallulla kourissaan yht, niiti vasten nojasi
hinen rintansakin, ja aina suuremman aallon tullessa hiin huo-
jahti hiukan.

Siici Jallu lopulta 1oytyi. Tyeir oli lapsilta kyselemilli arvan-
nut asian jo puolilta piivin, pyytinyt tydstiin lomaa, saanut
mukaansa naapurin ja hinen moottoriveneensi. Ensin oli ajettu
saarimokille, sitten kierrostettu kaukaa tuulen alta takaisin. Ja
Jallu oli Iytynyt, i kuolleena, mutta tuskin clivinikiin, ci
Sairaana ciki terveend. Viikkoja kului, ettei hiinelti saatu ainoa-
takaan sanaa. Jokin ohi lepattava mielikuvan rickale yllytti
hinet criind piivini tunnustelemaan  kamarin uuninpielti.
Avainta ci siind kuitenkaan cnii ollut, ja ulkonakin oli jo routa
maassa.
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kone. Pahkatuhkakuppi, jossa savuaa sikaarinpicki. Vasemman-
puolisesta ikkunasta tuleva valo on hiimiirid, mutta toisaala
leviivin sinercavin kajon lisiksi huoneeseen ci ole syrytetty
valoa. Tkkunalla on michen pronssipid. Yhtendinen matto peit-
i lattian Kirjoituspoydisti ja ikkunasta alkaen vastakkeisclle
sciniille, jolla on sen koko leveydeldi kirjahylly ja siini nikyy
Kirjarivien, maljakkojen ja pikkuesineitten keskelli radio. T
miin scinin ja hyllykon cdessi on suuri nojatuoli ja picni poy!
Nojatuolin suunnassa, muutaman metrin pissi siicé, ja suun-
nilleen samalla etiisyydell viistosti sijoitetusta kirjoituspdydist,
on televisio, jonka kuvaruudussa heilahtaa hiukan virisevit
Kuvio. Musiikki kuuluu hiljaisena. Jos kuuntelisi siti, kuulut-
taja varmaan pian sanoisi, etti kualimme “Persialaisella torilla’.
Mautta lapsikin on nukahtanut matolle, suklaa-ase sulanut kireen,
joka pulleana lepid mustan koiran kyljelld.

Valkoinen mytty on hinen kisissiin ja ripeit liikkeet vievit
siti ovelle, Terivi puhclimen pirini katkaisee lilkkeet

Mytry lasketaan. Askeleet kiirehtivic huoncesta, jossa on
kuva junasta, ensimmilisesti, joka tuli asemalle.

Haloo.

Terve. Riku.

Terve. Miti kuulou.

Ei mititin erikoista. Kuule voit si vipata pariks viikoks viis
tonnia. Mun pitiis maksaa vuokra kun s akka lupas muuten
heictii meic kadulle ja Susi sai melkein sen osan, sen suurem
man, nyt mein pitid vaan odottaa lopullista vastausta.

Kuule mi valitan. M jouduin itse vippaan Kalelta. Pitiis
maksaa sihkolasku ennen kuin pimenee.

‘A, o ci sille mitiin voi. Mi yritin Toinilta. Miten si muu
ten voit.

Siinii mence. Paitsi, etti mulla on hammassirkyd, mut «
mence ohitse.
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PENTTI SAARIKOSKI

Kuningas joka ei ymmirtinyt

mitiin hevosista

Pentsi Saarikoski (5. 1937) haki ainekses tyylibkiiscen, nuorebkaasti
clegiscer varhaisrunouteensa antiikista ja kansanrunosta, bunnes omak-
suirimbandlaisen bobeemirunoilijan roolin ja viimein poliitisen sitou-
rumisen. Tima lybyt novelli on vuodelta 1960; sen tarunomaisuus on
nuorta Suarikoskea, mutta vertauskuvallisesti ulkittuna se ennakoi jo
Lirjailijan uutta vaibetta. ’

Kuningss katsol dinié._Kalastaja souti rantaan pin, vene
oli musta, mustat pilvet likkuivat yhteen suuntaan lakkeamatta;
Kalastaja souti laiskasti, airot putosivat niin etci polskahti. Syksy
oli.

Kuningas kuunteli twisia dinid, hin ci voinue nihdi leski-
kuningatart, joka Kavell ylikerroksessa hermostuncest: hiin
avaisi ikkunan kohta. Alhaalta kualui pienempien hevosten hir-
nuntea. "Kruununprinssilli kualuu olls. pienemmit hevoset
kuin kuninkaalla”, oli entinen kuningas sanonut hevoset antaes-
saan. Nykyinen kuningas ci ymmiircinyt miciin hevosisa, hinen
niiti Koskevat mielipiteensi olivat isilta perdisin. "Ei minulla
ole poikas, kylli ne vilttavit nuo pienet hevost toistaiscksi”,
sanoi kuningas leskikuningattarelle. Leskikuningatar ei tiennyt,
puhuiko poika wolla lailla tyhmyytciin vai tahallaan. '

— Aii

Kuningas istui ikkunalaudalla pé ulkona, ilma oli kolea, kor-
via palelsi. Hin katsoi ylos pitkin punaista tiliseind, kolman-
sen kertoksen ikkuna oli auki, leskikuningateaten kuivat biuk-
st riippuivat. Tukka oli pitki, kuningas halusi sita koskettaa
nutta se oli kiellettyi.
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— Kalastaja soutaa rantaan piiin, sanoi kuningas.

__ Niin tekee, sanoi leskikuningatar.

— Kalastajan vene on tyhji, hin ei ole saanut miciin, sanoi
kuningas. — Kun hin tulee rantaan, hin sitoo veneen laituriin,
katsoo jirved ja taivasta, kivelee tietd pitkin ikidn kuin olisi
tehnyt paitoksen, tic on keltainen ja pehmed. Lehdet visyvit
ja putoavat. Pilvet visyvit ja putoavat kuukauden pisti. Talvi
on tulossa.

— Mini olen elinyt kauan, sanof leskikuningatar, — mini
diediin yhei ja toista. Talvi tulee joskus_aikaisemmin, joskus
myohemmin. Pilvet viisyvit ja putoavat. Al sind rupea minua
neuvomaan.

— FEn tahtonut neuvoa sinua, sanoi kuningas. — mutta
ikkuna pitid sulkea talveksi. Emme voi keskustella moneen
kuukauteen. Saatko sini aikasi kulumaan?

— Paivit ovar talvella Iyhyet, yot pitkit, sanoi leskikunin-
gatar. — Enimmikscen on yori. Akaa on vibin, tihtienkiin
liikkeiti ei ehdi erottaa.

Kalastaja. souti.

_ Poikani, sanoi leskikuningatar, — sini olet vanha nyt
Puhun sinulle. Tiedic vuodenajat. Arvaat talven tulon yhti
aikaisin kuin mind.

__ Kiitos, iiti, sanoi kuningas; diti harvoin puhui ystivilli-
sesti pojalleen, jota hin piti saamattomana. Se johtui hevosista.

K, sanoi leskikuningatar, — nyt ei ole vetistelyn aika
Sind olet mics. Olen pittinyt, ct tisti lihtien saa itse huo
lehtia itsestisi!

Kuningas katsoi keleaista_tieti, laituria, jirvei; kalastaja souti
vene oli musta, veneen pohjalla ci ollut mitiin. Mustat pilvee
liikkuivat yhteen suuntaan jirven pinnalla.

Kuningas kuuli ikkunan kolahtavan. Leskikuningatar kivelr
ylhidlli huoneessaan. Kuningas kuuli kaiken, hin tiesi talvi
merkit.

Kuningas Kiveli pickin matkan huoncessa. Hin istui valts
istuimella, otti valtakunnan omenan katcensit ja katsoi kit
siini oli kultainen omena.
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— Hevoser!

Kuningas oli ikkunalaudalla vatsallaan ja kutsui hevosia. Hiin
katsoi alas pitkin punaista tiiliscindd. Alakerrassa avautui ovi,
niikyi pienten hevosten piic

— Miti kuninkaalla on meille asiaa? kysyivit hevoset.

— Ertekd te siis huomaa miti on tapahtumassa, sanoi kunin-
gas.

— Emme, sanoivat hevoset, — kuinka me mitéin huomai-
simme.

— No, ivaalla mustat pilvet liikkuvat, puissa ei ole lehtid,
ja katsokaa jirved, sanoi kuningas, — jirvi on tyhji. Kalastaja
on sitonut veneensi laituriin, ja vene on tyhji. Kalastaja katsoo
jirvei ja taivasta, ivelce tieti pitkin, tie on keltainen ja peh-
mei. Kalastzja on tehnyt piitoksen. Huomenna hin vetii
veneen ylos, kiintid sen nurin ja panee pahveja sen piille. P
vet visyvit ja putoavat kuukauden pidsti. Talvi on tulossa,
hevoset!

— Niin on, kuningas, sanoivat hevoset, — siitihin mekin
Gilli juuri puhuimme. Mitenhin meille kavisi, sanoi joku,
mitenhiin meille kivisi cllei kuningas pitiisi meist huolta.

— Niin, sanoi kuningas, — niin juuri! Miten teille kivi

— Me kuolisimme varmasti, sanoivat hevoset.

— Kuolisitte! sanoi kuningas. — Kuolisitte!  Hevosct, t¢
olette isoja nyt! Nye ei ole vetistelyn aika, hevoset!

— Ei, kuningas, sanoivac hevoset, — me ollaan pienii vicli.

—_ Pienii pienid, sanoi kuningas, — vai pienid! Nyt on aika
muuttaa kurssia, hevoset! Olen pitcinyt, etti tisti lhtien saattc
itse huolehtia itsestinne!

— Kuningas!

Kuningas sulki ikkunan. Hin meni kaapille ja otti tarpeet
csiin. Sitten hiin tutki tavaraa miti vuosien mitcaan oli kerty-
aye hyllyille, Hin istui latcialla kaapin edessi ja muisteli men-
neiti.

Alakerrasta kuului hilini.

— Miti nyt thdiin?

— Kuollaan pois!
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— Rohkeutta!

— Minii ainakin lihden!

— Mini mybs!

— Ja mini!

Hevosia juoksi jirven rantaan, ne uivat yli ja katosivat met-
siin, jossa yo odotti. Vene kolahteli lairuriin. Toisct hevoset
Katsoivat, kun yo wli jirvelle. Pilvet visyivit ja putosivat

Kun ensi lumi satoi, ryomivit hevoset ulos ja kavivit maa-
han selilleen. Ne soivic lunta. Kukaen ei muistanut sulkea
ovea. Kuningas kuuli sen tuulessa liiskiheelevin. Hin pélkisi
hevosten puolesta, mutta ikkuna oli jiikukkasten peitossa ik
hin voinut nihdd mitidn. Kuningas puhalsi lihanviriscen
aurinkoon.

Hevoset hautauruivat lumeen. Leskikuningatar vajosi muis-
toihinsa. Kuningas laati tulevaisuuden suunnitelmia. Kevdlli
Jumi suli, Jaakukkase katosivat ikkunasta, aurinko oli taivaalla.
Mustasta maasta versoivat keviitkukat, madot kuljettivat hevos-
ten lihan mullan sisiin, mullasta nousi hoyryé joskus. Leski-
kuningatar avasi_ ikkunan.

— Poika!
Kuningas katsoi ulos. Kalastaja souti jirvelle.
_ Keviit on tullut, sanoi kuningas, — kalastaja soutaa jir

velle, firvi on sininen ja rantoja kiertid vihrei reunus.
i sini rupea minua neuvomaan, sanoi leskikuningatar,
__ minii olen kyllin vanha tunteakseni keviin merkit. Olisi jo
sinunkin aika lopettaa haaveilusi! Katso mitd alhaalla on tapah-
tunut.

Kuningas Kidntyi vatsalleen. Hin niiki pienten hevosten kyl
Kiluita ja vihredd ruohoa.

— Noinko pienid ne olivarkin, sanoi kuningas, — nyt n¢
ovat kuolleet!
__Niin, sanoi leskikuningatar, — hevoscsi ovat kuollect

Nyt kai ymmirrit, e sinun olisi pitinyt hankkia. isommat
hevoset, kun sinusta tuli kuningas?
 Miti eniii auttaa ymmiraminen, sanoi kuningas ja rypist
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stsaansa niin kuin silloin rypistetitin, kun puhutaan ihmiselle,
joka on sclin takana.

_ Luuletko ymmiirtimisen koskaan auttavan, sanoi leski
| aningatar. — Viisauden ihminen oytid vasta sitten, kun siitd
i eniid ole mitiin apua.

— Niin, sanoi kuningas, — niin sini sanot. Mutta hiin ci
Jouullut, mici leskikuningatar sanoi. Kuningas katsoi varjoa,
apeaa ja pitkii tieti: se meni jirveen, sii pitkin yo tli. Kunin-
cas oli jirven pohjassa, hinti ei nakynyt

Vastarannalle oli tullue hevosia. Jokaisen scléssi istui ratsas-
wja. Ratsastajac varjostiva Kidelli silmiiiin ja katsoivac jirven
ylic
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HANNU SALAMA

Vaari ja poika

Hannu Salama (s, 1936) ei karta suomalaisen Firjallisuuden_ perin-
teesti tuttuja aibeita ja asctelmiai hin luottaa kerroniansg mehukkad-
seen voimaan. Toistaiseksi ainoassa novellibokoelmassaan "Lomapiivi
(1962) hin kertoo usein sairaista, juopoista ja vankbuksista ja ilmaisee
mydtituntonsa viistyvid ja epionnistuneita ihmisii kobtaan.

Muori oli kuollut talvella. Kesikuun alkupiivini vaarilta
varastettiin moottorivene, Han yritti kalastaa pojan kanssa,
mutta se oli harrastelua soutuvencelld. Kalastaminen ci elit
nyt, vaari joutui taas menemiin yovahdiksi.

He soutivat sini kesini paljon. He kiersiviit peninkulmit-
tain rantoja moottorivenetti etsimissi, yopyivit johonkin pou-
kamaan milloin vaarilla oli vapaapiivi ja 2amulla taas jatkoi-
vat etsimisti. Tai poika nukkui, soutamisesta visihtineeni, vaari
souti wistinta lihistolla. Ei poikakaan juuri nukkunut auringon-
nousua pitemmille; vaarin tullessa poika oli jalkeilla. Kalliot
olivat kasteesta mustat, ruohonkielet vilkehtivit, poika oli kyyk-
kysilliin nuotion diressi ja keitti kahvia tai kypsytti juuri onki-
maansa ahventa hiilustalla.

Kotirannasta oli nelji kilometrid yhdelle jirven parhaista
ahvenpalseista. Poikaa visytti jo lihdetdiessi ja timin cisti
hin sckosi tahdista. Lopultakin hintd oli alkanue visytid jo
kyllistyceid jatkuva. soutaminen. Parin kilometrin piiissi, kun
airot olivat ollect kolme kertaa perikkiin ristissd, vaari sanoi

— Mene perin, mini soudan yksin.

— Mini menisin nokkaan.

— Noo, mene nyt siccen, Ee sini siellikiin paljon pain

i+ 1 e

Poika meni keulan pikkutuhdolle pitkikseen ja painoi kor-
vansa laitaa vasten. Laineet nukuttivac hinet.

Tyynti. Aurinko oli Kirventinyt pojan nilkan. Poskeen oli
(arttunut auringossa pehmennyttd tervaa. He pysihtyivit on-
selle, poika sai ahvenen ja vihin moitetta koska heitti kuvansa
vencen kokkapuuhun vaarin neniin vieritse. Karista luoteeseen
heilli oli pari verkkoa. Toisessa oli kolmikiloinen kuha, pik-
Juisen kiduksensa reunasta silmissi. Verkoissa i ollut pahem-
pia sotkuja. He laskivat ne takaisin ja menivit rantaan keitti-
midn kahvia.

— Kylli se on sellumista, vaari sanoi kun he istuivat kal-
jolla. Moottoriveneen menetys harmitti hinti jatkuvasti. Vene
¢i ollut ollut kovin kookas, iso tietysti soutuvenceseen verraten,
muta mooteorivenecksi tavallista sisivesikokoa, puukaaret ja
suorat peri- ja kokkalaudat. Joskus poikakin nyyhkisi salaa,
vaarin puhuessa siici kuin poikansa menettinye. Niind tuokioina
poika tunsi olevansa aikamichen kirjoissa, vaari puhui hinelle
kuin mies toiselle.

Niin nytkin, kahviin tuli melkein tupakan maku ja poika
oli vihilli ojentaa kittiin tupakkalaatikkoa kohti, kun vaari
avasi sen ja kiersi pollin holkkiin. Onneksi hin ei huomannut
pojan likahdusta.

— Syb sini minunkin voileipini. Saisi tulla pieni tuulenvii.

Vaari oikaisi kalliolle toisen kyynirpiinsi varaan, teki sen
lcuten nuori mies, veti vieli hatun otsalleen. Hin oli niitd joille
¢i kelvannut lippalakki. Piti olla hatt, talvella porilainen ja
pyhilakkina pojari. Alunperin poika oli luullut hattua har-
imaaksi, mutta sisipuolelle vilkaistessaan huomannu etti se oli
ulkoakin joskus ollut tummansininen.

Poika laittoi sokerin ja kermapullon reppuun ja vei repun
ja pannun vencescen. Hin voiteli syljelli nilkkaansa ja soi lim-
punsiivuaan. Sen padlld oli pituussuuntaan leikattu suomima
karan viipale ja kolme kurkunviipaletta. Voita hiin ei laittanut
nilkkaansa, siind kun oli suolaa. Hin muisti, etti ctutuhdon
alla oli vaseliinipurkki, mutta soi voileipinsi rauhassa loppuun
cnnen kuin lihti veneelle, Purkki oli melkein tyhji, reunoista
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hin sai kaavituksi sen verran etti se riitti palaneeseen. Nilkka
oli punainen, jalkaptydin pille oli nouscmassa rakko,
Ulappa oli liikkumaton.  Auringon kuvajainen kellui paikal-
laan. Poika kiveli varjoon vaarin viereen ja asettui mahalleen.
Vaari makasi kalliolla, poika neulasten peittimilld metsinpoh-
jalla. Iso matkavene vartosi tulta kaupungin uloimman Kir-
jen kohdalla. Kaupunki jymisi, se jymisi yota paivid.
— Vaari.
— Jaa. o
Vaarin pusero haisi kalalta. Poika muisti muorin aina tor-
venneen siiti.
— Etko sind hikoile kun sind aina pidit puseroa ja hattua?
Vaari naurahti. .
— Ei vanhan miehen silld lailla tule hiki kuin klopin.
— Kiykd Tampella kolmea tuuria?
— Eikohin se kiy. Kylli se kiy.
— Niin ja Lapinniemi. )
— Ja Finlayson. Kaikki ne Kiy kolmea cuuria.
— Niin mutta jouluna. Kiyks ne sitten aina? g
— Kylli ne joskus pysiytetiin. Rasvausta ja semmoista
varten.
Vaari keikautti tupakastaan tuhkan. Harmaa tuhkapolkky
oli oudon nikdinen ruskeassa maassa.
— Minid menen uimaan.
— Mene vaan.
— Mini otan veneen. o
— Ota nyt. Mutca piset sini tuolta nokaltakin ikkisyville.
— Voiko sielti sukeltaa?
— Voi.
— Oletko sini sukeltanut?
— Olen mi .
Poika meni nokalle ja riisui. Hin olisi halunnut uida uima-
housusillaan koska hiinelld oli uudet nimahousut mutta vaari
huusi:
— Ota ne uimahoususkin pois. Miti niitd suotta kasteler
Vedessii vilihti ja poika huomasi kallion juurella sirkid. Yksi
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150 oli liikkumatta, sen tumma selki naytei oikein isolta. Poika
hiipi lihemmis.
— En mini vieli veween mene, hin vastasi vaarille hiljaa.
Mutta iso sirki ui hitaasti syville ja jii sinne.
— Suuri ahven, ihan rannassa.
Poika juoksi vencelle ja otti ongen ja juoksi takaisin alliolle

ja ruimaisi. Vaari katseli pensaan varjosta ja nauroi niin kuin
perunoita olisi kumissut lattialle.

— Eikds iso sirki ole petokala?

— Jaa etti sun ahvenestas tulikin sirki?

— Kylli se oli ahven.

— Ei Nasijirven ahven tule rantaan maata kesikuumalla
jos se on iso.

— Joo mutta tissi on aika syvii.

Poika heitti muutaman kerran ja kiersi siiman hitaasti kelaan,
vihreiin suonisiiman, jota oli vasta pari vuotta ollut kaupan, Sici
ci ollut saanuc ennen sotiakaan. Poika etsi kuvasta ja tapsista
uusiahampaanjilkid, mutta hiinen karista saamansa ahven ci
ollut purrut kuvaa.

Poika vei ongen ja vaatteensa veneeseen. Hinen ahvenensa
oli maha pystyssi tapin kohdalla, kuhasta nikyi pyrsté periituh-
don alta. Kuhan vaari oli nuijinut perimelalla hiljaiscksi, Poika
oli lyonyt ahvenensa niskan aironvarteen, ahven oli menny
Kiksi ja virissyt. Toisen lybnnin jilkeen se oli ollut vainay,
Poika aina tappoi kalansa heti, hinesti ei ollut hauska it
et niitten leukaperii tai sisuksia sirkisi ja etti ne lisiksi hiaasti
tukehtuisivat.

Poika riisui uimahousut ja sukelsi kalliolta. Vesi oli kylmi

— Tiilli on paljon kylmempi kuin meidin rannasea.

— Seoon sclkivetti. Se on puhtaampaa. Tule rannalle ennen
kuin tulee vilu.

Vedessii oli limpimii ja kylmii kohtia. Poika ui venevalk
man ohi ja takaisin, hyppi vihin aikaa kalliolla, laittoi uim
housut jalkaansa ja meni aurinkoon vaarin Lihelle pitkikscen,
Vaari kasteli sormellaan natsansa pidn ja paukautti sen hol-
kista ja nousi ja kysyi:
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— Joko pian lihdetiin?

—— Menniinkd ongelle vieli?

— Jos vain haluat.

— Mini menisin elokuviin illalla, pit:
kotiin.

— Kylli sini vield kerkic vaikka pari tuntia ongitaankin.
Onko sinulla rahaa?

— On minulla vihin.

Vaari otti lompakkonsa ja siclti ruskean viisikymppisen.

— Seh. .

— Kiitos.

— Vie se housusi taskuun. Tai mini tulen kanssa, kai me
jo lihdeti

Seteli oli kuin nahkaa, niin pehmeidd. He kivelivit rinnak-
kain vencelle. Sielli vaari scisahtui tuokioksi, poika myds ja kat-
soi vaariin.

— Voi petkeleen perkele kun se vene meni.

— Hommataan kiikari, silld nikisi pickille.

— Ne on chtineet upottaa vencen ja myyneet moottorin. Tai
sitten vieneet sen toiseen vesistoon. Turha meidin on sitd enidd
haeskella.

Vaari ja poika seisoivat vaiti. Purjevencelti kuului puherta
vaikka se oli ainakin neljin kilometrin pissi. Salmen kautta
nikyi laivan piippu horisonttia vasten. Laiva tli Koljonselkii
ja pian se nikyisi kokonaan. Savujuova oli paikoillaan, loppu
piistiin hajonnut pilveksi.

— Eosin meni Vappu, sitten meni vene... No niin, men
niin sitten. Jaksatko sini soutaa?

— Joo.

— Ei sinun pakko ole.

— Kylli mind jaksan.

— Huilaa sini poika silloin kun saat. Tulee aika ettt san

Vaari taputti poikaa hartioihin, antoi Kitensi olla vihin aikaa
pojan olkapiilli. Sitten poika meni periin ja vaari tyonsi vencen
irti. Poika ei voinut katsoa hintd vahiin aikaan. Kun tuli tuke
vampi olo, hiin ryhtyi laulamaan ja katseli taivaalle. Mutta laul
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loppui piencen nyyhkiisyyn hinen huomatessaan vaatin varo-
vasti ja salaa roiskivan hankoihin vetti. Poika kintyi sivurcain
ja yritci ajatella muuta.

— No schin loppui kesken.

Poika ei vastannut. Hin e voinut sanoa miten paljon hiin
piti vaarista ja ecci hiinen culi sili vanhaa micsti jolca oli men.
nyt elimiintoveri ja vene. Poika tunsi ensi kerran, etci vaari
oli ihminen jolla oli surua. Koskaan ennen ci ollut tantunut
tillaiselea. Kaikin voimin hin yritt ajacella, cteei vaarilla ole
surua_koska hiin on iso ja vanha

Poika pelistyi, ja koha tuntui silci kuin hin olisi ollut monta
vuotta vaaria vanhempi, Hinen piti sanoa “ili vaari sure”
mutta vaari ehti sanoa: :

— Pisti paita_piiillesi ettei selkisi pala.

Se wli hiljaa ja lempeisti. Poika oli pitkiiin paidan sisilli
Kun hiin viimein cli csiin, vaari souti harvakseen ja tasaisesti
niin kuin aina ja_ katscli toinen silmi ummessa. ulappaa.

Laiva oli Iykinnye taivaanrannalle musten savumoykyn ja
i e Nasiselkii. Koncicen jinin pikemmin arvsi kuin
cuuli.
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JUHA MANNERKORPI

Syksy

Juba Mannerkorven (5. 1915) selkeissi ja erittelyyn taipuvassa tuo-
tannossa pienet arkiset tapabiumat_ovas usein libiokobtana vertas-
tnvalliselle. asetelmalle. *Syksy’ on hinen_ vankimmasta novellikokoel-
astaan ‘Sirkkel? (1956), jossa primitiivisten tai_ raibnaiden ibmisten
dustama sokea ja kirsivi climinvoima asettuu wsein vastakkain yli-
persoonallisen. pakon kanssa; teos 1 birtebisen buumorin Mannerkor-
ven Kirjailijankuvaan.

Syksy on taas.

Moneskohan jo lience Jallun syksyisti ollutkaan, viideskah-
deksatta varmaan. Mutta ainoatakaan ei Jallu vieli ollut tun-
pustanue. Eeta muka koivut kauniisti kellastuivac ja harmaitten
kaislarantojen vaiheilla liikkui kuolemisen kajo — pdtyd ja
satua! Perunat maasta, siini sun syksys. Siikaverkot vain jir-
veen vieli ja muusta vaiti.

Se vaan kun se vivy-Matti kuulema saarimokila lihtiessiin
oli vienyt verkot naapuritaloon talteen. Sen takia tietysti, etci
muka hin, vanha ukko, ené tind syksyni vesille selvid. Jos
aye i ihan noin ollut sanonutkaan, niin semmoistahan ne kum-
minkin kaikki, puhuivat mitd puhuivat, vallan toista tarkoitti-
vat. Nekin ne verkot; miti se Matti niisti? Varkailta muka pii-
loon, talveksi. Hui hai, ciko niin? Jos olisi vain varkailta pii-
loon, niin miksei sicten yhei hyvin tinne, kilynsi komeroihin,
kun kerran titd kautta kaupunkiin matkusti? Mutta siindpi sc,
Jallulta se ne olikin pilloon vienyt, salaa, silld aik
kun hiin oli loppukesid maannut sairaalassa.

Sairaalassa Jallu oli tosiaan maannut, elleikidn aivan ensin
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\wiisti kertaa climiinsi vareella, niin cipi kovin moncttakaan.
Oli alkanue loppukesilli pahasti huimata ja lidhityceid, mici
lience ollut, alkoi kai kiyda veri vihiksi. Sielti olivat saaresta
Joutancet hanet ensin tinne, Matd ja Leeni, se hinen kaupun-

sissa asuva tyttirensi. ‘Tadlti hin sitten, toisen tyttiren kotoa,
oli joutunut sairaalaan, jossa hinet kohta ikdin olivat siirtineet
semmoiscen _erikoishuoneeseen, johon panevat kun odottavat
kuolevan.

Mutta Jallu olikin toipunut, silli tavalla detysti niin kuin
vanha ukko toipuu, mutta olipa vain alkanut maanitella liiki-
(i "Pidstihin sind, pidstihin sind minut tisti tuonne nurmi-
L olle jalanjilkid jiccimiin.” Seattoi hinet sydtelld terveeksi tyt-
1okin, se leski, se joka hintd aina katsomassa kivi, oli kai toh-
wori nihnyt? Ja micipi hinessi sen puolesta oli sybttelemistii-
liiin, kylld hanelld jo lusikka kidessd kesti itselladnkin, terve
\nics taas cika ikiikiin kuin parikymmenti vaille sata. Ja kun
inti viel tarvitsisi se tyteokin, tydssi Kiypi oli, kukas se
(cli kotona lapsia? Silld kun oli viisi niiti elimisen aloittelijoita
silloin, kun leskeksi jai.

Tibiin tapaan Jallu oli likirille pubelluc ja paissyt vihdoin
pois. Paha sielld olikin ollut maata, ei edes kelloa jota katsoa
ikansa kuluksi. Ja kova kun oli ytynsi viljemmilla ollut, oli
Jostakin hinen samenevista sielunvesistiin noussut avuksi kupla
\nuinoista kierrihteleviii leikkisyyti. Silti tiesi Jallu hyvin, ettei
J.iikiiri ollut padstinye hanti "sen puheen pidlti, mutta saihan
wolle jutunhiintii tarjotella, ja mini kun ma sen suoraan
Lunon, niin ne ci niissi pumpuleissa terveiti pitele”.

Vihilci vain piti, ettei tycir pannut pistecksi Jallun omaa
|-uittausta "hui hai, eiko niin’. Silli hyvd ei Jallun ollut, sen
ki hinesti kuka tahansa. Nayttipd suorastaan siled kuin o
liinen vaivojensa jatkoksi kohta sairaalasta pistyd lydteiytynyt
jokin lisitekija. Hin oli rauhaton kuin unia nikevi koira, sel-
luinen kyljelliin makaava, jolla kiipilit juoksevat omia aiko-
Jn ja suu hamuaa haukkumisen yritysti. Missi elamisen jiir-
L stys vaati tekemiin niin, siind hin teki noin. Kun ruoka-

ila lihestyi, hin hankkiutui jonnckin pihamaalle tai ullakko-
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kamariin, misti hinti piti varta vasten kiydd kutsumassa. Vi-
listi torkkui koko piivin, mutta veti jo illasta pitien saappaat
jalkaansa, istuskeli vuoteen laidalla pickin yoti kyynirpiit pol-
vien varassa ja_kompuroi heti huomenissa halkovajan ja keit-
tivn vilid, kepin varassa, toisessa_ kyynrkainalossa muutamia
halonkalikoita. Hin tuhisi ja hkyi, sydin jytyyeei kuin puima-
varras, mutta hin ei sittenkiin suostunue kisiccimiin, miksi
hiinen piti kaatua kynnykselle. “Katoppas pirua, hin urisi ja
selitti auttamaan tulleelle tyttirelle: Mini kun ma en nihnye
tota matonkuvaa, ota sind, eli kisko, cld, kylli tissi .mini,
vaan sini ota vihemmis noita mattoja kynnyksildis.” Ja kun
selvisi siitd, yltyi kehumaan: ”Vaan mind kun ma keviiilli
kelohirren kannoin. Metsisti kannoin. Tulihan se Matti sii
auttamaan mukamas tahoi. En mini ole semmoisia tepasteli-
joita ikiin tarvinnut.” Mutta et tyd oli silloin pitinye tehd
kahdessa eriissd, siiti Jallu ci puhunut miciin. Ei hiin siti eni
muistanutkaan. Tytjen sipehtimisenii olisi picinyt, jos hinelle
olisi kerrottu, ettd hin oli ensi yrittiminsi paikkailuksi maan-
nut mokissi lavitsallaan nelji piivi. Matti oli silli aikaa sahan-
nut hirren poikki ja kantanue halkokatokseen, mutta toinen
samankokoinen oli Jallulla kuitenkin ollut olka n, kun
Matti muuanna aamuna oli tullut polulla vastaan. Matei oli
melkein suuttunut: "Mikset sahaa metsissi pienemmiksi ja
kanna pitking?” "Eldhin tule delle”, oli Jallu vain ahkiissyc
ja lisinnyt vasta aamiaispoydissi: “Mini kun ma vaan tuuma-
sin_kokeilla, vieliko oli selki kipe

Nyt ei ollut endi kipeini selki, ja jos Jallun vakuuttelua
oli uskominen, ¢i mikiin muukaan. Jotenkin sili oli kaikki
kummasti pimenemissi. Jallun miclenkentti oli kuin yksi
nen soutaja sumussa: kuulee syyssorsan siipien riikkeen ja nikee
riikyttijin jos se ihan kohti léntid, mutta omachtoiscsti ci nie
eiki kuule mitiin. Sumukiclien kurkottelusta sentiin osaa lukea
suunnan mihin on soudettava, ja soudettava on, kun sisissi riuh-
too hiti ja perille pitsemitomyyden pelko. Sen saattoi aavis-
taa Jallun kasvoista, ne olivat liian murjotcavat ja litan itscpin-
taiscsti paikoillaan. Varsinkin lapsce sen vaistosivat. Jallu ci
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ollut enid turvallinen vaari, vaan pelottava musta méhkile,
jonka mielelliin kiersi hiukan kauempaa. Hinen kouransakin
oli kuin kylmii harmaa sammakko, ihan kirkaisemaan pani, kun
se yhtikkid loikkasi kiitcen kiinni ja tuntemattomista uumenista
jyrahti kumeasti: "Kenenkis tyttd siti sind?” Sen pahempaa
Jallu ei tarkoittanue eiki odottanut vastaustakaan, olipahan
kysynyt kun oli sumusta sukeltanut esiin jotakin vaaleata, ihmi-
sen pid, tyton, pienen tyton: “Kenenkiis tyte?”

Sitten repesi sumuun rako. Sind iltana Jallu oli melkein kuin
jostakin ja jollekulle leppynyt. Kamarista kuultiin jopa jonkin-
moista laulunmurinaa, josta selvisti erotti Jallun michuuden-
piivien hyvintuulenvirssyn: “Kapteeni katsoi horisonttihin.” Ja
kun tyttirenpoika tuli kutsumaan iltakahville, oli Jallu sen het-
ken taas entinen vaari: “Eihin, cli sini juttele, poika, i sinussa
taida olla kahvikeittijiti” Hyviiin cuuleen oli syynsi. Jallu oli
lopultakin I6ytinyt sen, mici kohta kotiin pidstydin oli itsek-
seen alkanut hakea: vencensi avaimen. Hin oli etsinyt siti mui-
den poissa ollessa kaikista micleen johtuneista paikoista, kaa-
peista, laatikoista, komeroista, cnimmilti ja yhi uudelleen tas-
kuistaan. Vihdoin se oli hahmottunut hinen silmiinsi uunin-
piclen himiiristd, naulasta: "No tuossa! Ja miné kun ma...”
Himokkaasti hiin oli kurottanut sen taskuunsa: “Senk perha-
nata ne siti tuossa riiputtaa!” Avain oli hinen, hinen eciki
kenenkiin muun, vene oli hinen, hinen. Avain, vene, siika-
verkot. Kuka ne takasi nekidn verkot? Naapurin isintiko?
Hyvii hauki siinikin salakan vahtina. Jospa olisivat olleet edes
Matin verkkoja, mutta hinen, "minun, minun verkkon' vei
sinne, se on havytonti, kun ma sen suoraan sanon”.

Jallun hyvii tuulea riicti kuitenkin vain yhdeksi illaksi, sill
mielensi hiljaisuudessa hin ei ollut voimistaan aivan niin varma
kuin tahtoi uskotella. Mutta vihitellen kasvoi avaimesta pakko.
Avain, vene, verkot, siika. Pimenevissi syksyssi viilkkyi siian
kylki kuin saiturin hopea, himottavammin vield. Mirit verkot,
siikoja. Siikoja jotka mustan verkkokudoksen poimuissa pon-
nahtelivat kimmoisina kuin hauislihas miehen kisivarressa. Ei
merkinnyt mitiin, cttei tyttiren perhe ollut koskaan vlittinyt





