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I.   ================================================================ 

===================================================================== 

 

POSELSTVÍ 

  

  

„Je pŧl pátej, maminka by uţ tu měla byť.“, řekl někdo. Obě děti se jí hned vydaly naproti. 

Jak se blíţili k fotbalovému hřišti „na pastvisku“ jak se tu říkalo, kde byla taky zastávka, z 

dálky viděli, ţe autobus uţ dorazil. Nejdřív si mysleli, ţe nepřijela, teprve kdyţ se autobus 

kašlavě odporoučel k další vesnici, najednou ji uviděli, jak tam bezradně stojí, jakoby si 

nebyla jistá, zda vystoupila správně. 

 

Chvíli se rozhlíţela, vypadalo to, ţe snad hledá něco, co jí upadlo na zem a její postava v 

baloňáku s černou čepicí pŧsobila cize, aţ na chvíli zaváhali, zda je to opravdu ona. 

 

Pomalu se k nim přibliţovala, se skleslými rameny a bledou tváří, bez náznaku radosti, ţe je 

vidí, bez chuti ţít, vedená jen svou ţeleznou vŧlí, která jí teď diktovala kaţdou příští minutu, 

kaţdý pohyb, kaţdý obtíţný ţivotadárný nádech. 

 

Rozběhli se proti ní, ale jakoby je vŧbec nevnímala, aţ kdyţ se přiblíţili na pár krokŧ, 

přinutila se k slabému úsměvu. Pokusili se ji přískokem obejmout, jak byli zvyklí a skoro se 

uţ slušelo to udělat, ale odezva byla chabá, prázdná. Vzala je kolem ramen a šla s nimi přes 

náves zpátky k domu. Děti něco rozpačitě štěbetaly o tom, jak se na ni těšily, jakoby vycítily, 

ţe se raději nemají ptát. 

 

Uprostřed cesty se zastavila, zrovna kdyţ míjeli kostel, ale to byla určitě jen náhoda, Kamila 

byla přísná ateistka. I kdyţ, kostel a smrt, to je dost silné spojení i pro úplného neznaboha. 

 

Zastavila se, podívala se jim do tváří a pomalu, celkem pevným hlasem řekla: 

 

„Děti, vy uţ nemáte tatínka.“, a pak se rozplakala, ale jenom tak slabě, vyčerpaně, a šla do 

nich zavěšená v pláči aţ k domu příbuzných, kde přebývali na prodlouţených prázdninách. 

 



Všichni bratranci a sestřenice, teta i strýc uţ stáli před velikými vraty do statku a tvářili se 

najednou zkroušeně. Kláře s Oldřichem hned došlo, ţe uţ tu novinu věděli celých čtrnáct dní. 

Ale byli ještě malí, vŧbec netušili, jak to pro příbuzné muselo být těţké, aby nedali nic najevo. 

Nesměli být smutní ani příliš veselí, nejlepší bylo na to vŧbec nemyslet, ale to při pohledu na 

náhle osiřelé děti, prakticky nešlo. 

 

Jenom nejstarší sestřenice se neudrţela, asi před týdnem se Oldřicha mezi řečí zeptala, 

kdyţ spolu byli trhat blumy, co by dělal, kdyby neměl tátu. Byla trochu protivná, neustále 

potřebovala s někým soupeřit a jediná z pěti dcer v rodině nebyla hezká. Byla vzrostlá a 

mohutná a k tomu měla krátké kudrnaté vlasy a tváře jako tlusté batole. Ale malého Oldíka si 

okamţitě zamilovala. Brala ho všude sebou, na úřady a nákupy do okresního města, na pole, 

pomáhal jí nosit haluze na podpal, sekat kopřivy a otrhávat řepnou nať pro králíky. 

 

„No, já nevim. Asi bych byl smutnej, asi bych i brečel…“, zamyslel se kluk. 

 

„Toţ, to je jásné, já sa ťa ptám, jak by si sa správal. Byl by si hodný na maminku, pomáhal 

bys jí, však?“ 

 

„No samo! Proč se ptáš?“ 

 

„To nic, to já enem tak.“ Snad i věřila, ţe to pro něj nebude takový šok, kdyţ ho na tu zprávu 

trochu připraví. Naivní představa! Ale daleko spíš si potřebovala uţít ten pocit, ţe zná velké 

tajemství. Vědět, co jiný neví, to na venkově vţdycky znamenalo něco jako drţet klíče 

k dobře ukrytému pokladu a sváděly se o to urputné boje. 

- - - 

  

Kamila se před vraty se všemi vlhce objala, někdo řekl polohlasem: „Upřimnú sústrasť!“ 

anebo: „Jaký to bol skvělý člověk!“. Krátký pohled do očí, tichý povzdech, sklopené hlavy. 

 

Nejdřív se všichni posadili v obývací kuchyni, naproti kachlové peci, kde se normálně 

obědvalo, rodina se tu scházela ve volných chvílích, poslouchalo se tu rádio, hrály karty, 

psaly se úkoly, jiný stŧl v domě nebyl. 

 

Ale teď bylo těţké o čemkoli mluvit. Kamila jim zavolala hned druhý den po té události, jenom 

jim řekla, ţe je Vadim mrtvý, chtěla se v tu chvíli hlavně ujistit, ţe jsou děti v pořádku a nic 

jim nechybí. Aţ v následujícím dopise se jim pokusila vysvětlit okolnosti, kterým sama moc 

nerozuměla, ale podala to tak, ţe se to dalo přijmout a alespoň částečně pochopit. 

Vŧbec tenkrát, v těch prvních hodinách přemýšlela nad míru věcně, snad v tu chvíli 

vyčerpala svou dávku racionality na mnoho dnŧ dopředu, soustředila se na všechno, co musí 

zařídit, o co se postarat, komu poslat telegram.  

- - - 

Nejinak tomu bylo i v tu první chvíli, kdyţ zjistila, co se stalo, kdyţ vešla do bytu a otevřela 

dveře do kuchyně, na kterých stálo: ‚Pozor, plyn! Vypněte hlavní uzávěr a přivolejte havarijní 

sluţbu! Nevstupujte bez pomoci!‘ Byl to zlomek vteřiny, neţ si uvědomila, co se vlastně děje. 



Neposlechla to varování, to tu nestálo pro ni, jen pro případ, ţe by sem náhodou vešel někdo 

jiný. Rázně vpadla do těch dveří, byly kolem dokola zevnitř oblepené širokou lepící páskou. 

Hned jí napadlo, ţe musí zadrţet dech, vypnout sporák a otevřít okno, pak rychle přeběhnout 

k oknŧm v obýváku, byla dokořán, toho si před tím nevšimla, Vadim myslel na všechno... 

Teprve pořádně vykloněná do Karlínského vzduchu se odváţila opatrně nadechnout. Pak 

rychle vyšla na chodbu, chvíli tam stála a přemýšlela, co pro ni znamená ten člověk, který si 

tam tak klidně leţí na pohovce, vlastně se o něj do teď ani nezajímala, stihla ho zahlédnout 

jen koutkem oka, soustředila se jen na to, aby si to neštěstí nevyţádalo další oběť.  

- - - 

Ale najednou svého rozumného počínání zalitovala, zatouţila vrátit se do té kuchyně za ním, 

lehnout si vedle něj, obejmout ho, znovu zavřít okno a pustit sporák. Odejít tam někam 

s ním, nechat se odnést třeba aţ do nejhlubších pekel, jen aby zŧstali spolu. 

Ale něco jí bránilo, něco se v ní příčilo, nějaký hlas jí našeptával, ţe by ho měla odstřihnout, 

zašlapat do země jakoukoli vzpomínku na něj, aby jí nadále neobtěţovala, nechat to 

všechno být, uţívat si všeho, co jí ještě zbylo. Ať se tím od teď zabývá někdo jiný, policie a 

funebráci. Kdyţ to chtěl, tak ať to má! Ať si ho odnesou a udělají s ním, co chtějí, hlavně ať 

to tělo zmizí co nejrychleji a všechno, co ho připomíná. Protoţe, cokoli ho k tomu vedlo, byla 

to přece jen ukrutná, nesmyslná zrada, zrada všeho co měli spolu, o co se starali, co spolu 

plánovali. A vzpomínky na něj budou bolet, to uţ věděla teď. 

Nakonec se k němu přece jen vrátila, ale jen tak napŧl, symbolicky, aby se rozloučila. Bylo to 

rozumné a dospělé, nedalo se to jen tak hodit za hlavu. A taky se nechtěla připravit o ten 

poslední okamţik, kdy s ním mohla tak nějak být. Nevěděla, jaký by to pro ni mohlo mít 

smysl, ale aţ sem všichni nastoupí, uţ nebude příleţitost. Mohla by toho litovat, ţe se tuhle 

chvíli připravila. V celém bytě pořád strašně smrděl plyn, ale dýchat se tu uţ dalo. Byl to 

pořád ten samý byt, kde toho spolu tolik proţili.  

Vešla na krok do kuchyně, a jenom se mu podívala do tváře. Byl to on i nebyl, jakoby se 

nějaký posměváček převlékl do jeho mrtvé kŧţe. V ţivotě viděla mrtvol, jako málokdo jiný, 

dokonce i mrtvol blízkých lidí, se kterými se přátelila, nepřišlo jí to zvláštní. Na chvíli si 

k němu přisedla. Pohladila ho po čele, trochu se obávala, co ucítí, byl to přece jen její 

milovaný Vadim, jeho doteky dŧvěrně znala. Teď uţ to nebyl on, samozřejmě, ale jinak to 

bylo celkem normální, jen trochu chladné a netečné, ale nijak nesnesitelné.  

Nepolíbila ho, vzpomínku na jeho rty si chtěla uchovat ţivou. Nepobyla u něj ani dvě minuty, 

tuhle marnost loučení s prázdnou tělesnou schránkou si uţ také vyzkoušela, se stolku vedle 

jeho hlavy vzala linkovaný papír s několika řádky slov, psanými jeho úhledným rukopisem, 

pak odešla k sousedŧm přivolat pomoc. 

- - - 

Najednou všech dostalo rychlý spád, zařizování, domlouvání, telefony, telegramy, policejní 

výslechy, pitevní zpráva…, obvyklá terapie pro pozŧstalé, nemít ani chvilku pro sebe, 

nezŧstat ani na chvíli v klidu, o samotě se svými myšlenkami. Pár nocí přespávala u 

známých, byt byl úředně zapečetěný. 



Tu první noc se ale najednou probudila na gauči, v moderně a cize zařízené kuchyni cizího 

bytu. Zburcovala ji myšlenka na děti, co s nimi asi je, nejsou také v nějakém ohroţení? 

Vadim byl mrtvý, s tím uţ se nedalo nic dělat, ale skončilo tím neštěstí, které mělo rodinu 

potkat? Přijme ten někdo, kdo za tím stál jeho oběť jako dostačující? Nespustí tahle událost 

lavinu dalších? 

To všechno, co se poslední dobu dělo, Vadimŧv nejasný dopis na rozloučenou, jeho 

skleslost a ustaranost v posledních třech, čtyřech dnech, podivné telefonáty ve kterých se 

nikdo nehlásil, zvonění u dveří za kterými nikdo nestál. Byly to nějaké vzkazy, jako, ‚víme, 

kdo jsi!‘, ‚víme, kde bydlíš, kdy se vracíš domŧ, kdy odcházíš a také víme, kdo tam bydlí s 

tebou!‘, ‚nezapomněli jsme na tebe, dej si pozor, abys nezapomněl ty na nás!‘? 

Měla by si vyčítat, ţe ho tu v tuhle chvíli nechala samotného? Vţdyť to on jí přece 

přemlouval, aby se jela podívat za dětmi. Teď uţ to bylo jasné, potřeboval mít nějaký čas jen 

pro sebe, aby mohl provést svŧj plán. Kdyţ se druhý den vrátila, bylo uţ dokonáno, udělal to 

hned po jejím odjezdu, asi měl naspěch… 

Mohla mu v tom nějak zabránit? Bylo to vŧbec moţné? Co by se stalo, kdyby neodjela, 

kdyby se nezabil? … To teď nebylo dŧleţité, uţ se to stalo. Uţ se to nedalo vrátit. Teď musí 

hlavně zjistit, co je s dětmi, najednou byla ráda, ţe jsou na prázdninách tak daleko, aţ na 

druhém konci republiky.  

Vzpomněla si najednou, jak uţ dávno před začátkem Praţského jara, uţ při prvních 

náznacích politického tání Vadima ponoukala, aby se do toho opřel, aby se zasazoval o 

demokratizaci, o reformy, svobodnou kulturu, svobodný tisk, o to aby armáda a policie 

slouţily lidem, jak to mělo být, zatímco on váhal, byl si nejistý, obával se reakce Sovětŧ. 

Kamila se ale nechala strhnout touhou napravit všechno zlé a podlé, amatérské a 

neuváţené, co komunisté v téhle zemi napáchali. To všechno, čemu napomáhali, u čeho 

asistovali anebo k čemu alespoň mlčeli a snášeli to i oni dva, ve jménu nějakých vyšších, 

vzdálených cílŧ i vlastní kariéry. Kariéry hlavně, nebylo moţné to nepřiznat. 

Ona sama nebyla nic, pouhá středoškolská ruštinářka, ani ve straně nezaujímala ţádnou 

významnou funkci, nějaké to papírování a zapisování jí nechali, nic víc. A taky si dost 

nevěřila, nikdy nehrála ţádnou vysokou hru, i kdyţ se o to i trochu snaţila i kdyţ měla 

bezpočet významných přátel a známých, nikdy ji nevzali tam nahoru mezi sebe. Ale její 

Vadim, se svými schopnostmi a nadáním, se svou inteligencí a rozhledem, talentem pŧsobit 

na lidi a přesvědčit je, on byl tím, kdo mohl za oba pohnout věcmi správným směrem.  

A nakonec se jí ho podařilo rozhoupat anebo to snad bylo jeho vlastní rozhodnutí, ţe do toho 

pŧjde a ona ho v tom podporovala, jak jen dokázala. A opravdu se zdálo, ţe to má smysl, 

dařilo se to i Vadimovým přispěním, jenom to bylo čím dál víc vyčerpávající a oni tomu 

nakonec obětovali veškerý čas, i svŧj rodinný ţivot. A stín podél hranic zatím houstl a 

mohutněl, bylo to nejasné, ale bylo to cítit. Hlavně Vadim si to uvědomoval, byl mimořádně 

vnímavý a taky je dŧvěrně znal, naše ‚přátele‘, viděl jim aţ do kuchyně.  

Tahle situace se v rychlé zkratce zopakovala, kdyţ opravdu přišla odveta a do 

Československa vstoupilo pět spojeneckých armád. Kamila přijala taktiku pasivního odporu 

ihned za svou, neodpovídat násilím, nedat cizím vojákŧm sebemenší záminku 

k ozbrojenému útoku, ale ani v nejmenším nespolupracovat, nepomáhat jim shánět jídlo, 

vodu, rádiové spojení, ale rázně a otevřeně s nimi hovořit o politické situaci, o Sovětských 



zločinech, zvěrstvech stalinismu, o tom, ţe tu nemají co dělat, ţe se nemají co vměšovat do 

věcí suverénní země a podobně. Znamenalo to, nevzdat se dosaţených svobod a přímo 

před hlavněmi děl a samopalŧ dál šířit necenzurované informace všemi médii, pořádat 

mítinky, diskutovat a uchvatitelŧm nemilosrdně nastavovat zrcadlo. Zachovat si, aţ na pár 

silnic, rozjeţděných tankovými pásy, všechno to, čeho se dosáhlo, neţ přišli. Dělat si svou 

vlastní politiku, ţít dál tak svobodně, jakoby tu nebyli. 

Vadim měl tou dobou uţ významnou funkci na ministerstvu války a znovu se dost bál, aby 

zatvrzelá nespolupráce a svobodné vyjadřování názorŧ, na které byli Rusové nesmírně 

hákliví, aby to všechno nepřineslo víc škody neţ uţitku. Aby si nakonec nenašli nebo 

nesinscenovali nějakou záminku a nezačalo se střílet.  

Ale Kamila byla pevná ve svém přesvědčení, nějaký neznámý instinkt jí v tu chvíli dával 

jednoznačné, jasné odpovědí na tu smršť chaotických otázek. A Vadim se do toho opravdu 

znovu pustil. Moţná se víc přel sám se sebou, neţ s ní, ale výsledek tu byl, Vadim se 

angaţoval, jak nejlépe dokázal. Dva, tři ostré články v armádním tisku, nějaký projev, 

prohlášení a hlavně nekonečné debaty s kolegy na ministerstvu, které mělo rozhodovat, jak 

se budou chovat, co budou vědět a čím se budou řídit statisíce obyčejných vojákŧ na 

posádkách, co pro ně bude rozkazem, co vojenskou ctí a co lidským svědomím.  

Vadim alespoň v těchhle chvílích, zastával nekompromisní a při tom mírumilovný postoj. Stal 

se jedním z opravdových hybatelŧ dějin v mezním historickém okamţiku, kdy se rozhodovalo 

o všem. Tak se alespoň jevil své ţeně Kamile v těch necelých deseti dnech, které 

předznamenaly příští desetiletí. Ale nebyla u toho s ním, nemohla u toho být a také měla 

dost svých starostí se začátkem školního roku. Co dělá, věděla jen z jeho krátkých 

vyprávění, neţ šli oba, na smrt vyčerpaní, pozdě večer spát. 

Aţ poslední dva, tři dny Vadim najednou ztratil energii. Téměř s ní přestal mluvit, skoro se 

nezasmál. Několikrát se probudila uprostřed noci a zjistila, ţe sedí v otevřeném okně 

s cigaretou a něco si mumlá. Měla to na něm poznat? Měla z jeho očí vyčíst, co se chytá 

udělat? Ale tehdy, se našlo tolik dobrých dŧvodŧ proč být skleslý, mohla si to přečíst z jeho 

mysli, kdyţ k němu byla tak blízko a on k ní? 

Moţná to i tušila a šla mu dobrovolně z cesty?, ptala se sama sebe. To znělo šíleně, byla by 

toho schopná? Uţ si nedokázala odpovědět. Veškeré ‚před tím‘ bylo pro ni najednou 

nekonečně vzdálené. Ale nebylo to tak, Kamila netušila nic, anebo to tiché varování zaniklo 

ve vřavě vypjatých emocí těch dnŧ. Kdyţ tenkrát v ten osudný pátek přijela na Moravu za 

dětmi, měla zorničky rozšířené vzrušením. Překotně vyprávěla, co všechno se v Praze děje. 

Jak lidé stále věří, drţí při sobě, jednají a smýšlejí stejně, aniţ by se na tom domluvili. 

Namísto hrŧzy, panického ústupu a hysterického náhodného odporu, spustila agrese 

‚spřátelených‘ armád vlnu nenásilné vlastenecké euforie. Lidé si pomáhali a byli k sobě 

přátelští a ohleduplní jako nikdy před tím. Ale nepodřídili se, trvali na svém a nenechali si to 

vzít. Mysleli a jednali jako jeden, ve zvláštní telepatické extázi. 

Moţná Kamila cítila to stejné nadšení, které ji za války provázelo v odboji. Touhle dobou byla 

uţ ostřílený partyzán, mohla by učit druhé pravidla konspirace a účinného matení nepřítele. 

A moţnost zaţívat něco vzdáleně podobného jako tenkrát, jí navozovala atmosféru mladých 

let. 



Mluvila o rozčarování nad tím, ţe Dubčekovo vedení podepsalo v Moskvě kapitulaci, zároveň 

byla nadšená, ţe obyčejní občané to nevzdávají, jsou odhodlaní jít dál, navzdory 

protivenství, které je ohroţovalo.  

Moravští nad tím jen rozpačitě kývali hlavami, moc to nechápali, ani se jich to moc netýkalo. 

Nebo jenom jako výkyvy počasí, přijdou a zase odejdou, nic s nimi nenaděláte. Zvítězí ten, 

kdo se přizpŧsobí. Hlavně nic neuspěchat, nenechat se strhnout k ničemu neuváţenému a 

co nejvíc si zachovat z toho předešlého, ještě se to jednou bude hodit. To byla jejich staletá 

moudrost, nemohla se mýlit! 

Kamila se tenkrát dlouho nezdrţela, vlastně odjela hned nazítří s tím, ţe bude lepší, kdyţ tu 

děti ještě nějaký týden zŧstanou, aby se jim v Praze něco nestalo, tady na venkově byl 

naprostý klid. Jen párkrát projela okolím nekonečná kolona vojenských náklaďákŧ, která 

bloudila od čerta k ďáblu, protoţe vlastenci strhali a zabílili všechny orientační tabule a 

nápisy, všude stálo jen Kijev – 1500 km, Moskva 2000 km a nápisy jako ‚Idítě damoj!‘ a 

‚Dubčeka nám zavřeli, přátelství je v pr…!‘ … 

- - - 

Byl to nekonečný příval myšlenek, co jí najednou protekly hlavou, jak se tam choulila, vsedě 

na kraji postele, u přátel, kteří jí poskytli dočasný azyl, protoţe do bytu, kde se odehrála ta 

tragédie, pár dní nikdo nesměl, kromě policie. Nakonec, sotva by tam teď dokázala klidně 

usnout a moţná to bylo i pro ni bezpečnější pár dnŧ se doma neukázat, moţná bylo nakonec 

prozíravé, ţe děti nechali tak daleko, vlastně celý pŧlrok úplně stranou toho překotného dění. 

Teď se hlavně musí co nejrychleji přesvědčit, ţe jsou oba v pořádku!  

Seděla téměř nehnutě a tiskla si k hrudi cizí hrneček chladnoucí kávy. Úplně ji ty vzpomínky 

na nedávné události pohltily, unesly, spláchly, jako mohutná řeka a zase vyplivly na zcela 

jiném místě v jiné krajině, kde to nepoznávala. Ale kdyţ se znovu podívala na budík, byly 

pořád tři ráno, velká ručička se téměř nepohnula. Uběhlo málo přes pět minut, ale krabička 

cigaret, které si večer koupila, byla uţ málem prázdná. 

Chodila po kuchyni sem a tam a snaţila se nedělat hluk, aby nebudila své hostitele, čekání 

na ráno, aţ bude moţné pouţít telefon, bylo nesnesitelně dlouhé. 

Snad by šli nejdřív po ní, kdyby se chtěli ještě mstít, ale kdo ví? Kdo ví, kdo za tím stál nebo 

co se vŧbec dělo? Moţná právě tohle jí i děti nejlíp chránilo, ţe vŧbec nic nevěděla! 

Najednou byla stejně bezvýznamná jako předtím, neţ potkala Vadima a proto se neměla 

čeho bát. Snad, ale věděli to také oni, ţe ji Vadim téměř do ničeho nezasvětil? Mohli si být 

jistí, ţe se před ní ani před dětmi o ničem dŧleţitém nezmínil? 

Musí jim zavolat, svým dětem, co nejdřív to bude moţné. Musí slyšet jejich hlas, musí vědět, 

ţe jsou ţiví a mají se dobře! Jenţe, co by jim řekla, bude si s nimi povídat, jakoby se nic 

nestalo? Dokázala by to vŧbec? Bylo by moudré je takhle strašně obelhávat, jakkoli by to 

bylo pro jejich dobro? Přehrát jim do telefonu bezduchou frašku o tom, ţe je všechno 

v pořádku?  

Měla by jim to říct zpříma, rovnou, postavit je před hotovou věc, kdyţ jsou od ní stovky 

kilometrŧ, v neznámém prostředí? Ne, to takhle to nepŧjde, musí jim tu smutnou zvěst sdělit, 

aţ bude s nimi. V tuhle chvíli, kdy se to dozvědí, musejí být všichni pohromadě! Teda, téměř 

všichni, od teďka navţdycky uţ jenom ‚téměř všichni‘! Ale v ten okamţik jí to přišlo úţasně 



cenné, tři pozŧstalí a jedna vzpomínka, to je přece mnohem víc neţ nic, pokud zŧstanou 

pohromadě! 

O pŧl páté to uţ nevydrţela. Opatrně zvedla sluchátko, ale vytáčení čísla se rozléhalo tichem 

spícího bytu jako rachot sbíječky a nedalo se nijak tlumit. Snad to přátelé pochopí, uţ to 

nebyla schopná odkládat! 

„Co dělají moje děti?“, vyhrkla do telefonu nezdvořile, ale strýc na tyhle věci nebyl zvlášť 

citlivý. Jenom nechápal, proč se musel hnát od snídaně přes dvŧr, ještě ani pořádně 

neoblečený. Telefonní přístroj byl aţ v odlehlé části domu, kde sídlil Národní výbor. Václav 

byl zvyklý brzo vstávat, takhle vstával kaţdý den, zvlášť v létě. Ale ranní rozmrzelost míval 

jako kaţdý jiný. 

„Toţ, co by robili, spijou!“, téměř odsekl. 

„A jsou v pořádku?“ 

„Toţ jásné, Kamilo, sú. Včíra mastily karty s našou Jarunou aţ skorem do polnoci, včil všitci 

vyspávajŧ!“ 

Kamila se odmlčela, v telefonu se ozvalo rozpačité odkašlávání. 

„Toţ, co ti mám řicť, do šlaka, o co ide?“ 

Ještě chvíli to trvalo, neţ odpověděla, nemohla najít hlas, jakoby jí ta schopnost promluvit na 

chvíli někde uvízla v krku. Chtěla to nějak uvést, ale nic jí nenapadlo, v hlavě měla jediné: 

„Vladimír je po smrti.“, řekla to moc tiše, asi jí nemohl rozumět, nebyl si jistý, tím co slyšel, 

musela to ještě zopakovat. Napodruhé to z ní vyjelo tak hlasitě aţ se téměř lekla. 

„Vladimír je po smrti!“ 

 „Boha krista!“, zalapal Václav po dechu, rozespalost ho kvapem opouštěla: „A to ako?“ 

„Je to strašně sloţité, pošlu vám dopis, všechno vysvětlím. Jenom, moc vás prosím, děti se 

to nesmí dozvědět, dokud za nimi nepřijedu!“ 

„O to sa ty, Kamilko, neboj, neřekneme im to!“, odpověděl strýc úplně jiným tónem, byla to ta 

chvíle, kdy najednou pocítíte pravou hodnotu člověka. Václav se nikdy s ničím moc nepáral. 

Na šťourání v citech a soucitech ho neuţilo, ale Kamila z jeho hlasu najednou cítila 

opravdovou nefalšovanou účast, poprvé a málem naposled cítila, ţe v tom není sama, ţe ji 

v tom oni, celá jejich rodina nenechají. 

Znovu se odmlčela, chvíli bylo slyšet jen Václavŧv nakřáplý dech. Ještě jí napadlo, ţe by je 

měla varovat, aby děti nikam nejezdily, aby se zdrţovaly pokud moţno doma, aby nemluvily 

s cizími lidmi…, ale kdo ví, jak by si to vyloţili, takový poplach by byl spíš ke škodě neţ 

k uţitku, vyvolal by spoustu zmatku a zbytečných dohadŧ. Jen ať si ještě uţijí pár 

bezstarostných dní, neţ je ţivot doběhne. 

„Děkuju, Václave, děkuju vám všem. Jsem vám moc, moc dluţná…“, zaštkala. 

„O to sa něstaraj, boh nám to oplatí!“ 



„Děkuju!“ 

Sluchátko zapadlo do vidlice a Kamila si úlevně vydechla. Jsou v pořádku, nemusí se bát! 

Konečně se mohla soustředit na všechno ostatní, co musí zařídit! 

- - -  

Teď, kdyţ se po čtrnácti dnech otálení za dětmi konečně vydala, byla uţ ve zcela jiném 

rozpoloţení. Nedokázala se soustředit na úplně běţné úkony, zamknout dveře, sejít se 

schodŧ, koupit si jídlo, kafe, cigarety. Stále si nebyla jistá, jestli doma nezapomněla peníze a 

doklady, klíče od kabinetu a pak to všechno zdlouhavě a opakovaně hledala po kapsách, 

teprve kdyţ došla ze zastávky tramvaje zpátky domŧ, vyšla po nekonečných schodech aţ 

k bytu, zjistila, ţe to všechno má, přímo v té tašce, kde to několikrát hledala. 

Stejně obtíţné pro ni bylo s kýmkoli mluvit. Nedokázala se soustředit, co kdo říká, často ani 

nevěděla, s kým právě mluví. Čím víc se soustředila, tím to bylo horší. Do všech hovorŧ, 

které s lidmi vedla, se mísil nějaký jiný neznámý třetí hlas, slýchala ho, i kdyţ byla sama, ale 

tehdy ji nerušil, věděla, ţe není skutečný, jen ho nedokázala zastavit.  

Ale pletly se jí do toho i hlasy opravdových lidí, kteří k ní občas nečekaně přistoupili, na 

pohřbu nebo prostě na zastávce tramvaje. A bez pozdravu jí šeptem radili a nabádali, co má 

dělat, co má komu říct, komu se raději vyhnout. Na který úřad má ještě zajít, kdy se má 

dostavit k výslechu na policii a hlavně, jak o tom má mluvit a přemýšlet. Vlastně na ni byli 

docela hodní, takoví chápaví, účastní. Dokonce jí i vydatně pomohli se zařizováním pohřbu, 

zvaním smutečních hostŧ a všeho kolem. Bylo nad slunce jasné, ţe jim hlavně záleţí na 

tom, aby vše proběhlo v klidu a tichosti a rychle bylo zameteno a čisto. Kamile se tu a tam 

vloudila myšlenka, co s tím asi mají společného, jsou to ti samí, kteří Vadima dotlačili aţ k té 

definitivní tečce, anebo jenom po někom uklízejí a třeba jenom matně tuší po kom. Tou 

dobou uţ neměla sílu jim říct: ‚Jděte si po svých, nic vám do toho není!‘ 

Ale svoje v tom sehrály i silné prášky na uklidnění, které jí předepsal psychiatr, měla dojem, 

ţe ji spíš jenom dezorientují a ubírají sílu, schopnost normálně uvaţovat a soustředit se, ale 

bolest ze ztráty partnera zŧstává stejná. 

Kdyţ pominuly starosti kolem kremace, smutečního obřadu, utichly projevy o hrdinství a 

sebeobětování pro vlast, přestaly se pomalu trousit skupinky a delegace kondolentŧ 

s patetickými řečmi, Kamila po neuvěřitelně rušném pŧlroce Praţského jara a téměř stejně 

dlouhých dvou, třech týdnech po něm, najednou osaměla. Ocitla se v prázdnotě a tichu.  

Do práce nechodila, měla neschopenku. Neměla v tu dobu dost sil postavit se před ţáky. Ta 

samota jí na jednu stranu vyhovovala, konečně nemusela řešit, jak vypadá, jak na koho 

pŧsobí, co by měla kdy říct, aby to nevyznělo neomaleně nebo hloupě. 

Tohle vlastně poznala jen na krátkou dobu po válce, kdy měla malý pokojík na studentské 

koleji jen pro sebe. Snad jí ho poskytli jako náplast na čtyři roky v koncentráku, kde byla 

absence soukromí, minimálního osobního prostoru, málem tím největším mučením, které 

poznala. 

Ale i mučení člověk, chtě nechtě, přivykne. Kamila najednou neuměla být se sebou sama. 

Stále ji pronásledovaly nutkavé myšlenky, vedla nekonečné dialogy s temnými autoritami, 

které se jí vemlouvaly, nutily jí pořád dokola odpovídat na nesmyslné otázky. Věděla, ţe 



nejsou skutečné, ţe existují jen v její hlavě a přesto dokázaly přehlušit všechno, co opravdu 

proţívala. 

Byly to nekonečně dlouhé dny, ale i noci, snad nejdelší v jejím ţivotě. Dny od nocí nebyly 

úplně k rozeznání, Kamila jenom bezvládně seděla na ţidli a probrala se jenom 

v okamţicích, kdyţ zjistila, ţe jí opět došlo kafe nebo cigarety a nezbylo jí, neţ vyrazit ven. 

Za dětmi musela, to bylo dané, aby věděly, ţe ještě mají mámu a taky jim sdělit, ţe uţ mají 

jenom ji! Dřív nebo později by jim to někdo škodolibě vyzvonil, to nechtěla riskovat. Nemohla 

tuhle návštěvu uţ odkládat. Zároveň v sobě ale nemohla najít sílu vydat se na cestu, 

nechtěla, aby ji takhle viděli, její děti a vŧbec, kdokoli.  

A ani ona sama je v tuhle chvíli nijak zvlášť vidět netouţila, byla ráda, ţe je má, ţe jsou to její 

děti a Vadimovy, ale mít je nablízku, to jí nescházelo. Potřebovala klid.  

Jednou jí nohy ale přece jen donesly aţ na Hlavní nádraţí, stalo se to tak nějak samo, moc o 

tom nepřemýšlela, nic si s sebou nevzala, nic si nepřipravila. Prostě nastoupila do vlaku a 

jela. Obraz za oknem jedoucího vagónu se velmi podobal chaosu obrazŧ, které jí běţely 

hlavou. Ani si nevzpomínala, jak si vybrala ten správný vlak, koupila lístek, stejně nevěděla, 

jak přestoupila na autobus. Jakoby ji sem za dětmi přenesla nějaká vŧle, o které neměla 

zdání. 

- - - 

Chvíli tam s moravskými příbuznými mlčky seděli u toho stolu. Dospělí uţ zhruba všechno 

věděli z dopisu a to ostatní zatím počká. Na stole se objevil omlácený talíř plný sušenek a 

taky chleba, špek, rajčata a mléko: 

„Musítě něco sněsť, nebo ste od obeda nic němali!“ 

Děti pomalu sáhly, kaţdý po jedné sušence, ale myšlenka na smrt vám dokonale zabetonuje 

ţaludek, zastře hlad, máte najednou pocit, jako byste jedli smrt samotnou, její suchou 

drolivou podstatu bez chuti a pocitŧ. 

Strýc a teta byli tak brzy odpoledne oba doma, to bylo zvláštní. Chvíli se s Kamilou bavili o 

nějakých dalších příbuzných a známých, o kondolencích a utěšujících vzkazech, o prŧběhu 

samotného pohřbu, to všechno bylo uţ minulostí, děti to zaspaly ve sladké nevědomosti a 

pro Kamilu uţ to bylo strašně dávno, poslední ozvuky navţdy ztraceného ţivota. Po té, co 

náhle ztratila jeho, teď zvolna ztrácela tu záplavu lidí a věcí, které ho obklopovaly. 

Vypilo se černé lógrové kafe, Kamila vykouřila tři cigarety a pak si moravští řekli, ţe teď musí 

být máma hlavně se svými dětmi! Zeptali se jí jenom, jestli by něco nepotřebovala a ţe si má 

kdykoli o cokoli říct a pak se všichni pozvolna vytratili za svými činnostmi. Na práci toho měli 

vţdycky habaděj, v tomhle ten den nebyl nijak výjimečný. 

- - - 

 

 „A jak se to stalo? Zastřelili ho Rusáci?“, zajímaly se děti opatrně, hned jak osaměli. V těch 

týdnech to bylo první, co vás mohlo napadnout. Šířili se zvěsti, ţe po nich nějací kluci házeli 

kameny a oni je zastřelili. Střílelo se i v Praze na několika místech, ale potvrzených zpráv o 

nějakých obětech bylo jen pár. Děti ale věděli, ţe táta byl voják a vojáci přece bojují a umírají 



ve válkách, mohl tedy padnout i v téhle skoroválce? 

 

„To ne. Sám si vzal ţivot, otrávil se plynem…“, tohle byl opravdu šok! Sebevraţda nebyla 

v dosahu jejich chápání. To vţdycky dělali jenom nějací úplně cizí blázni, něco takového se 

jich nemohlo týkat! 

 

„Sám sobě? Náš táta? To přece není moţný, proč by to dělal?“ 

 

„Kdo ví?“, Kamilu se najednou zaskočila ta naléhavost jejich dětských otázek, topila se v 

pocitech a na nějaké vysvětlování proč se to stalo, nebyla připravená a tak z ničeho nic 

musela vybalit i to, co se jim zdráhala povědět: 

„Asi to musel udělat, neměl na vybranou! Přinutili ho.“ 

„Kdo, oni? Rusáci? Jak ho mohli přinutit, to přece nejde, přinutit člověka, aby se sám zabil. 

Nic horšího přece uţ není!“ 

 

„Já nevím, nikdo to neví, asi mu řekli, ţe se stane něco strašného nám, mě a vám, kdyţ jim 

nebude pomáhat. A on jim pomáhat nechtěl.“, nevěděla jak se z obklíčení těch v podstatě 

velmi naivních dotazŧ dostat. Ale lhát nebo předstírat, to nikdy moc neuměla, nikdy to ani 

nechtěla umět. Neuměla dětem předkládat fakta v nějakém pohádkovém vydání a tahle 

situace jí nedovolovala ptát se, jestli jsou uţ dost zralí, aby to pochopili. 

„A to po sobě nenechal ţádnej dopis?“ Tohle uţ děti znali z filmŧ, ţe sebevrazi po sobě 

nechávají dopis, kterým se pak všechno vysvětlí a pravda je pak krásně prŧzračná a všichni 

dojdou usmíření. 

„Ale jo, nechal, ale tohle tam nemohl napsat. Tím by ohrozil nás, a toho se určitě bál nejvíc, 

aby se nám něco nestalo. Napsal jenom, ţe to musí udělat, ţe nemá na vybranou.“ 

„To mu přece nemohli udělat, to přece nejde…“, snaţil se Oldřich přemluvit skutečnost. 

Kamila jenom hýkavě vzdychla a Klára se choulila na své ţidli. 

Najednou tu leţela hromada dalších otázek, a přesto bylo zbytečné, kteroukoli zvednout a 

poloţit ji. Odpověď by stejně nikam nevedla, jenom by vyvolala řadu nových a nových 

otazníkŧ. Děti si uvědomovaly, jak je pro Kamilu bolestné odpovídat. Netroufaly si dál dráţdit 

ránu na její duši, kdyţ to nebylo k ničemu. 

Do hlavy se jim nastěhoval chuchvalec zmatku a nejasností. Nebyla to ani smrt v boji, 

nezabil ho blesk, opilý řidič ani vleklá nemoc, dokonce ani uvolněná taška, která spadne se 

střechy na hlavu, tomu nejnešťastnějšímu smolaři. Nebylo to ani bláznovství, vypjaté 

sobectví, fyzická bolest, duševní muka, pocit marnosti nebo co všechno mŧţe vést k činu 

sebevraha.  

Snad vraţda? Ano, mohla to být vraţda, rukou samotné objeti, kterou ale vedla cizí síla. 

Jenomţe kdo a proč? Byl něčím tak dŧleţitý, vládl nějakou zvláštní mocí, snad informacemi, 

které nikdo jiný neměl? Nebo moţná, vraţda jako pomsta, vraţda jako trest? 

Nebo to mohl být útěk! Útěk před odpovědností, kterou na sebe táta odmítal vzít. Útěk před 

něčím, co by musel, ale nechtěl a z morálních dŧvodŧ nemohl udělat? Smrt, jako jediný 



zpŧsob jak ţít se svým svědomím? Tohle se zdálo nejpravděpodobnější, ale stejně to 

nabízelo víc otázek neţ odpovědí. 

Nějak tomu svým zpŧsobem rozuměli, i kdyţ to byly věci na hranici jejich dětského chápání.  

Protentokrát to nechaly být, časem se určitě dozvědí víc. Přijdou nějací známí, tátovi 

kolegové, aţ se situace trochu uklidní. Přinesou nové informace a postupem doby se to 

všechno projasní. 

Rodinu hrdiny přece nenechají osamocenou, postarají se o ně, řeknou jim o tátovi všechno a 

kaţdého bude zajímat, co se s ním dělo v těch posledních dnech a hodinách. Tak to přece 

vţdycky chodí, tak to musí být! 

- - - 

V loţnici si vlezli všichni tři do rozměrné manţelské postele s oválným obrazem panny Marie 

s Jeţíškem a několika anděly v hlavách. Často v téhle posteli spalo i pět osob, a jeden aţ 

dva ještě na otomaně přiraţeném k nohám letiště. Za tenkou zdí pak byla ještě druhá menší 

loţnice se třemi postelemi. Tam se spalo podle potřeby po jednom aţ po dvou. Spaní tu 

nemělo ţádný pevný řád, kdo kde spočine, se určovalo aţ bezprostředně před ulehnutím. 

Kdyţ někdo přišel domŧ později, musel se spokojit s místem, které zbylo, a kdyţ nezbylo, 

musel se k někomu vecpat. 

 

Tentokrát nechali celou síň, jak se tu říkalo, prostornou místnost, vybavenou tímhle 

soupostelím, kamny, dvěma skříněmi a televizí, jen jim samotným. Tam společně truchlili. 

Děti se vlastně spíš učili truchlit. Nebylo to lehké. 

 

 

 

PŘEDEHRA 
 

Oldřicha překvapilo, ţe se ho ta zpráva prakticky vŧbec nedotkla, snaţil se v sobě najít 

nějaký náznak smutku, ale ţádný tam nebyl. Uţ vŧbec ne takový ten ochromující, který ho 

přepadal, kdyţ si jen představil, ţe by umřela máma. Vlastně tak nějak automaticky 

předpokládal, ţe kdyby umřel táta, bylo by to skoro stejné. 

A teď to tu bylo, holá skutečnost na denním světle, ale pocit téměř ţádný. Nevěděl najednou, 

jak se má chovat. Musí být smutný, tak aby to bylo vidět, o tom nebylo pochyb, ale co by měl 

říkat?  

Klára na tom nebyla o moc lépe, city jí zradily, také cítila jen mámin odcizující smutek a jinak 

prázdno. Moţná všechny slzy vyplakala uţ před rokem, kdyţ táta málem zemřel při 



autonehodě, měl těţký úraz hlavy a tři dny byl v komatu. Stalo se to před rokem u známých 

na chatě. 

- - - 

Vlastně to nebyla chata, spíš zemědělské stavení, kde bydleli staří rodiče těch známých. Byli 

tam u nich o nějakých delších svátcích před prázdninami na návštěvě. Tehdy, kdyţ se to 

stalo, seděli, ona a Oldřich v tmavé loţnici s nízkým stropem a hráli si s kartami. Venku bylo 

slunečno, ale foukal studený, nepříjemný vítr. Uvnitř bylo o dost líp. Zkoušeli vymyslet 

nějakou novou hru, ty staré uţ je přestaly bavit. Kdyţ náhle vběhla do místnosti teta Květa 

s ustaraným obličejem. V puse měla spoustu vzrušených slov, která se drala ven, ale kdyţ 

uviděla, ţe jsou tu jen tihle dva caparti, všechno to najednou obtíţně spolkla a vycouvala za 

dveří. 

Děti hned pochopily, ţe se něco děje. Klára poloţila karty na stŧl a pomalu se přesunula ke 

vchodu do vedlejší místnosti, zazníval odtamtud nějaký divný shon. Zkusila ty dveře 

pootevřít, něčí velká ruka ji ale hned strčila zpátky. 

„Tatínek je zraněný, musíte tu počkat a být hodní!“, Klára ale zŧstala stát poblíţ dveří a 

nakláněla hlavu, aby škvírou zahlédla, co se vedle děje a hlavně poslouchala útrţkovité věty 

mnoha hlasŧ mezi šoupáním ţidlí a nohou po podlaze. Levou rukou si zakrývala pusu, 

jakoby se bránila vyslovit, co zjistila. Oldřich zŧstal tupě sedět na ţidli, ta chvíle byla pro něj 

jeden velký otazník, nevěděl, o co jde a jak by se měl chovat. Ale bystrá Klára ho nenechala 

dlouho na rozpacích, najednou se odtrhla od dveří, přiběhla k  bratrovi a přitiskla se k němu. 

„Zajeli nám tatínka!“, hlasitě zanaříkala. Oldřich nelenil, nevěděl, jak to sestra zjistila, ale 

okamţitě zkusil nasadit stejný tón a zazpíval:  

„Zajeli nám tatínka!“ 

V zápětí znovu vešla Květa a dŧrazně je okřikla: 

„Musíte být zticha! Tatínek vás uslyší a bude ho to ještě víc bolet. Teď potřebuje klid, aby se 

uzdravil!“  

Ale táta nemohl nic slyšet, byl v bezvědomí a ona jim lhala. Byla to taková ‚herdek ţenská‘, 

byla statná a o hlavu větší, neţ její manţel, zedník a policajt. Děti jí neměly moc rády, zvlášť 

Klára, často říkala: „Vona je blbá.“ Neuměla si hrát, neměla vtip a v povaze nic jemného 

nebo roztomilého. Jejich byt v Praze divně smrděl. 

Ale na druhou stranu byla Květa nesmírně praktická a činorodá, věděla, jak se brousí 

parkety, jak se čistí odpady, jak se natírají okenní rámy. A všechno to taky sama často 

dělala. Byla vţdycky připravená obětavě k vám do bytu vtrhnout s malířskou štětkou nebo 

vám výrazně vypomoct třeba se stěhováním, měla sílu a všem kolem sebe dokázala nasadit 

sviţné a při tom únosné pracovní tempo. 

Jen jste se museli smířit s tím, ţe výsledek její práce byl vţdycky poněkud humpolácký, 

nikdy se neohlíţela na nějaké detaily nebo vzhlednost. Děti často odmítaly jídlo, které jim 

nabízela, do sekané dokázala semlít vše, co jí přišlo pod ruku, aby ušetřila. 



Názory měla jasné a přímočaré. Byla domovní dŧvěrnicí a na prvního máje kaţdého 

otravovala s věšením praporkŧ. Nájemníci jí často podezírali, ţe je špehuje a ráda donáší. 

Bydlela v přízemí, věděla, kdy a jak kdo přichází a odchází a co se v domě šustne. 

Na druhou stranu, díky ní měl jejich dŧm tu nové okapy, tu fasádu, zatímco na okolní domy 

se čtyřicet let nesáhlo. A Květa kaţdému sousedovi zdlouhavě vysvětlovala, ţe bez těch 

praporkŧ by to teda rozhodně nešlo. 

Rodiče si zvláštně vybírali kamarády! 

Děti tam vydrţely dlouho strnule sedět u toho stolu, a cítily pod srdcem zvláštní tlak. Na karty 

uţ nebylo ani pomyšlení, zatímco vedle se pořád s něčím šustilo, zazníval odtud váţný, 

tlumený hovor, slovŧm nebylo rozumět. Snad za hodinu se venku konečně rozhoukala 

sanitka. Pak uţ to šlo ráz na ráz, tátu odvezli a oni tři tu zŧstali sami, u téměř cizích lidí. Ale 

máma se teď chovala, jako by byla s domácími, takţe byli spíš jenom dva. 

Klára plakala. Nikdo jim nechtěl říct, ţe to je dobré a ţe to táta přeţije. Jenom říkali: „Teď 

hlavně musíte být hodní, to táta nejvíc potřebuje!“ 

Uloţili je do postele, ţe se musí vyspat, ale usnout bylo nemoţné. Dospělí zatím seděli u 

stolu při jedné svíčce a tiše si povídali. Děti poslouchaly zvláštní slova, jako ‚těţce zraněný‘, 

‚smrtelně zraněný‘, ‚těţký otřes mozku“, ‚bezvědomí‘. 

„V bezvědomí, to znamená, jako kdyţ omdlíš? Jako kdyţ ţiješ, ale nevíš o sobě?“, vyzvídal 

Oldřich šeptem. „No jasně!“ Odsekla Klára nosovým hlasem. 

Druhý den našel Oldřich na silnici kousek za domem velkou kaluţ krve zasypanou pískem, 

tehdy zjistil, ţe stará krev uţ nemá jasně červenou barvu, ale zhnědne a zmatní, takţe 

vypadá jako rez. A taky se konečně dozvěděli, ţe tudy táta odcházel z návštěvy nějakého 

souseda odnaproti. Přecházel silnici, proti němu do kopce pomalu supěl traktor a tak Vadim 

neslyšel auto, které se hnalo zatáčkou opačným směrem. Řidič nestihl zareagovat, nabral 

tátu bokem auta a smýkl s ním do příkopu. 

Celé dva dny bylo ticho, nikdo jim nechtěl dát falešnou naději, ţe se táta uzdraví. Prý byl 

stále v hlubokém bezvědomí. Klára pobrekávala a Kamila se toulala myslí někde nekonečně 

daleko. I tehdy vlastně museli spíš oni brát ohled na mámu, neţ naopak. 

„I kdyby to přeţil, bude to trvat ještě dlouho, neţ se zotaví.“, nechal se slyšet přísný pan 

doktor v telefonu.  

Oldřich proţíval sevření smutku a obav, ale také nekonečné nudy, neměl co dělat, s kým se 

bavit. Většinou se procházel po malém dvorku, foukal do koţichu králíkŧm, kteří se tiskli na 

pletivo svých kotcŧ, a sbíral paví pera, která tu ztrácel tenhle neuţitečný pták. Těsně před 

polednem čtvrtého dne se Vadim najednou objevil ve dveřích, snad jim utekl z nemocnice 

nebo co. Byl potlučený a kulhal, občas syknul bolestí, ale měl dobrou náladu, usmíval se, 

smrt byla v tu ránu nekonečně daleko. 

Vypil s udivenými přáteli a chotí kafe, zapálil si a pak se klidně procházel po místě nehody, 

kde stále ještě byla ta zasypaná kaluţ krve. Rozumoval s Kamilou o tom, jak se to stalo, aby 

podal zprávu pojišťovně: „Takhle jsem seshora šikmo přecházel, proti mně ten traktor a 



takhle mě to auto nabralo klikou u dveří, od toho mám tuhle modřinu na boku, a ten náraz 

mě odhodil sem.“  

Říkal to jako nějaký vtip, ale byl dost bledý a zesláblý. Dělalo mu problém něco sebemenšího 

sníst a často to hned vyzvracel. Také ho pořád bolela hlava, nemohl s ní rychleji pohnout ani 

se předklánět. Spal raději vsedě, uléhání bylo nesmírně bolestivé. Všichni na něj delší dobu 

museli brát zvláštní ohled, ţádné poskakování po kolenou a věšení se na krk, jak to děti rády 

dělaly, ale o nějakém umírání nemohla být ani řeč! Všichni si náramně vydechli! 

- - - 

Tohle se ale tenkrát stalo málem před jejich očima, a tehdy s ním na nějakou chvíli byli 

pořád. Brali ho jako blízkého člověka. Připravil jim senzační prázdniny, a hlavně ho měli stále 

před očima. Poslouchali jeho věčné vtipkování, většinou dost sloţité a nepochopitelné pro 

dětské uši. Vídali jeho neklidný, všetečný úsměv. Snášeli jeho neustálé výhrady k jejich 

zvykŧm a chování, jak byl věčně nespokojený s tím, jací jsou, jak mluví, co cítí, jak se 

chovají.  

A sledovali ho a doprovázeli při nevšedních pracích, jako rozdělávání ohně, opékání buřtŧ, 

sekání dřeva, sbírání darŧ přírody a rybaření. Ke kaţdé z těchhle prázdninových, 

odpočinkových činností měl svŧj vlastní přístup, svá přesná pravidla, jak se co má dělat a 

proč to leckdo jiný dělá špatně. Byl to prostě na krátkou chvíli táta, dost je oba komandoval, 

ale uměl taky zaujmout a pobavit, rozptýlit chvíle nudy a čekání a dát rodině nějaký, občas 

dost nepochopitelný řád. 

A vídali ho i vedle mámy, i to bylo trochu vzácné, jí taky dost komandoval, ale choval se k ní 

velice něţně a s nevídanou úctou. Byl to přece jen pan humanista! 

Tenkrát si na svou rodinu po létech práce udělal na pár týdnŧ čas. To ale zase skončilo, teď 

uţ ho déle neţ pŧl roku neviděli a před tím jen zřídka. Děti si odvyknou strašně rychle. 

Prostě se naučili tátu nepostrádat. Skoro celý rok musely poslouchat a spoléhat se na jiné 

lidi, předkládat jiným své první školní úkoly, probírat s nimi své dětské starosti, nechat si 

vysvětlovat co vidí v televizi. 

- - - 

Tyhle prázdniny proběhly bez něj, strávili je celé tady na Moravě a dovídali se o něm jen z 

krátký zmínek z Kamiliných dopisŧ a úst, kdyţ je občas navštívila. 

Těsně před příchodem Rusŧ byla Klára se sestřenicí Jarunou na nějaké pouti. Nebyla to 

náboţenská pouť, i kdyţ tak trochu náboţenské byly v tomhle kraji všechny poutě. Klára tam 

u nějakého divného stánkaře nakoupila čtyři rŧţence, které měly místo korálkŧ barevná 

kolečka z cukrového těsta s ovocnou příchutí. Jeden si nechala pro sebe a jeden dala 

Oldřichovi, další byl pro mámu, ale ten se také hned snědl, ale ten poslední, na ten Klára 

nesáhla. Byl pro tátu! Přece jenom za tím vším, co proţívali, tam v dálce někde byl ten její 

trochu tajemný, věčně nespokojený a občas také velmi milý tatínek.  

Byla jeho holčička! Byla tátovi podobnější, jak kaţdý říkal a máma vţdycky trochu víc tíhla 

k mladšímu Oldíkovi a ten její náklonnosti vyuţíval plnými hrstmi, ani ho nenapadlo, ţe tím 

sestru vlastně odstrkuje. A tak si Klárka s tátou tak trochu zbyli. 



Schovávala ten rŧţenec snad celý měsíc, aţ ho konečně po tak dlouhé době zase jednou 

uvidí. Věřila, ţe jím snad trochu oblomí Vadimŧv nesmlouvavý postoj k náboţenství. Ţe ho 

snad přemluví, aby si přestal myslet, ţe smrtí všechno končí, ţe vţdycky i v těch nejhorších 

okamţicích zbývá aspoň špetička naděje.  

Ale uţ mu ho nestihla dát, uţ ho nikdy neviděla. A tenhle cukrátkový rŧţenec s hliníkovou 

raţbou hlavy panny Marie se svatozáří uprostřed, tam potom ještě dlouhé týdny leţel a nikdo 

se ho nedotknul, ne snad z piety, z ohledŧ vŧči zesnulému, ale spočíval na něm stín smrti a 

nikdo z dětí se neodváţil zkusit, jak chutná. 

A pro Kláru se ten rŧţenec najednou stal bezcenným suvenýrem, vzkazem bez adresáta. 

Nedojalo ji to, ani v tu chvíli, kdy zjistila, ţe uţ ho nemá komu dát. Cítila stejné prázdno jako 

Oldřich, prázdno, které uţ nikdo nezalepí. 

- - - 

Byla to dlouhá noc, všichni se kaţdou chvíli vzdychavě probouzeli. Najednou se děti 

nedokázaly přitisknout k mámě, jako to dělávaly, kdyţ se třeba v noci bály nebo kdyţ je něco 

bolelo nebo trápilo. Chtěly by jí obejmout, utišit tentokrát ony jí, ale něco v ní je odstrkovalo. 

Z jejího hlasitě oddychujícího těla vymizela něţná mazlivost, sálalo z něj zvláštní bodavé 

teplo, jako jiskry z vánočních prskavek, jako slabý elektrický proud. Bály se ji probudit, kdyţ 

bude vzhŧru, znovu si vzpomene na své neštěstí, bylo jasné, ţe toho poslední dobou moc 

nenaspala, bez práškŧ ani minutu. Potřebovala si nutně odpočinout. A tak se děti nerady a 

se střídavými úspěchy, učily být ohleduplné. 

- - - 

Druhý den se šli všichni tři projít. Domácí se stále drţeli uctivě stranou, i kdyţ, děti by nějaké 

to vyrušení vděčně uvítaly, samy neměly zpŧsob, jak se odpoutat, jak z toho sevření smutku 

a soustrasti byť jen na chvíli uniknout. Prošli rozlehlým statkem kolem několika stodol na 

zadní zahradu se stromořadím hrušek a políčkem brambor. 

Kamila se zkoušela zajímat, co děti proţily, v těch posledních dnech, kdyţ ona uţ to věděla a 

ony si ještě naplno uţívaly bezstarostné dětství. Děti hned spustily o tom, jak byli v lese na 

malinách a jak se vozili na ţebřiňáku za traktorem, ale ona to nemohla poslouchat, jejich 

štěbetání ji bodalo do uší jako jehly. 

„Co ti je, mámo? Bolí tě něco?“, jak se mohli tak hloupě ptát, jak by ji mohlo ‚něco‘ nebolet? 

 

 

KAMILA 
 



Kamila pocházela z nejchudší dělnické spodiny. Ale nenarodila se do bídy, zpočátku si ţili 

celkem slušně. 

Její táta byl vyslouţilý legionář. Během své sluţby pod francouzskou vlajkou byl sedmkrát 

raněn, vyléčen a znovu poslán do boje. Oldřichovi po něm zbyla slušná sbírka metálŧ, za 

kaţdé zranění jeden, jeden za chrabrost a jeden za to všechno dohromady. 

 

Po válce dědeček za své zásluhy nedostal trafiku, ale protekční zaměstnání zahradníka u 

nějakého bohatého francouzského malíře, který se usídlil v Čechách. Hned se také oţenil a 

za pár let se jim narodila dcera. Ale podlomené zdraví z té války ho brzy dohonilo, zemřel uţ 

v roce dvacet pět, krátce po Kamiliných třetích narozeninách. Kamile po něm nezŧstalo nic, 

kromě těch medailí a jednoho skvělého portrétu namalovaného jeho chlebodárcem. 

Vzpomínky na něj měla jen nejasné, rozmlţené. 

Po jeho smrti zŧstala vdova na všechno sama, probíjely se s dcerou, jak mohly a stěhovaly 

se od čerta k ďáblu, jak utíkaly před placením nájemného.  

Matka střídala špatně placená zaměstnání a Kamila poznala uţ v útlém dětství, co je to 

nouze a strádání, zima, špína a poníţení. Bohuţel pro ni, to právě byl ten věk, kdy děti 

nejostřeji vnímají. Co v téhle fázi ţivota proţijete, vás poznamená víc neţ cokoli dalšího. 

Tyhle časné záţitky, které pocítíte jako první doteky okolního světa, se vám stanou měřítkem 

pro všechno, co potkáte později. Přesto na tohle dobu Kamila nikdy nevzpomínala nahlas, 

ale zŧstaly v ní hluboko zapsané a výrazně ovlivnily její pohled na svět. Snad se za to i 

obviňovala, jako to děti dělávají, nebýt sirotka, mohla to mít mladá vdova mnohem snazší. 

Najít si slušnou práci, nového partnera … 

Nakonec se ale nějak dostaly do Prahy a usadily se tu. Matka se podruhé vdala a jejich 

poměry se srovnaly. Ale hned na to se novomanţelŧm narodila další dcera. Kamile uţ bylo 

deset a od té chvíle pro mámu přestala existovat. Novorozeně pro ni znamenalo naději na 

lepší ţivot v novém vztahu a starší dcera se naopak stala tíţivou připomínkou sedmi let bídy 

a poslední přeţívající komplikací pro tuhle světlou budoucnost.  

Snad i to zpŧsobilo, ţe Kamila začala tohle prostředí, to podhoubí lúzy, ze které vzešla 

nenávidět a ze všech sil se snaţila své prokletí, předurčení být bahnem někde ze dna, 

zlomit. Biflovala se, jak jenom mohla. Vţdycky o sobě říkala, ţe nemá na učení talent, 

dobrou paměť a smysl pro logiku, ale přesto to nějak obstojně zvládala. Asi se dost 

podceňovala, měla to v povaze. Ale uţ na základce chodila doučovat mladší spoluţáky, aby 

si trochu přivydělala. Další okolnosti jí ale nepřály, neměla, kdo by jí na studiích ţivil a tak to 

nedotáhla dál neţ na švadlenu. 

 

Slibovala si, ţe zkusí studovat při zaměstnání, naneštěstí se přihnala další válka a veškeré 

její plány, stejně jako plány mnoha jiných vzaly za své. Ještě ale měla pár kamarádŧ, 

mladých nadšencŧ, kteří byli odhodlaní bojovat proti Hitlerovi a jak si o tom povídali, slovo 

dalo slovo, rozhodli se zaloţit odbojovou skupinu. Mladé lidi vţdycky vábilo, zúčastnit se 

něčeho významného, světodějného! A Kamilu do toho hnala touha převrátit svŧj ţivot na 

ruby, vykonat něco, za co by si jí okolí mohlo a muselo váţit. Ţivot, jaký zatím vedla, pro ni 

valnou cenu neměl a byla ochotná obětovat vše, třeba i riskovat krk, aby ho obrátila novým 

lepším směrem.  



Motivy ostatních moţná nebyly tak silné, ale tuhle hrdinnou ctiţádost, aby nás konečně 

začali brát váţně, sdíleli všichni. 

Byli ale velmi mladí, pár let po základní škole a nevěděli jak na to, neměli ţádné potřebné 

znalosti a zkušenosti. Neznali pravidla konspirace a utajení, jak se chovat v kritických 

situacích, co čekat od nepřítele, jak vypovídat, kdyţ je chytí. A vlastně ani netušili, co by měli 

dělat, aby to bylo pro něco dobré.  

Brzy se jim ale povedlo najít člověka, který by je mohl vést a dát jejich odhodlání ideovou 

náplň. Vŧdčím duchem skupiny se stal jeden budoucí slavný socialistický ekonom, duchovní 

otec tzv. ‚třetí cesty‘, tehdy ještě neměl ani zdání, ţe ji jednou bude hledat. Ani o konspiraci 

toho moc nevěděl, byl jen o pár let starší neţ oni, a ţádné podobné zkušenosti neměl. Za to 

měl ale bystrou hlavu a slušný přehled, dovedl zapŧsobit. A také věděl, kam neodvratně 

směřují dějiny a jak je v tom směřování účinně postrčit. A tak jim hustil do hlavy čistočistý 

marxismus-leninismus, komunistickou vizi beztřídní společnosti, světa bez válek a chudoby, 

společnosti, která nakonec přemŧţe i nesmlouvavou smrt.  

I komunistický odboj sice měl za cíl podlamovat nacistickou moc a bojeschopnost a pomáhat 

více méně všem, kteří stáli proti ní, udrţovat spojení se svobodným světem. Ale co se týká 

poválečné budoucnosti země, neponechával nic náhodě. 

Všechna ta jejich cizí slova, jste se hravě naučili. Zněla učeně a exoticky, ale nebylo jich 

moc. Burţoazie, reakce, oportunismus a revizionismus, kapitál… nejvíc jmen měl 

samozřejmě jejich ďábel, tak jako v křesťanství. Bylo to velmi jednoduché, přehledné a 

lákavé. Najednou jste stáli přesně v tom bodě, kde se obracejí dějiny, byli jste přímo u toho, 

byli jste těmi, kteří tím volantem točí. Ani trochu nevadilo, ţe jste z nízkých poměrŧ, nemáte 

styl a vzdělání, naopak, tady to byla přednost! Ti, kteří dnes nejvíc trpěli, se v příštím světě 

stanou vyvolenými, poslední budou prvními! To vlastně taky nebyla úplně nová myšlenka. 

 

Takhle rudí dovedli obrátit tok nejedné bujné řeky. Vyuţili mladistvého odhodlání a potřeby 

bouřit se a nenechat věci tak jak jsou a tuhle energii nasměrovali k vlastním cílŧm. Ale 

nezŧstalo jen u seminářŧ a ideologických diskusí. Bylo třeba oslovit masy, jak oni rádi říkali 

lidem, získat je pro svou věc. A tak se skupina chystala tisknout letáky.  

- - - 

Zatím co se ostatní snaţili smontovat improvizovaný tiskařský lis, sehnat barvu a papír a 

hlavně nějakou zastrčenou místnost, kde by mohli nepozorováni pracovat, Kamilin úkol byl 

prostý, učila se jezdit na kole, aby mohla materiál někde rozhodit a rychle zmizet. Všechno to 

ostatní se jakš takš dařilo, uţ měli dokonce prvních pár výtiskŧ, ale Kamilino cyklistické 

zaučování trvalo podezřele dlouho, nedovedla udrţet rovnováhu. Začalo se zdát, ţe snad má 

porušené nějaké to centrum v uchu, které to má na starosti.  

Tahle záhada se uţ nikdy nevyřešila, Kamila, tou dobou uţ bytelně vyškolená v Marxismu, 

se cyklistou uţ nikdy nestala. Obojí teď bylo vedlejší. Po pár týdnech příprav na odbojovou 

činnost všechny sebralo Gestapo.  

Kamila ještě vzpomínala, ţe pár dnŧ před zatčením navštívila kartářku. Všem ostatním, 

kolegŧm z práce, co tam s ní tehdy byli, vědma předpovídala nové lásky, cestování, svatby a 

děti. Jen u Kamily se zarazila, nemohla málem ani mluvit, jak hrozné bylo to, co ji čeká a 



nemine. Neřekla nic jasného, jen jí předpověděla veliké, veliké neštěstí. Ještě ten samý den 

sebrali Němci jejího strejdu, přesně se nevědělo proč a necelý týden na to sebrali ji. 

Někdo přímo ze skupiny prý dostal strach, nebo snad chtěl být dŧleţitý, dŧleţitější neţ 

samotný jejich ideový vŧdce a šel ostatní udat. Ani on ovšem neušel trestu, udavačŧ byl 

tehdy takový nadbytek, ţe se tahle činnost nijak neodměňovala, jen jste tím získali nenávist 

a pohrdání z obou stran. 

- - - 

 

Několik týdnŧ strávila Kamila na Pankráci, kde ji bili přes ruce, nutili dělat stovky dřepŧ místo 

spánku, moţná to bylo i o dost horší, to uţ nikdo nezjistí, Kamila své utrpení vţdycky dost 

zlehčovala. Kdyţ se jí děti, vychované ruskými filmy o hrdinech ptaly, jak byla statečná, jak 

odolávala mučení, aby nikoho a nic dŧleţitého neprozradila, Kamila odpovídala 

nejednoznačně:  

„Nemohla jsem nic neříct, to se prostě nedalo, to by asi vydrţel málokdo. Nikdo vám nemusí 

bodat ţhavé jehly pod nehty, úplně stačí tři noci nespat, abyste byli zlomení. … Snaţila jsem 

se říkat věci, které uţ znali, anebo s největší pravděpodobností stejně brzy zjistí. Hlavně 

jsem si dávala pozor, abych do toho nezatáhla nikoho dalšího, o kom ještě nevěděli. Ale 

popravdě, sama nevím, nakolik se mi dařilo je mást. Měla jsem v hlavě úplně prázdno, 

pamatuju si jenom řev a rány dozorcŧ, kterýma mě budily z vteřinového spánku vestoje.“ 

Podobně se vedlo i ostatním, ať uţ to bylo takové, jak Kamila vyprávěla, nebo horší.  

Sluší se říct, ţe Kamila ve svém ţivotě vţdycky všechno zlehčovala, hlavně svŧj význam 

v tom všem. Soudruzi nebyli jen agitátoři, po celou dobu své činnosti také sbírali všelijaké, 

mnohdy na pohled zcela prosté informace, jaká je nálada mezi lidmi, jaké se šíří pověsti, kde 

a na čem lidé pracují, třeba ve zbrojovce. Ale také se pokoušeli mapovat pohyb vlakŧ a 

ozbrojených kolon, fotografovali rŧzné doklady, tipovali vhodná místa pro úkryt osob 

v ilegalitě a tyhle informace a materiály posílali rŧznými cestami ven, takţe na prozrazení 

toho bylo aţ dost, hlavně jména a zpŧsob kontaktu s rŧznými spojkami… 

Ale nakonec si fašistická moc přece jenom řekla, ţe uţ toho o nich ví dost a ţe od nich nic 

dalšího zajímavého nezjistí, byli shledáni naivními a pro říši nikterak váţně nebezpečnými 

nadšenci a poslali je všechny šupem do koncentráku. 

 

Kdyţ se po letech Oldřich dětinsky vztekal: „Tohle si od těch Rusákŧ nemŧţeme nechat líbit, 

musíme proti nim něco dělat!“, Kamila se smutným úsměvem odpovídala: „Nikdy mi celkem 

nebylo líto, ţe jsem musela zaplatit za odboj, za ten bych tenkrát moţná poloţila i ţivot, ale 

bylo mi vţdycky trapně, jak směšný a bezvýznamný bylo to, čeho jsme dosáhli nebo jenom 

mohli dosáhnout a jakou cenu jsme museli zaplatit. To jsem si nikdy nemohla odpustit. Tak 

by si kaţdej, kdo si chce pálit prsty, měl dát pozor, ať to co udělá, opravdu něco znamená, 

aby se za to pak nemusel stydět!“  

Ale ono celé to blbnutí kolem agitace a letákŧ mohlo být jen dobře vymyšlený zastírací 

manévr, aniţ to sami aktéři tušili. Sami věřili, ţe mají především propagovat myšlenky 

revoluce a to ostatní je vedlejší a nedŧleţité. V kaţdém případě jim to pomohlo zmást a 

rozptýlit pozornost vyšetřovatelŧ a nakonec si tím moţná, a moţná nejen sobě, i zachránili 

ţivot. 



- - - 

Jaké to bylo v Ravensbrücku, se Oldřich začal dovídat, kdyţ byl ještě úplně malý, ani 

nechodil do školy, máma mu o ţivotě v koncentráku vydrţela vyprávět celé hodiny. Jak jedli 

polévku z bramborových slupek, jak dostávali na celý den nakysle chutnající nedopečený 

chléb o velikosti dvou ţemlí, jak jich spalo v jedné místnosti šedesát, nebo sto, jak si museli 

jeden před druhým pečlivě hlídat všechny součásti mizerného vězeňského úboru, ztráta 

čehokoli se přísně trestala, často i smrtí. Dozorci prý znali i mírnější tresty, jako tři dny bez 

jídla, bití holemi, tresty které často k smrti tak jako tak vedly. 

Kamila nikdy moc nevnímala vlastní utrpení, ale utrpení, které vídala kolem sebe si naopak 

pamatovala velmi dobře. Vzpomínala, jak je esesáci šmírovali na smradlavých kolektivních 

latrínách, jak kohokoli, kdo se jim znelíbil, poslali k drátŧm nabitým smrtící eletřinou, a kdyţ 

nechtěl jít, zastřelili ho za neposlušnost. Jak se při nekonečných nástupech nesměli pohnout, 

zakašlat, zívnout, podívat se věznitelŧm na zlomek vteřiny do očí … Vyprávěla o hladu, o 

kostlivcích potaţených kŧţí a plynových komorách a pokusech na ţivých lidech. 

Oldřichovi z toho běhal mráz po zádech a zvedal se mu ţaludek. Čím dál tím víc to povídání 

nesnášel, cítil, ţe máma z toho má nějaké zvláštní potěšení. Nejspíš jí do toho nutil nějaký 

přetlak, nějaké zklamání, ţe to nikdy neměla komu vyprávět. Čekala jenom, aţ její malý syn 

začne chápat první významy slov. Přes všechna veřejná uznání, plakety a potřásání rukou, 

za dlouhých dvacet let od války potkala málokoho, koho by opravdu zajímalo, co proţila. 

Snad lidé cítili výčitky, ţe válku přečkali v bídném, ale přece jen snesitelném pohodlí 

domova, zatímco druzí krváceli v lágrech a na bojištích. Ţe sami neudělali nic anebo málo 

pro to, aby to zlo skončilo. 

Oldřich při tom vyprávění proţíval strašlivý stud. Nedokázal si představit, jak bylo moţné 

přeţít tak hrozné poníţení, kdy uţ vám z vaší bytosti zbývá jen jakési pyţamo s číslem a pár 

prkýnek s koţenou přezkou namísto bot, plátěná čepice podobná těm, co nosí pekaři, která 

vŧbec nehřála, ale nesměli jste ji ztratit, jinak jste mohli ztratit všechno. 

Tehdy ještě ani neuměl psát, a stejně uţ tak trochu chápal, ţe je to příběh o velkém 

hrdinství, ale cítil z toho jen příšerné zhnusení, tohle nečinné, trpné hrdinství se mu příčilo. 

Říkal si, ţe by se sám raději vrhnul proti těm psŧm a samopalŧm neţ aby to snášel. 

Fantazíroval o tom, ţe neţ by umřel, snad by se mu podařilo vzít jednu nebo dvě ty fašistické 

bestie s sebou. A kdyby tohle udělal kaţdý, neměl by tábor nakonec kdo hlídat, říkal si 

dětsky, často kvŧli tomu nemohl usnout. 

Tak dlouho se vzpíral, dával mámě po troškách najevo nezájem a zhnusení, aţ ji nakonec 

přiměl, aby s tím vyprávěním alespoň na čas přestala. Později, kdyţ uţ bral rozum, se někdy 

i sám chodil ptát, na některé podrobnosti, Ale odporných pocitŧ, ţe by to raději vŧbec 

nevěděl, ţe by nesnesl delší řeč na tohle téma, se uţ nezbavil. 

- - - 

Kamila vzpomínala na nekonečné apely, kaţdé ráno se vězni museli seřadit před baráky a 

hodinu, někdy i víc, třeba i pŧl dne, nehnutě stát, bez ohledu na zimu a únavu, neţ se všichni 

spočítali, ale někdy se stálo jen tak za trest, nebo třeba za něčí pokus o útěk, nebo za 

atentát na Heidricha, nebo místo oběda a někdy také úplně bezdŧvodně. 

 



 Měl to být pracovní tábor na pomoc vyčerpanému hospodářství říše a občas se tu i skutečně 

pracovalo, Kamila chodila pŧl roku pomáhat s výrobou německých zbraní do fabriky 

Siemens, nebo se přišívaly knoflíky k uniformám, drtivá většina činností tu ale byla zhola 

zbytečná, jako převáţení písku z jednoho konce lágru na druhý a zpátky, měla za cíl jenom 

zabít čas, udrţet morálku a vytřídit nemocné a nemohoucí. 

 

Byli tu zavření zloději, tuláci, prostitutky, homosexuálové, a taky lidé, kteří se sňatkem 

dopustili ‚hanobení rasy‘, ţidé, manţelky polských a ruských vojákŧ a partyzánŧ a 

samozřejmě političtí odpŧrci, odbojáři, komunisté a jehovisté. Nebyl to vysloveně vyhlazovací 

tábor, ale plynová komora tu byla. Mířili do ní všichni, kteří porušili vězeňský řád nebo se 

jakkoli znelíbili, kterým ještě nebylo patnáct, nebo jim došly síly, nebo se u nich projevily 

sebemenší příznaky nějaké nemoci. Kašel nebo horečku se kaţdý snaţil ukrýt, jak to šlo. 

„To teda znamená, ţe mě by poslali do plynu, kdybych tam byl s tebou? A Kláru taky?“, 

ošíval se Oldřich. 

„To ne, prostě bychom řekli, ţe je ti patnáct. Tobě i Kláře!“, odpověděla rázně Kamila a skoro 

se při tom smála. 

‚Přece by tomu nemohli uvěřit!‘, pomyslel si, ale máma mu nějak nedovolila, aby to vyslovil 

nahlas. 

- - - 

Kamila v koncentráku strávila strašné čtyři roky, ale paradoxně měla štěstí, ţe tam byla tak 

dlouho. Kdyby ji sebrali aţ za Heidricha, nebo po jeho smrti, určitě by ji popravili, to uţ se 

popravovalo za pouhý vtip na adresu nacistŧ. A i kdyby ji nějakou náhodou poslali sem, 

nováčci to měli v lágrech postupem války čím dál těţší, tábory byly přeplněné k prasknutí. 

Říše šetřila, kde mohla, na nepřátelích nejvíc. Jídla bylo stále méně, ale nejvíc se 

nedostávalo prostoru, vězňové spali na úzkých tvrdých pryčnách i po třech. Na konci války 

postavili na appelplace pro nováčky cirkusový stan, kde se leţelo uţ jen na holé zemi a lidé 

umírali po desítkách na zápaly plic a podchlazení. 

  

A přece i v tomhle hrozném prostředí se nějak ţilo. Pěstovala se přátelství, pomlouvalo se. 

Komunisté organizovali své politické schŧze. A uţ tady začínali hrát tajemnou hru o své 

budoucí posty. Nebylo asi náhodou, ţe se tu Kamila spřátelila s jednou manţelkou 

budoucího prezidenta, s manţelkami významných strŧjcŧ Praţského jara a také s několika 

lidmi, kteří po válce stali terčem politických procesŧ se Slánským a spol., takţe šli z jednoho 

kriminálu do druhého. Uţ tady, na tom nejuboţejším místě na světě se rozdávaly karty 

světlých zítřkŧ. Někteří tu hráli i s trumfy, které dostali uţ před válkou, ale tady se toho moc 

ošvindlovat nedalo, tady se jasně ukázalo, co jste zač. I kdyţ i tady se samozřejmě 

taktizovalo a podvádělo, i tady se často na dobro doplácelo a zlo bylo odměněno. 

Ale komunisté neţili jen budoucností, vydatně se také starali, aby vŧbec nějaká přišla. Ve 

všech ohledech si pomáhali, to bylo pro přeţití velmi dŧleţité. Dovedli občas na černo sehnat 

nějaké jídlo a sem tam i pár kouskŧ oblečení. Měli své kontakty v kuchyni, mezi dozorci a 

podle moţností dokonce i venku. Kdyţ byl někdo za trest, nebo pro nemoc vybrán do plynu, 

tyhle skupiny mu dovedli vyměnit totoţnost s někým, kdo právě zemřel a tím ho zachránit. 



Kamilu mezi sebe přijali automaticky, místo mezi nimi tady v koncentráku, měla za své 

zásluhy i ‚zásluhy‘ předem zajištěné, nemusela se ho nijak domáhat. A i tohle byla moţná 

jedna z těch maličkostí, které jí pomohly to peklo přeţít. 

Ale všichni nebyli komunisté a ani komunisté nebyli celé dny jen komunisty. Ani Kamila si 

nikdy moc neuměla vybírat ty ‚správné‘ přátele a k těm ostatním se chovat, jakoby 

neexistovali. Všichni tu měli nějaké své vyţití, i kdyţ byli hladoví, vyčerpaní a frustrovaní. 

Potichu si zpívali, recitovali si básně, které znali nazpaměť. A učili se vzájemně, co kdo uměl, 

matematiku, řecké dějiny a hlavně jazyky, těch tu byla celá škála a učitelem mohl být vlastně 

kaţdý. A byla to dobrá škola, v koncentráku se Kamila naučila perfektně německy, slušně 

rusky a také pochytila něco z polštiny a angličtiny. 

"Je to zvláštní, Ruštinu jsem se učila celý ţivot a zdaleka ji tak neovládám jako Němčinu, 

kterou jsem se vlastně nikdy moc neučila a měla bych ji vlastně nenávidět. Jakoby nám ta 

Němčina byla přese všechno bliţší neţ všechny slovanské jazyky.“, svěřila se dětem Kamila 

jednou. 

- - - 

Táborové dny plynuly a trestancŧm se tenhle zpŧsob ţivota zadřel pod kŧţi. Začal jim 

připadat definitivní, nekonečný, tak jako všechno na co si volky nevolky zvyknete. 

Propouštění tu neexistovalo, brána tohohle tábora byla pouze vchodem. Říše si kladla za cíl 

s veškerou špínou světa nadobro skoncovat. Ne ji tolerovat, připustit, aby se vyvrhelové dál 

rozlézali po světě, mnoţili se a vychovávali. 

Kaţdý se tu brzy naučil příliš se neopájet nadějnými zprávami o brzkém konci války. I kdyţ 

uţ v druhé polovině roku 42 se začala obracet fronta a v táboře se o tom dobře vědělo. 

Nějaké zprávy sem prosakovaly i zvenku, přicházely s novými odsouzenci a i samotní 

dozorci leccos prozradili, ani oni nebyli skrz naskrz špatní, alespoň někteří z nich ne vţdycky. 

K vězňŧm tyhle zprávy přicházely se zpoţděním a nebylo úplně snadné rozlišit je od 

zboţných přání. Ale zdrcující poráţku Němcŧ u Stalingradu tu zaznamenal kaţdý, i kdyţ i 

pro německou veřejnost za dráty se válečné neúspěchy Wehrmachtu bagatelizovaly, věděli 

Němci od vojákŧ, kteří se z toho pekla vrátili své. 

Tohle dávalo vězněným naději a posilovalo jejich vŧli přeţít, neuměli si ale spočítat jak 

dlouho jejich utrpení ještě potrvá. Vleklo se to nekonečně dlouho, neţ válka dospěla 

k vylodění Američanŧ v Normandii a poráţka nacistŧ uţ byla téměř jistá. Ani poté ale říšská 

moc nikterak neslevila ze své razantní očisty světa od neţádoucích ţivlŧ. Vězněných naopak 

čím dál rychleji přibývalo a tábor praskal ve švech. 

V posledních týdnech se uţ obloha hemţila cizími letadly a doléhal sem rachot vzdálené 

kanonády. Jejich tábor byl nedaleko od Berlína. Věznitelé byli čím dál nervóznější, ale 

překvapivě nic neubrali z tvrdé disciplíny a krutosti neubývalo, spíš naopak. Jen si se 

spoustou věcí najednou nevěděli rady, vnější podpora vázla, rozkazy, o které se velení 

mohlo vţdy opřít, byly najednou zmatené a často i protichŧdné. Všechno se řešilo překotnou 

improvizací.  

Ale ani přes nejtvrdší tresty, ani přesto, ţe se teď sebemenší přestupek trestal okamţitou 

popravou na místě, nedokázali vězňŧm upřít euforii z blíţící se svobody. Nedokázali zabránit 

rozvolnění vězeňské kázně a pocitu, ţe teď uţ jim mŧţe celé Německo vlézt na záda. Byť se 



to všechno projevovalo jen v sotva postřehnutelných náznacích, v nepatrných mimoděčných 

gestech, bylo to nad slunce jasné! 

V téhle rozhárané atmosféře se tábor vydal na pochod do středu Německa, předem 

neurčeným směrem, hlavně co nejdál od fronty. Vlastně tím dozorci jenom oddalovali 

rozhodnutí co dál, báli se svědectví přeţivších, ale popravit hned všechny na místě, k tomu 

se ani tyhle zrŧdy neodhodlávaly snadno, uţ kvŧli stopám, které by po sobě takový čin nutně 

zanechal. Na dŧkladné zahlazení dŧkazŧ po tolika mrtvých nebylo dost času, o tom uţ 

nacisté věděli své. Snad jich tedy co nejvíc zahyne po cestě, za to tak nějak nikdo nemŧţe, 

to je prostě válka! 

Čertví co je nutilo, aby v téhle nechutné roli setrvávali a připisovali na své účty další a další 

hříchy proti lidskosti i v době kdy uţ bylo nad slunce jasné, ţe prohrají, budou souzeni anebo 

se stanou objetí krvavé pomsty. Byli tak otupělí tím vším, co uţ měli za sebou anebo nějak 

nesmyslně věřili, ţe jim to zvěrstvo snáz projde, kdyţ budou do poslední chvíle dělat 

všechno přesně podle zákonŧ a nařízení vŧdcŧ? Anebo takoví prostě z podstaty byli, 

neuměli otočit, neměli na to dost fantazie, kromě nejsprostších pudŧ měli v duši jen ten svŧj 

zvrácený řád? Báli se, ţe zemřou ve chvíli, kdy tyhle otěţe pustí z rukou? 

- - - 

Na mundúr, který uţ dávno nebyl vězeňským stejnokrojem, byly to prostě jakékoli šaty po 

mrtvých, na záda trestancŧm namalovali úhlopříčný kříţ, jakým se označují poloţky na odpis 

a na rameno jim přišili červený trojúhelník, který je řadil mezi politické. 

V narychlo vlastnoručně spíchnutých baťŧţcích si vyhublí trestanci táhli na zádech vše, co 

měli. Ačkoli nesli daleko méně, neţ mohli na téhle cestě nikam potřebovat, batohy byly 

nesnesitelně těţké. Po několika hodinách cesty mezi rozrytými poli, vybombardovanými 

troskami a opuštěnými domy se jim popruhy z tenké látky nemilosrdně zařezávaly do ramen. 

Kdo nemohl dál, byl na místě zastřelen, mrtvé nechávali leţet jen tak podél cesty. 

Cestou potkávali zástupy uprchlíkŧ. Celé rodiny, které vláčely na dvoukolácích vše, co jim 

zbylo z bývalého majetku. Vozy taţené krávami, koňmi a nejčastěji lidmi. A také mnoho a 

mnoho zoufalclŧ, prchajících jen tak po svých s obrovskými kufry a ţoky ze svázaných 

prostěradel. Někdo pospíchal jejich směrem, někdo naproti, čert by se v tom nevyznal, před 

čím a kam kdo utíkal. Cesta byla rozdupaná zástupy na šířku dálnice. 

Na tuhle cestu kříţe se Kamila vydala s mladou Němkou, která se do lágru dostala proto, ţe 

se její otec nějak nešťastně zapletl s křesťanskými socialisty. Jmenovala se Hana a byla to 

statná blondýna, s tmavým obočím a hustými vlasy, dokonalý typ dívky nadřazené rasy. 

Noc strávili na opuštěném statku, přespali ve staré zchátralé stodole. K jídlu uţ nebylo 

prakticky nic, vězni zoufale hledali mezi stébly slámy zatoulaná zrníčka obilí. Tu noc si 

Kamila s Hankou nějakým vnuknutím strhly trojúhelníky, které je označovaly na ramenou. 

Nepomýšlely na útěk, neměly ţádný plán, a přesto cítily, ţe uţ hrají s umírající říší vabank. 

Ţe jejich ‚teď anebo nikdy‘ uţ značně pokročilo k ‚nikdy‘ a riskovat uţ se mohlo jen vyplatit. 

Na druhý den je stráţe znovu shoufovaly a hlavněmi samopalŧ je nutily jít dál. Kdyţ se opět 

přiblíţili k nějaké usedlosti, Kamila uviděla kousek od cesty stát dětský kočárek, hned se 

k němu s Hankou vydaly. Byl pochopitelně prázdný a tak do něj hned naskládaly svá těţká 

zavazadla, aby ulevily bolavým zádŧm. Kamila se chopila drţadla, ale ouha! Ať tlačila, jak 



tlačila, nedokázala s kočárem téměř pohnout. Ačkoli vypadal skoro nový, osy kol byly totálně 

zarezlé. Zklamaně se vydaly zpátky k prŧvodu. Najednou uslyšely, jak na ně jeden z dozorcŧ 

zlostně křičí. Oběma zatrnulo.  

Ve chvíli ale pochopily význam těch vět! Slyšely: „Raus, raus! Nepřekáţejte! Táhněte pryč, 

tohle je vězeňský transport, sem se nepleťte!“ Rozpačitě couvaly zpátky ke kočáru, zpočátku 

jen silou těch slov, ze zaţité vězeňské poslušnosti. Hned si ale uvědomily nadějnost své 

situace. Tohle byla ta šance, ta díra v plotu, ta skulinka, na kterou tak dlouho čekaly. 

Bezelstně vybočily z řady a najednou uţ k nim nepatřily! Zdálo se, ţe nepatří. 

Usilovně teď vzpomínaly, podle čeho by je mohli ostatní dozorci rozpoznat, dokud se bohdá 

nepodaří, zmizet jim nadobro z očí. Nemohli se hned vzdálit, cesta vedla jen jedním směrem 

a nikde ţádná odbočka. Vydat se napříč rozbahněným polem by bylo jako zazvonit na 

poplach. Jít podél prŧvodu nebo proti němu, tím by se úplně vzdaly výhody, kterou právě 

získaly. Nejmoudřejší bylo, zŧstat úplně samozřejmě stát. ‚My s vámi nemáme nic 

společného, tak proč bychom od vás utíkaly!‘ 

Podobně ubohých a špatně oblečených utečencŧ potkávali cestou dost, tím nebyly nápadné. 

Trojúhelníky byly, zaplať bŧh, pryč! Kamila si ale vzpomněla na kříţe na zádech, teď stály 

obě čelem k prŧvodu, nemohli je vidět. Pak ji ale napadlo, jak je ten její nevýrazný, nebyl 

pomalu vidět ani zblízka, natoţ z dobrých deseti metrŧ. Její kabátek byl z nějaké zvláštní 

látky, nenáviděla ho od chvíle, kdy ho dostala. Vŧbec nehřál, jenom příšerně kousal. Ale 

barva, kterou se malovaly ty vraţedné kříţe, na něm zatvrzele nedrţela. Museli ho třikrát 

přetřít a stejně kdyţ barva uschla, skoro všechna opadala. Některé náhody vypadají jako dar 

z nebe! 

Kamila se pomalu se otočila zády k pochodujícím. Byla to další šťastná náhoda, Kamila 

nebyla dobrá herečka, neuměla předstírat, ale svými zády dala jasně najevo: ‚My nejsme od 

vás!‘ Sykla na Hanku: „Gesicht gegen, neotáčej se zády!“, její kříţ byl mnohem výraznější, 

ale Němce to bylo uţ dávno jasné. Jen se chladně usmála a pokynula Kamile, ať odloţí svŧj 

batoh zpátky do kočáru. Měla pravdu, ty rance mohly být trochu nápadné, i kdyţ byl kaţdý 

jiný, vězeňský dril byl patrný na všech. 

Obě se sklonily nad kočárem, jakoby v něm něco přerovnávaly, bylo to tak lepší, alespoň tím 

sníţily pravděpodobnost, ţe je pozná někdo, kdo je zná od vidění a také zdŧvodnily, proč tu 

stojí na místě, kdyţ všichni spěchají tam nebo onam. Kamila se moc neotáčela, nechtěla 

prŧvodu ukazovat tvář úporně skrývající obavy a nejistotu. Jen slyšela za zády nekonešný 

proud šoupavých, smrtelně unavených krokŧ, tiché mumlání souputníkŧ, které právě 

zrazovala, a sem tam pravidelný dupot těţkých tvrdých bot. Rychlé psí nohy několikrát 

proběhly aţ těsně kolem ní.  

Občas se ozvaly ostré povely uřvanou Němčinou, následoval několikanásobný štěkot, asi 

tam někdo upadl a nemohl dál. V Kamile zatrnulo, uţ se dokonale zatvrdila vnímat cizí 

utrpení, po tolika podobných záţitcích to uţ nebylo moţné, ale bála se, aby je tohle něčí 

neštěstí neprozradilo. Pomalu zvedla pohled na svou přítelkyni, ta se jen lhostejně dívala 

před sebe, jakoby se nic zvláštního nedělo. Po chvíli tohle zmatené vzrušení utichlo, snad se 

ten nešťastník vzpamatoval a našel v sobě sílu jít dál. 



Trvalo to dlouhé desítky minut, snad hodiny, neţ celá kolona přešla. Poutníkŧ nikam byly 

tisíce a tisíce. Dívky se nepohnuly z místa, dokud helma posledního dozorce nezmizela za 

mírným návrším zvlněné krajiny. Teprve teď si úlevně vydechly.  

- - - 

Tak se jim s notnou dávkou štěstí povedlo utéct z vězeňského transportu. Kamila to ovšem 

útěkem nikdy nenazývala: „Jenom jsme zŧstaly stát podél cesty a počkaly jsme, aţ 

odejdou…“, říkala, jakoby to bylo to nejobyčejnější, co člověk v ţivotě udělá! 

O útěku se mezi vězni často nemluvilo, dokonce ani mezi těmi, kteří si dŧvěřovali. Bylo to 

prokleté téma. Uţ za pouhý pokus se vţdycky snesly na celý táborový blok nejtěţší tresty, 

den bez jídla, několikahodinový apel a také tvrdé výslechy a mnohdy i popravy všech, kteří 

mohli napomáhat nebo snad věděli, ţe se něco chystá. Čím bliţší vztah jste k dotyčným 

opováţlivcŧm měli, tím hŧř pro vás. 

Často se ale snilo oklikou, co byste dělali se svobodou. Co byste dělali, kdybyste měli třeba 

jen jediný volný den, bez elektrických plotŧ, stráţí a psŧ. Kamila po návratu často recitovala 

báseň, kterou tam sloţil některý ze spoluvězňŧ: „Ach vidět zase slunce zapadat za staré štíty 

Krkonošských hor! … vědět ţe slunce, které zítra vyjde, nebude svítit přes ostnatý drát … 

Sedět tak dlouho, dlouho, bez dechu …“ 

Samo sebou to bylo jiné! Svoboda mŧţe být kaţdodenní a samozřejmá, ale kdyţ ji náhle 

získáte, nejste si jí dlouho jisti. Stále ještě byla válka a nebezpečí číhalo na kaţdém rohu. 

V tomhle zmatku jste nevěděli, čeho se dřív bát, hladu, zimy, obyčejných lidí, vojákŧ, 

násilníkŧ, zbloudilých kulek… 

- - - 

Opuštěné stavení, u kterého si odstály svŧj útěk, se rozhodly nechat být. Moţná by bylo 

rozumné ho prohledat, třeba by tam našly hrst plesnivé mouky, scvrklé jablko, trochu 

zatvrdlého cukru na dně cukřenky nebo starou děravou deku. Ale bály se zŧstat na místě. Co 

kdyby je přece jen začal někdo postrádat, co kdyby si na ně někdo vzpomněl, na dvě dívky, 

jak vyčkávají nenápadně podél cesty.  

Bylo to nepravděpodobné, hlavním motem transportu byl spěch, utéct před frontou co nejdál, 

do nitra toho, co zbylo z velmoci, cestou ať se stane cokoli a na jejím konci také. Hlavně 

zachránit sebe a nepoztrácet nepřátele říše, kteří to ještě přeţili. Jejich přesné počty uţ 

pěkných pár dní neznali. Sotva by se vraceli. Ale ta prokletá německá dŧslednost, kdo si 

mohl být jistý! Stejně se tohohle místa bály, měly pocit, ţe tu v nejistotě prostály třetinu 

ţivota. Vydaly se napříč tím rozbahněným polem, jak si to doteď zakazovaly. 

První noc strávily v lese. Byl to přízračný záţitek, obklopovala je nekonečná, aţ trochu 

tísnivá samota, tma a ticho, lesní zvuky, bylo to tak známé a přitom vzdálené a cizí! Radost z 

volnosti zcela přebil noční chlad a rozjitřené představy, co uvidí, aţ vyjde slunce, co je čeká, 

aţ opustí tenhle les. Moţností bylo aţ nepříjemně mnoho. 

Noci byly ještě chladné a drobně poprchávalo. Tiskly se k sobě pod kmenem starého dubu a 

kdyţ se jim chvílemi podařilo usnout, zdály se jim neklidné sny o tom, ţe jsou zpátky v táboře 

a jsou vlastně rády, ţe tam mohou být, protoţe to tam znají a jsou tam zvyklé. Teprve ranní 

světlo je ujistilo, ţe jsou na svobodě. 



- - - 

Kamila pokládala za samozřejmé, ţe se vydají východním směrem na osvobozené území a 

tam uţ nějak přečkají konec tohohle šílenství. Ale Hanka se té blíţící se fronty hystericky 

bála, nebála se střel a granátŧ, bála se zlé vŧle, která z téhle strany bojujícího světa 

přicházela, vŧle krvavé barbarské pomsty. Byla přece jen Němka. Chtěla jít domŧ, a to bylo 

právě opačným směrem. Tím směrem, kterým přibliţně směřoval i jejich pochod smrti. Do 

míst, kde ještě platily zákony, podle kterých byly obě zločinci a zběhové odsouzení na smrt. 

Kamila to chápala, pro Hanku tohle muselo být těţké a bude to mít neméně těţké, aţ tahle 

válka skončí. Ona sama k ničemu jako domov netíhla. Neznala takové místo, kam by se 

chtěla za všech okolností vrátit, i ty Krkonošské štíty byly pro ni jen básnickou licencí, ódou 

na celý svět tam za dráty, který nebyl ve skutečnosti přes ty dráty vidět v celé své syrové 

sloţitosti. A tak se rozhodla svou německou přítelkyni následovat, nakonec, ať šli v tuhle 

chvíli kamkoli, pro Kamilu to byla cesta rodosti z blíţícího se konce války a pro Hanku cesta 

obav z toho, co ve svém milovaném domově najde a ze spousty dalších dnŧ a rokŧ, které 

budou následovat.    

Kamila se Rusŧ nijak nebála, nemohli být tak špatní, jak se občas říkalo. Dějiny k nim nebyly 

laskavé, ale oni se dokázali pozvednout z nesmírné bídy a starosvětského tmářství. Díky své 

píli a odhodlání přeskočili málem celé století a teď uţ brzy vyhrají i válku proti největšímu zlu 

v historii lidstva. A její ruské kamarádky v lágru byly, pravda, trochu panovačné a vţdycky 

musely mít pravdu, ale také se vţdycky rozdělily s Kamilou a ostatními o tu trochu jídla, které 

si jim povedlo na černo sehnat a taky byly ochotné pomáhat, třeba i riskovat vlastní krk, kdyţ 

jste to skutečně potřebovali. 

Ale nechtěla se toulat sama Německem, dokud válka neskončí, zdejší řeč ovládala výborně, 

ale stejně by kaţdý poznal, ţe je cizinka. Tak spolu putovali od domu k domu. Cestou se 

vyhýbali kolonám vojákŧ a městŧm. Na přespání a ţebrání o jídlo si vybírali okrajová stavení 

menších vesnic.  Za obě mluvila Hanka, zvolila riskantní taktiku, rovnou vybalila, ţe jsou 

uprchlými politickými vězni, stejně by je podezírali. Ale tohle přiznání pŧsobilo zároveň jako 

apel na svědomí domorodcŧ, kterému často neodolali ani nejzatvrzelejší obhájci Hitlerova 

reţimu. Cestou je také dohonila zvěst, ţe Berlín padl a Hitler je mrtvý. To byl další dobrý 

argument, aby jim lidé pomohli. 

Ale byli i tací, kteří jim nic nedali nebo je poslali pryč. Sami na tom byli bídně nebo se báli, 

dŧvody byly rŧzné, tak jako lidské osudy i charaktery. Ale za celou cestu, která mohla trvat 

nějakých čtrnáct dní se je nikdo nepokusil zadrţet nebo nějak ohrozit. Jen jeden kostnatý 

sedlák, s neuvěřitelně solidní tváří, z okraje větší vesnice, jim přímo na rovinu řekl, ţe je udá, 

protoţe je to jeho občanská povinnost a hned se také vypravil do vsi. Jestli je skutečně šel 

udat nebo se jich jenom chtěl zbavit, uţ nezjistily. Svým přímočarým jednáním jim poskytl 

dost času, aby se stihly ztratit v blízkém lese. Nějakou chvíli tam bloudily mimo cesty a pro 

jistotu v něm strávily další mrazivou noc. Ale to uţ měly lepší oblečení a teplé deky od 

soucitnějších Němcŧ. 

Na druhý den, kdyţ vyšli na druhé straně z lesa, se dozvěděly od dětí, které tam sbíraly 

chrastí, ţe válka skončila, ţe uţ se nemusejí skrývat. Obě si ale řekly, ţe nebude na škodu, 

kdyţ budou ještě nějakou chvíli opatrné, ţádná válka se neuvede do pohybu ze dne na den 

a ţádná také ze dne na den neskončí. Ozbrojených vojákŧ a lidí, kteří se odmítli smířit 



s poráţkou a mohli se chtít mstít, bylo všude pořád ještě dost. A tak pokračovaly v cestě poli 

a loukami. Hanka odhadovala, ţe uţ jim zbývají jenom dva, tři dny. 

Jak se blíţily k jejímu domovu, ztratila jindy tak upovídaná Němka téměř řeč. Pořád 

zpomalovala, zastavovala se, na kaţdé mezi si chtěla odpočinout. Za celou cestu viděly tolik 

zničených obydlí, vykořeněných osudŧ, lidí i rodin stěhujících se do neznáma, nebylo divu, 

ţe se bála, co uvidí, aţ tam dorazí. Domov, zvláště ten, na který dlouho vzpomínáte, je 

něčím, co se nedá postavit znovu, přestěhovat. Lidé, jejich ţivot, to je samozřejmě to 

nejdŧleţitější, ale bez domova jsou jako štvaná zvěř, bez svého příbytku nejsou zcela sami 

sebou, jsou vratcí, nemají se o co opřít, tomu Kamila nemohla rozumět.  

- - - 

Dŧm pod strání ale válka vŧbec nepoznamenala a byl málem tak krásný, jak o něm Hanka 

zasněně vyprávěla. I Kamilu uvítali s německy strojenou srdečností. Ale na první pohled bylo 

vidět, ţe mají dost co dělat aby se sami uţivili. I na zemědělském venkově uţ byla tou dobou 

situace s jídlem spíš zoufalá, neţ váţná. Přesto na počest jejich návratu zabili slepici, jednu 

ze tří, které jim ještě zbývaly a snášely jim vpravdě zlatá vejce. Sami si vzali sotva pár soust, 

ten den se obě dívky přejedly k prasknutí aţ nepříjemně doslova, následující noc a téměř 

celý další den se převalovaly v křečích na posteli, břicho měly nafouklé a tvrdé jako balvan, 

trpěly hroznou ţízní, ale nedokázaly spolknout hlt vody. Byla to strašná ironie, za celý ţivot 

v lágru nebyly tak blízko smrti, jako těsně po válce, v den, kdy se poprvé dosyta najedly. 

V útulném, válkou téměř nedotčeném stavení, v péči Hančiny matky a dvou bratrŧ, tu Kamila 

proţila ještě pár celkem příjemných, ale obavami a nervozitou poznamenaných dnŧ. Otec se 

zatím nevrátil, snad byl mrtvý, věznili ho v  jiném táboře a rodina o něm uţ měsíc neměla 

zprávy. Konec války se tu nikterak neslavil, ale rodina uţ dostávala nějaké příděly jídla 

z Americké pomoci. Kamila s Hankou dostávaly dokonce dvojnásobné dávky, ale obě uţ si 

dávaly dobrý pozor, aby se nepřejedly. 

Nakonec Hanka doprovodila Kamilu do blízkého města, kde jí nové úřady vystavily provizorní 

doklady a nějaký papír jako mimořádnou jízdenku do Prahy. Ale vlaky jezdily jen místy a 

velmi nepravidelně, velká část tratí byla rozbombardovaná nebo rozjeţděná tanky. 

Narychlo se rozloučily s tím, ţe se jistě brzy uvidí. Hanka spěchala domŧ, její táta se 

nakonec přece jen dostal domŧ, ale byl velmi zuboţený, zdálo se, ţe mŧţe kaţdou minutu 

umřít. 

- - - 

Po krátké cestě pomalým do posledního místečka obsazeným vlakem, Kamila vystoupila na 

okraji většího města. Dál se nejelo, koleje ve městě byly totálně zničené. Tam se ale naštěstí 

domluvila s nějakými třemi mladými Američany, kteří mířili dţípem k Berlínu. 

Amíci byli rozverní, neustále se něčemu smáli a cesta rychle ubíhala. Ale uţ se nevyhýbali 

městŧm a Kamila poprvé na vlastní oči uviděla tu spoušť, kterou válka po sobě zanechala. 

Myslela si, si ţe uţ jí po zkušenostech v lágru nic nepřekvapí, ţe uţ je vŧči lidskému utrpení 

skálopevně otrlá, netušila, ţe ji ty drátěné ploty před něčím svým zpŧsobem i chrání. Při 

pohledu na rozbombardované domy, celá města kde doslova nezŧstala cihla na cihle, se 

často neubránila pláči. 



Po rozbitých silnicích jim cesta trvala skoro tři dny. Jak se blíţili k Berlínu, a uţ zdálky viděli 

jeho zubaté panorama, připomínající les po poţáru, začínalo být jasné, ţe tenhle záţitek 

bude, pokud je to vŧbec moţné, ještě horší. Rozhodla se, ţe město raději obejde po svých. 

Trochu lehkomyslně se rozloučila se svou ochrankou.  

Přemlouvali jí, ať s nimi zŧstane, odjede do Ameriky, nabízeli jí sňatek, mohla si vybrat, 

kterého chce… Bylo jí s nimi dobře, uţ dlouho se tak nenasmála, ale nedala se zlomit, pocitu 

odcizení uţ měla plné zuby, chtěla se konečně vrátit tam, kde to znala. Tam v dálce za 

oblými deštivými horami přece jen něco jako domov tušila. 

Po pŧldni pochodu uţ svého rozhodnutí litovala, okolí města bylo také velmi neutěšené, 

navíc jí neposkytovalo ţádný záchytný bod. Bylo tu nesmírně těţké sehnat něco k jídlu a 

nějaké místo na přespání. 

Nakonec našla malý seník u polorozbořeného stavení, téměř na samotě. Sena tu moc 

nebylo, ale na nocleh pro jednoho člověka stačilo bohatě. Po letech spaní na úzké tvrdé 

pryčně s jedním nebo dvěma sousedy bylo tohle lŧţko opravdový luxus, na který si nemohla 

zvyknout. 

Do domu se radši ani nešla podívat, bála se, co by tam mohla najít. A také, kdyby jí někdo 

viděl, mohl by ji snadno obvinit z rabování. S Hankou by takovou příleţitost určitě 

nevynechaly, ale teď bylo všechno jiné, uţ nebyla odsouzencem, který nemá co ztratit a 

rabování se i teď velmi přísně trestalo. 

Noc proběhla klidně. Ale k ránu, svítalo uţ velmi brzy, ji probudily muţské hlasy venku. 

Okamţitě poznala temný přízvuk ruských vět. Opatrně vykoukla dvířky a uviděla tři vojáky 

v nuzných uniformách, jak prohledávají trosky domu. Byli hluční, trochu buransky 

sebevědomí, stále na sebe něco pokřikovali. Kamila potichu přivřela a schoulila se do 

tmavého koutu. Nijak zvlášť se nebála, ale přece jen tu byla sama, řekla si, ţe bude lepší, 

kdyţ o sobě nedá vědět. Doufala, ţe seník prohledávat nebudou. Ale mýlila se, najednou 

uslyšela dupání těţkých krokŧ, mířily ke stodole. Po chvíli se dvířka rozlétla dokořán. 

Najednou tu zdaleka nebyla taková tma, jak Kamila spoléhala. Do seníku vstoupila ruka 

s revolverem, hned za ní se pomalu vnořila jeţatá hlava. Chvíli se mţouravě rozhlíţela, pak 

padla pohledem na Kamilu. 

„Aj, ďévočka!“, voják přiskočil k ní a surově jí zaryl hlaveň do spánku. Pak z ní strhal šaty. 

Podvolila se, ţivot jí byl milejší. Nechtěla umřít pár dní po válce rukou osvoboditele. Hlavně 

to chtěla mít rychle za sebou. 

Mohl být mladší neţ ona, snad ještě ani nedorostl. Vrhl se na ní se staţenými kalhotami a 

zuřivě se jí vmáčkl mezi nohy. Vší silou zatlačil, aby do ní pronikl. Najednou zaúpěl bolestí, 

odtrhl se od ní a s nahým zadkem utíkal pryč. Kamila se malátně zvedala a jenom ho stihla 

zahlédnout, jak peláší vysokou trávou. Bylo to málem aţ k smíchu, snad ještě neměl holku, 

nevěděl, ţe to nejde hned… 

Kamila se rychle nasoukala do potrhaných šatŧ, opatrně vyklouzla ven a pak co nejrychleji 

utíkala z dohledu. Bála se, aby se nevrátil, také nevěděla, kde jsou ti dva zbylí. Od té chvíle 

se Rusŧm uţ raději vyhýbala, nechtěla je přes svŧj záţitek ani přes všechny nepěkné pověsti 

házet do jednoho pytle, ale raději byla opatrná. Také uţ napříště dávala přednost zoufalým 

troskám civilizace před panenskou divočinou.  



Nakonec, v Německu strávila uţ jen jednu noc. Další den konečně dorazila vlakem do Prahy. 

- - - 

 

Přijetí matky bylo chladné, její největší starostí bylo, jak se do malého praţského bytu 

s Kamilou směstnají. Ale Kamila uţ naštěstí nebyla tak slabá, jako před válkou. Válečných 

hrdinŧ nebyl v obnovené vlasti takový nadbytek jako jinde. Přátel měla dost uţ před válkou, 

ale po ní to uţ najednou byli významní přátelé a jejich vliv s postupující dobou stále rostl. 

Rychle jí pomohli sehnat prozatímní bydlení. Umoţnili jí dodělat si maturitu a vystudovat 

urychlenou dvouletou vysokou školu. Stala se učitelkou Češtiny a Ruštiny. 

 

Uţ si nepřipadala tak ubohá a ztracená, jenom se pořád děsila, kolik úsilí ji tenhle úspěch 

stál, říkala o sobě, ţe nemá ţádný talent na jazyky, ţe se všechno musela jen zoufale nadřít. 

Moţná jen zbytečně lámala přes koleno něco, co by jí mohlo jít samo, kdyby tomu 

nepřikládala tak nevýslovnou dŧleţitost. Moţná jí v učení neustále bránil pocit, ţe se dobývá 

do dveří, do kterých nemá právo vstoupit, protoţe k tomu nebyla předurčená. Moţná právě 

proto jí ta Němčina přišla o tolik lehčí, protoţe nikdy nebyla terčem jejího úsilí, tak jako 

Ruština, kterou nutně potřebovala, aby přemohla svŧj osud. 

- - - 

Zpočátku učila jen na základkách, jeden rok měla dokonce třídnictví v nějaké třetí třídě 

maloměstské školičky. „Představte si, ţe jsem učila i kreslení! Já, která neumím nakreslit ani 

hrníček!“, vzpomínala často s úsměvem. 

Nakonec z ní ale udělali ruštinářku na jednom gymnáziu na Pohořelci. Kdyţ se jí Oldřich s 

Klárou jako úplně malí ptali: „Mamí, ty si učitelka?“, odpovídala přísně a bez humoru: 

„Nejsem učitelka, já jsem profesorka!“ 

Kamila často říkala, jak má svou práci ráda, ale nebylo to úplně přesné. Neměla jí ráda, 

potřebovala jí, závisela na ní její sebeúcta, ta práce Kamilu drţela pod krkem, a proto jí 

chvílemi dokonce nenáviděla. 

Na své ţáky bývala neuvěřitelně přísná, byla z těch kantorŧ, pří jejichţ hodinách bylo slyšet 

spadnout špendlík, tak brala svŧj školní předmět a předmět své ctiţádosti váţně, jakoby na 

světě nebylo nic dŧleţitějšího! V dusné atmosféře svých hodin propichovala ţáky mrazivým 

pohledem, kdyţ koktali u tabule: „Púškin praischadíl z dvarjánskoj simjí…“ a „Maskvá, éto 

dějstvítěljno stalíca naródov!“ a kdyţ jim došel dech, hřímala na ně svým trochu nakřáplým 

učitelským hlasem. Kaţdého, kdo se dost nesnaţil, nechávala bez milosti propadnout. 

Mimoděk tím dávala mládeţi další dŧvod, proč tenhle jazyk, a všechny kdo jím mluví 

nemilovat. 

Ale podobně přísná byla i na sebe. Věčně studovala nějaké slovníky, přečetla hromadu 

ruských knih v originále, ne proto, ţe by ji to bavilo. Nikdy ve skutečnosti ruské literatuře moc 

nerozuměla, jak Oldřich po letech s údivem zjistil. Četla ty knihy po večerech a ve svém 

volném čase jen proto, aby se dál vzdělávala a procvičovala jiţ naučené. 

- - - 

 



Proţila jedno krátké, nepovedené manţelství. Děti spolu naštěstí neměli, brzy se rozvedli a 

její exmanţel, snad nějaký doktor, emigroval do Švýcarska. Prý měl moc špatnou povahu, 

Kamila na něj nerada vzpomínala a tak se děti nikdy nezvěděli, proč si ho vlastně vzala. 

 

- - - 

Časem si ke své práci na gymnáziu přibrala semináře na armádní vysoké škole. Učila majory 

a plukovníky jazyk největšího přítele a spojence. Na ně uţ nemohla být tak přísná. Kaţdý, 

kdo tuhle školu studoval, ji měl také úspěšně dokončit, i kdyby to byl sebevětší hňup, to bylo 

předem dané. Tak se alespoň snaţila, aby její uniformovaní svěřenci neopouštěli škamna 

tímhle staroslovanským jazykem úplně nepolíbení. Pokud tenkrát ke své práci Ruštinu někdo 

skutečně potřeboval, byli to právě oni. Armáda naší vlasti podléhala ruskému vzoru víc, neţ 

kdo jiný. 

Ale tahle práce pro ni uţ nebyla tak vyčerpávající a stresující. Kdyţ nemohla být přísná na 

ně, nemusela být tak přísná ani sama na sebe. Zvali ji na své večírky, jezdila s nimi na 

studijní soustředění do vojenských zotavoven po celé republice. Konečně se dokázala trochu 

uvolnit a vrátit se zase sama k sobě. 

- - - 

Kdyţ potom někde tam mezi dŧstojníky potkala Vladimíra, bylo to pro ni jako splněný sen. 

Byl člověkem, kterého si všichni váţili. Byl taktní, společenský a velmi zábavný. Skvěle hrál 

na klavír, výborně maloval, málokdo ho porazil v šachu. Byl velmi sečtělý a měl doktorát z 

filozofie s červeným diplomem z vojenské univerzity v Leningradu. 

Chodíval za Kamilou ve vojenském stejnokroji. Nechali se fotografovat, jak se objímají pod 

břízami, jak proti sobě běţí hlubokým čerstvým sněhem zimní krajiny, ona v dlouhém kabátě 

a v beranici on v zimní uniformě a placaté čepici dŧstojníka první lidové armády. 

 

Těţko říct, jestli ho milovala normálně jako ţena, nebo byl spíš přetékajícím pohárem pro její 

neuhasitelnou ctiţádost. Rozhodně ale on byl tou definitivní výhybkou, která konečně poslala 

její ţivot novým směrem. Všechno najednou začalo dostávat smysl, léta úporné snahy a 

odříkání, doteky bídy, hrŧzyplné okamţiky války i dost zoufalá snaha tenhle nehezký svět 

obrátit k lepšímu. A také snaha být někým významným pro to všechno.  

- - - 

Jejich první praţský byt byl jenom garsonka na Spořilově. Vlastně nebyl ani úplně jejich, 

jenom vypŧjčený, ale byli spolu, to bylo nejdŧleţitější. Oba usilovně pracovali a vraceli se 

pozdě domŧ. 

 

Tady je zastihla zpráva o dvacátém sjezdu Sovětské státostrany, který s sebou přinesl 

odhalení Stalinových zločinŧ. Ta zpráva nepřišla nijak náhle, vše co si na sjezdu soudruzi 

řekli, bylo tajné, ale nějakým nedopatřením se to dostalo na západ a odtamtud informace 

zvolna prosakovaly k těm, kterých se to nejvíc týkalo, k občanŧm socialistického tábora. 

Nejdřív jen jako nepotvrzené zvěsti, ale začalo se šuškat, pochybovat. Najednou si spousta 

lidí vzpomněla na politické procesy po roce 48, českoslovenští komunisté tehdy krvavě ťali i 

do vlastních řad, dokonce do nejvyšších míst. Tím se jim podařilo odvést pozornost od toho 

co se dělo obyčejným, často úplně bezvýznamným lidem. Najednou, kdyţ se začalo 



pochybovat o Stalinovi, se leckdo začal rozvzpomínat, jak se tehdy lidé ztráceli, zdaleka 

nejen Milada Horáková, Slánský, Klementis… Atmosféra nadšení těch poválečných let 

najednou dostala novou barvu. 

Oba se nervově zhroutili, prý tehdy pomýšleli na sebevraţdu. Kdo ví, jak by to dopadlo, 

kdyby se neměli. Ale nevzbouřili se, nešli hlavou proti zdi, to tehdy neudělal nikdo, ještě byli 

příliš slabí a zranitelní na to, aby si přiznali, ţe své mládí zahodili v úplně cizím boji. Ale ze 

všeho snaţení a konání se jim ztratila radost, najednou se kodrcali od rána k večeru, od 

pondělí k sobotě a jejich zpŧsob ţivota jim připadal neskutečně únavný, přestali věřit své 

práci a co hŧř, přestali věřit své orientaci, kterou získali v mládí, a měla jim být východiskem 

po zbytek ţivota.  

 

Ale něco se tehdy dalo do pohybu, ty pravdy, co si soudruzi tajně řekli, se pomalu 

odtajňovaly, uţ v roce 59 začly ledovce komunizmu alespoň tady v Čechách a na Slovensku 

zvolna tát. A zrovna v tom roce se jim narodila roztomilá dcerka, měla tmavé rovné vlasy a 

veliká černá kukadla, kterým nic neuniklo a také trochu kočičí svéhlavosti a nepoddajnosti. 

 

 O dva roky později přišel kluk, ţádný krasavec. Byl zrzavý a pihovatý měl hlavičku širokou a 

splácnutou jako nočník a přední zuby rovné, jako lţíce od bagru. Strašně šilhal, a kdyţ mu 

byly dva, zjistili, ţe nevidí cvrnkací kuličku. Dostal ošklivé silné brýle. Tenkrát nebyly k mání 

hezké ani pro dospělé, natoţ pro děti. 

 

Děti, ať uţ jsou krásné nebo ne, dokáţou projasnit chmurné chvíle a obrátit pozornost od 

zlého světa venku k myšlenkám na domov a k drobným radostem, které přináší, dokáţou 

vykouzlit cíl a smysl i tam kde ţádný není.  

A nejen to, politická karta se začala znovu obracet, kaţdým dnem se zdálo všechno lepší a 

nadějnější. Mohli se s novou vervou vrhnout do práce. A to jim pomohlo jít dál. A volky 

nevolky dojít aţ sem, k tomu nešťastnému srpnu 68. 

- - - 

Teď uţ ale byla pŧlka září. Za jejím Vadimem se nenávratně zavřela voda a zvolna se 

zavírala za velkolepými nadějemi minulých měsícŧ. Přicházely první chladné, syrové dny. 

Nad poli za statkem, kam se Kamila s dětmi mimoděk dívali, se houfovaly vlaštovky a zvedal 

se vítr. Nevěděla, jak by tuhle procházku ukončila. Uţ jim všechno řekla, to nejdŧleţitější, ţe 

svého tátu uţ nikdy neuvidí a ještě mnohem víc, neţ co potřebovaly pro tuhle chvíli vědět a 

víc neţ mohly pochopit. Jak se s tím vyrovnají, v tom jim bohuţel moc nepomŧţe, rozhodně 

ne v tomhle zuboţeném stavu, ve kterém se teď nacházela.  

Ještě neměla dost sil, aby si představila, jak se bude s nimi dál sama protloukat. Zpátky, do 

té kuchyně plné much a odéru vesnické domácnosti a úplně odlišných proţitkŧ a starostí se 

jí také moc nechtělo.  

„Jděte napřed, já vás doţenu…“, řekla trochu stranou, tak, ţe ji téměř nebylo slyšet. 

Oldřich zŧstal stát s otevřenou pusou, tohle bylo proti všem pravidlŧm, která si pracně soukal 

do hlavy. Jak to máma myslí, ţe je vytáhne ven a po pár krocích je pošle zase domŧ? Klára 

ho tahala za rukáv, ale vzepřel se. Nebyl zvyklý, sestru poslouchat a uţ vŧbec ne rozumět 

tomu, co si ona myslí a chce. 



„A kam jako… máme jít?“, poslední slova spíš uţ zašeptal, kdyţ viděl, jak Klára obrátila oči 

v sloup. Klopýtavě couval po travnaté pěšině, jak ho sestra silou, teď uţ zbytečně 

přehnanou, táhla k domovu. 

„Já tam budu hned!“, zavolala za nimi Kamila celkem vlídně. 

Dobré dvě hodiny se pak brouzdala někde po mezích. Odpoledne nepromluvila málem ani 

slovo, k večeru odjela zpátky do Prahy. Uţ to vědomí, ţe sedí ve vlaku a ten míří do Prahy, jí 

udělalo líp. I v tom prázdném bytě měla pocit, jako by byl ještě s ní. Trochu to šlo kdekoli 

byla sama, kde jí nic nerušilo, ale doma to bylo nejsilnější. 

 

II.   =============================================================== 

===================================================================== 

 

PŘEDPOSLEDNÍ 

PRÁZDNINY 
 

Dětem pomalu začínalo docházet, ţe uţ nic nebude jako dřív. Aţ teprve teď pocítily skutečný 

smutek. Ale netruchlili nad tím člověkem, který odešel. Byl to spíš smutek nad věcmi, kterých 

se budou muset samy vzdát, samy je pohřbít, protoţe do světa bez táty uţ nepasují.   

Ten mrtvý byl prostě pryč, a o zpřetrhaných vazbách se téměř nedalo mluvit, tak málo ho 

v poslední době vídaly. Ale nechal tu po sobě pocit marnosti a bezvýchodnosti. O co se 

najednou opřít, za čím jít, čemu nadále věřit, co, nebo koho za to soudit, koho se bát, koho 

nenávidět.  

Naposledy s ním trochu pobyli, kdyţ mu přinesli ukázat pololetní vysvědčení. Klára uţ byla 

ve třetí a měla vyznamenání, ale Oldřich právě dostal svou první známku. Byla to veliká 

dvojka, přes tři řádky. Vŧbec se za ní nestyděl, spousta jeho kamarádŧ měla trojku a Emil, 

problémový, velmi neoblíbený spoluţák, dokonce čtyřku. 

 

Táta ale s dvojkou spokojený nebyl, hned začal Oldřicha kárat, ţe se málo snaţí, a takhle to 

v ţivotě nikam nedotáhne. 

 

„Ty jsi taky určitě neměl lepší známky!“, kontroval drze kluk. Měl tuhle větu předem 



připravenou, nesla se školními lavicemi jako bojové zaklínadlo proti problémŧm s 

prospěchem a na většinu rodičŧ to docela platilo. Naštvali se, někteří dlouze hledali po 

zásuvkách, někteří ani nehledali, ale většinou ztratili chuť lamentovat a rozdávat tresty. 

Jenţe Vadim, to byl jiný formát, jenom seknul obočím a řekl: 

 

„Nu coţ?“, a pak zahrabal v sekretáři pro stoleté desky z tvrdého kartonu. Měl v nich pečlivě 

srovnaných všech devět vysvědčení z maloměstské základky. Přes první sloupec prvního 

zaţloutlého dokumentu s vodotiskem se pichlavě tyčila veliká jednička, a nejen to. Ostatní 

jedničky uţ byly menší, ale nesmlouvavě vyplňovaly všechna podlouhlá políčka, na tomto i 

čtyřech dalších listech. A od šesté třídy výš je stroze nahrazovalo slovo ‚výborný‘, opět 

všude. Aţ jenom úplně dole, na konci posledního, devátého vysvědčení bylo jedinkrát 

napsáno chvalitebně. V deváté třídě základní školy dostal ţák Vladimír Kos jednu jedinou 

dvojku a to z tělocviku! 

 

Aţ se Oldřich musel kolikrát při té vzpomínce zasmát, sám bojoval se školou s úspěchy 

velmi proměnlivými, a míval celou škálu rŧzných známek, dokonce i pár čtyřek a nikdy se ke 

skvělým výsledkŧm svého otce ani nepřiblíţil. Dostat výbornou z tělocviku mu ale nikdy 

nedělalo ţádný problém, kdyţ ji sem tam nedostal, pak jenom pro to, ţe mu to bylo jedno, 

známka z tělocviku mu ani tak vysvědčení nikdy nekazila.  

O čem to je, ţe někdo dostane z tělocviku nejhorší známku, horší neţ z matiky, dějepisu, 

chemie, kdyţ ještě ke všemu Vadim ţádné nesportovní nemehlo nebyl, hrál slušně fotbal a 

ping pong, výborně plaval. Zdálo se, ţe ho nejspíš nemiloval zas tak úplně kaţdý, jakoby mu 

chtěl nějaký učitel za kaţdou cenu aspoň symbolicky ublíţit! Nejspíš ta jeho dokonalost 

připadala někomu aţ nesnesitelná. To by se dalo pochopit! 

 

Jinak to tenkrát bylo docela obyčejné sobotní odpoledne, Vadim seděl u nějakých papírŧ, 

zapaloval si jednu cigaretu za druhou. Rozmáchlým gestem, jakoby kynul odplouvajícím 

lodím, si je přikládal k ústŧm a v oblacích modrého dýmu zase vzdaloval, občas ťukal do 

starého psacího stroje a jako vţdycky nechtěl, aby ho děti rušily, musely tiše našlapovat, 

mluvit pološeptem a hrát si někde v ústraní. Ale moţná to bylo poslední odpoledne, které 

takhle spolu strávili. 

 

Pak na ně jednou doma počkal, kdyţ přišli ze školy. Řekl jim, ţe maminka je v nemocnici, prý 

nic váţného, ale potřebuje klid a bez dalších slov je odvezl k babičce do Košíř. Oldřichovi se 

vryl do paměti ten divný nepřítomný úsměv, který na ně vrhal, kdyţ je chtěl mít rychle z krku. 

U babičky pak pŧl roku bydleli, chodili do tamní základky a Kamila je tam jezdila navštěvovat, 

kdyţ se zotavila z operace břicha. Vadim měl moc práce, děti uţ ho vŧbec nikdy neviděly. 

Ale tehdy jim to přišlo normální, byly zvyklé, ţe ho vídají vzácně. A teď, kdyţ se dozvěděly, 

ţe uţ ho neuvidí nikdy, bylo to smutné, ale nijak zvlášť nové. 

- - - 

Prázdniny před tím byly úplně jiné. Rodiče si uţ na jaře za vypŧjčené peníze koupili ojetou 

Škodu Octavii. Stála třicet tisíc, to tenkrát byl běţný plat za dva roky práce. 

 

Auto mělo přízračně petrolejovou barvu, lišty a nárazníky jako zrcadlo a palubní deska a 

volant byly z hladkého plastu v barvě slonoviny. Poznávací značku, AK 95-00, si Oldřich 

zapamatoval hned napoprvé! 



 

Hned první den prázdnin se vydali vlastním vozem na dlouhou pouť po vlastech českých i 

slovenských, objeli všechny Vadimovi příbuzné, a ţe jich bylo. Táta měl tři bratry, jednu 

sestru, ale neopomíjel ani bratrance a jiné vzdálenější přízně. 

 

Ze všeho nejdřív ale vyrazili do nějakého vojenského rekreačního střediska. Bylo to bŧhvíkde 

v českých pískovcích, uprostřed borových lesŧ, kde rostla na suchém měkkém podloţí 

hebká řídká tráva. Tam, přímo uprostřed lesa leţelo jezírko, snad zatopená pískovna s 

maličkým ostrŧvkem. Mezi korunami stromŧ prokukoval romantický hrádek s červenými 

střechami. 

 

Auto zaparkovali ve stínu mladých smrkŧ a tady také utrţilo svŧj první šrám, asi 

dvoucentimetovou prohlubeň na oblém zadním nárazníku, jak ho, tehdy ještě řidič 

začátečník, o jeden útlý kmen opřel. 

 

Nastěhovali se do malé chatky a Kamila jim vyvářela rizoto z hub a třešňové taštičky se 

smetanou. 

Ještě v Praze, neţ odejeli, koupil Vadim Oldřichovi kudličku rybičku, malý, tupý zavírací nŧţ 

s kovovou rukojetí ve tvaru rybky, pro dětské oči nesmírně krásný! Oldřich byl blahem bez 

sebe, ţe má vlastní nŧţ, snad ţádný jiný dárek ho uţ v ţivotě tak nepotěšil! Byl povýšen, 

vyznamenán vlastním otcem do skoromuţného stavu! Dostal dŧvěru. Tisíckrát před tím mu 

Vadim opakoval, ţe nŧţ dětem do ruky za ţádných okolností nepatří a najednou mu ho 

daroval, myslel tím, ţe uţ není hloupý malý kluk? 

 

A teď chodili s tátou sbírat borovou kŧru a on ho učil vyřezávat lodičky. Zkoušeli je pak 

pouštět po potoce, ale lodička se vţdycky převrátila na bok, nebo se otočila po proudu 

zadkem, zasekla se o kámen, dělala všechno, co správná loď nedělá a tak to Oldřicha brzo 

přestalo bavit. 

 

Často se koupali v písčitém jezeře. Všude byla spousta mladých muţŧ, kteří se pořád smáli 

a vyváděli, hráli ve vodě volejbal a občas mezi sebe vzali malého Oldřicha i Kláru a 

vyhazovali je do výšky a oni dopadali do zpěněné chladivé vody jako do peřin. 

Táta se koupal nerad, prý se styděl za své ošklivě hubené nohy, ale děti to moc nechápaly, 

připadalo jim, ţe má nohy, jako kaţdý jiný pán. 

 

Chodili na procházky, Kamila milovala houbaření, jak jinak nebyla moc na sport a na přírodu, 

tohle byla její veliká vášeň. Jenţe ty nejlepší houby našel stejně vţdycky Vadim. Oldřich to 

samo sebou nechtěl tak nechat, přihnal se vţdycky s nějakou prašivkou a do krve se s rodiči 

hádal, ţe tohle je ta nejlepší houba. Tak dlouho trval na svém, aţ se oba rozčílili a pak s ním 

pŧl dne nikdo nemluvil. Dlouho nebyl schopný pochopit, ţe věci kolem něj se neřídí jeho 

přáním. 

 

Klára se naopak tvářila velmi poddaně, vţdycky kdyţ přišla s nějakou houbičkou, opatrně se 

ptala a pak trpělivě naslouchala zdlouhavému vysvětlování, jak se pozná jedlá houba, 

kterému stejně nerozuměla, ale Vadim si to náramně uţil. 

 



 - - - 

 

Pak objeli všechny slovenské příbuzné, které děti uţ znali z dřívějška, nějaký čas strávili v 

Beskydech na poloprázdné horské chatě v sousedství velkého statku nebo spíš velkosalaše, 

kde chovali krávy a ovce a spoustu drŧbeţe. 

 

Tady byla fŧra dětí, se kterými si Kosíci mohli hrát, chodili s mladým bačou, snad 

patnáctiletým klukem pást krávy, hráli si mezi kupkami sena na indiány. A tak měli rodiče víc 

času pro sebe. 

 

Ale kdyţ se Oldřich vytasil s nápadem, ţe by chtěl ‚luk a šíp‘, tenkrát chtěl být kaţdý kluk 

statečným indiánem, Vadim se hned pustil do vynalézání. Luk měl hotový hned, někde na 

mezi uřízl rovný vrbový prut, konce spojil provázkem a bylo to. Šípy, a muselo jich být hned 

několik, to uţ byl sloţitější problém. Vadim začal experimentovat. Tělo šípu vytvořil tak, ţe 

ztenčil suchý rovný klacík po celé délce, jenom na jednom konci nechal část v plné tloušťce a 

zašpičatil jej. Byl to zatím jen polotovar, ale i ten bylo třeba odzkoušet. 

Stoupli si s Oldřichem na polní cestu a otočili se směrem k lesu. Oldřich se chopil luku, ale 

jak do něj vkládal šíp, Vadim ho zarazil: 

„Ne tak, opačně!“ 

„Proč opačně?“, Oldřich byl od narození velmi nedŧvěřivý. Snad to dělaly ty brýle, které ho 

od prvních let oddělovaly od světa, ţe věci, které se mu vylíhly v hlavě, mu připadaly 

skutečnější neţ všechno kolem dokola: „Ten tlustej konec je přece těţší a tak poletí 

pomalejc!“, řekl neoblomně. 

„Jenţe kdyţ tomu šípu dodáš sílu, tak ten těţší konec jí dostane víc a poletí napřed. Klidně si 

to zkus, jestli mi nevěříš.“ Tentokrát Vadim projevil svatou trpělivost, která mu často 

v jednání s dětmi scházela. 

Oldřich, neschopný podvolit se moudřejšímu, vloţil šíp do tětivy tlustým koncem a vystřelil, 

ale šíp se beznadějně točil ve vzduchu, aţ skončil ve větvích blízkého stromu. Měli pak co 

dělat, aby ho dostali dolŧ. Druhý pokus, Vadimovým stylem, dopadl daleko lépe a Oldřich 

musel hodně přemáhat záchvat vzteku, který se ho zmocňoval. Ale nebylo zbytí, pravda se 

ukázala. Šíp opravdu letěl celou dobu tlustou špičkou napřed, ale i tak ve vzduchu dost 

zatáčel, byl to jen polotovar. 

 Vadim uţ měl na pokoji připravená slepičí pera, tenčí konec šípu rozpŧlil a vloţil dovnitř asi 

pět centimetrŧ dlouhou část pera, šíp tak získal dvě letky na stranách. Opět ho vyzkoušeli, 

ale ještě to nebylo ono, pokusem zjistili, ţe křidélka musejí být nejméně tři. To bylo daleko 

pracnější, rozdělit tenčí konec šípu na třetiny, ale jinak to nešlo a Vadim se s tím mistrně 

popral. Vybavený jenom zavíracím noţem, špulkou nití a tubičkou lepidla vyrobil hned 

několik střel, krásných na pohled, které létaly opravdu tam, kam jste zamířili. 

Děti se s lukem a šípy vytahovali, kde mohli, ale hlavním hrdinou pro děti i dospělé, kteří to 

sledovali, byl samozřejmě Vadim. 

 

 - - - 

 



Aţ úplně nakonec prázdnin je táta zavezl sem, ke svému bratranci Václavovi, na tuhle malou 

moravskou vesnici, která se jmenovala Hranička a skutečně leţela přibliţně někde na 

hranicích mezi Valašskem a Hanou, zda tudy někdy vedla nějaká opravdová hranice, to uţ 

dávno kaţdý zapomněl.  

Tihle vesničané byli také Kosové a tak dětem ani nepřišlo, ţe to nejsou blízcí příbuzní. A taky 

se k nim nikdy nijak cize nechovali, i kdyţ tady na vesnici se to velmi přísně rozlišovalo, kdo 

je rodina a kdo ne, k Vadimovým blízkým se vţdycky chovali, jakoby rodina byli. Děti to brali 

jako samozřejmou věc, ale bylo to dost zvláštní, protoţe to byli lidé málem z opačného konce 

vesmíru a mezi sebou, jeden na druhého zase nijak zvlášť laskaví a ohleduplní nebyli. 

- - - 

Děti se nejdřív seznámily s velkým dobráckým psem, jmenoval se Brok, měl hustou dlouhou 

srst, jako bernardýn, ale zbarvenou do plava. Trochu protáhlejší čumák, ale podobnou 

povahu, a běhal jenom po třech. Někdy v minulosti si poranil jednu z předních tlap, a i kdyţ 

se mu uţ dávno rána zahojila, nikdy se ji nenaučil znovu pouţívat. Lehával na slunném místě 

na zápraţí, na kusu staré rohoţky.  Jakmile do brány vešel někdo cizí, chraplavě se 

rozštěkal a běţel mu po třech naproti. 

 

Měl děti rád a nechával se hladit a drbat aţ do omrzení. Ale nebyl tu jen on, ani zdaleka, 

strýc s tetou chovali spoustu zvířat, i kdyţ trochu jinak, neţ si Praţáci přestavovali. 

Jako druhá, kdyţ nepočítáme ohromné hejno slepic, se jim představila tříbarevná štíhlá 

kočka. Obratně seběhla po stupních dlouhého ţebříku z pŧdy, kam se ukládala sláma a 

líným krokem si to namířila přímo ke starému psisku. Dětem zatrnulo, co jí udělá. Je to přece 

jenom pes a pěkně velkej! Ale kočka klidně přistoupila aţ k němu a něţně se mu otřela 

bradou o krk a Brok se jenom blaţeně tvářil a opatrně její něţnosti opětoval. Pomazlila se 

s ním a pak si zase odkráčela za svými starostmi. 

„Jak se menuje, ta kočka?“, zajímaly se děti. 

„Inu tak, kočka!“, houkla nejmladší sestřenice ze dveří místo pozdravu. 

„A něhláďtě ju, budetě mať blechy!“ Jmenovala se Jarka. Navázat tady s někým vztah bylo 

zpočátku o něco těţší. Lidé tu byli mnohem opatrnější na všechno, co jim připadalo nezvyklé 

a cizí. Chvíli to trvalo, neţ vás přijali mezi sebe. Ale u dětí, natoţ tak bezelstných, jako tihle 

dva, to aţ tak sloţité nebylo. 

Kosíci se tu od začátku cítili jak v ráji a kdyţ někdy ne, tak aspoň jako v Jiříkově vidění. 

Brzy se skamarádili se spoustou vesnických dětí a ty jim ukázaly nepřeberné mnoţství her a 

zábavy, které venkov nabízel. 

Ale táta se jim v tuhle chvíli, na konci těch senzačních prázdnin někam vypařil. Odfrčel 

Škodou Octávií zpátky do Prahy, za svými starostmi. A právě tohle byla asi ta chvíle, kdy jim 

nadobro zmizel ze ţivota. Odteď uţ ho budou vídat jen chvilkově, útrţkovitě, aţ po 

prázdninách začne znovu škola. Sem tam se jim zjeví v ospalé mlze chladných rán, někdy se 

mihne nedělí, jako záda skloněná nad psacím stolem v oblaku cigaretového kouře, bez 

doprovodu slov. Prolne se Vánocemi trochu nezaujatě, jakoby mimochodem a pak uţ je v 

lednu jenom pokárá za vysvědčení, odveze je k babičce a to bude vše. Nadobro a 



definitivně! Pŧl roku budou bydlet u babičky a skoro celé příští prázdniny stráví na téhle 

vesnici bez něj a uţ ho nikdy neuvidí… 

Ale děti ţijí přítomností, nevnímaly náznaky čehokoli, co se stane za měsíc, za pŧl roku, za 

rok. Měsíce, to jsou v dětských očích celé dějiny a teď zrovna prázdninové slunce hřálo 

naplno a ony si ho naplno uţívaly. 

- - - 

Přes dvŧr, přímo naproti kuchyňským oknŧm měli Kosovi veliký hnŧj a kuchyň byla taky 

pořád plná much. Kdyţ jste na malý zelený lustr pověsili mucholapku, za pŧl dne na ní 

nezŧstalo místečko volné. 

Kamila si na ty mouchy pořád stěţovala, ţe po ní pořád lezou a nepříjemně koušou. Děti jí 

na to říkali, ţe má asi sladkou krev, samy neměly jediný pupínek. A nějaké mouchy je vŧbec 

nevyváděly z míry. Často je pozorovaly, jak dosednou na mucholapku, chvíli se cukají a tím 

se jenom víc a víc lepí k ţlutému papíru, aţ na něm zcela znehybnělé usnou. Tehdy se prý 

do tohohle lepu přidával med, všechny mucholapky jím trochu voněly, musela to být sladká 

smrt! 

- - - 

„Hnŧj to je náhodou dobrá věc!“, promluvil k Oldřichovi uţ skoro dospělý bratranec Vašek, 

kdyţ se jednou potkali na dvoře: „V zimě je na něm teplo a kdyţ do něj spadneš z jakékoli 

výšky, nic se ti nemŧţe stát.“ Hnojiště zezadu lemovala vysoká kamenná zeď a nad ní vedla 

cesta ke statku sousedŧ. 

„Jak je, študente?“, zavolal Vašek nahoru na tu cestu. Právě tudy procházel ryšavý 

mládenec z onoho stavení. Byl o dost starší neţ Oldřich, ale pořád ještě kluk. 

„Ják by bylo, dobře je. A vy dva, co tu stváratě?  

„Jenom se tak bavíme. Vysvětluju tady Praţákovi, co je to hnŧj a tak.“ 

„Ha ha! Toţ, to je dóbré! To u nich v tej Prahe nemajú, však? 

„To teda nemaj, to je pravda! Tak leda v zoo.“, zasmál se Vašek, jakoby to byl nejlepší vtip, 

jaký kdy slyšel: 

„Hele, máš chvilku čas?“ 

„Toţ, chvílu mám, o co ide?“ 

„Hele, ţe bys neskočil?“ 

„Od tadě, do hnoja? A to uţ proč by som robil?“, bránil se ryšavec trochu nasupeně. 

„Jen tak, na zkoušku, abys viděl jaký to je.“ 

„A sem sa zbláznil, nebo co? Vím aké to je. Smrádlavé!“ 

„Ale ne, tak jsem to nemyslel.“, odpověděl Vašek váţně. 

„Uţ teda proč?“ 



„Protoţe se ti nic nestane, kdyţ skočíš do hnoje! No ne?“ 

„Toţ to je právda. Kdyţ spadněš do hnoja, nic sa ti něstaně.“, váhavě pokýval hlavou kluk. 

„Tak vidíš, já jenom, aby to tady Praţák viděl. On tomu nevěří, kdyţ to nikdy neviděl.“ 

„Proč bych nevěřil?“, pokusil se odporovat Oldřich, nechtěl být pořád ten, co si nechá 

všechno vysvětlovat. 

„Ale nevěříš! Mlč a sleduj!“, syknul na něj kategoricky Vašek. „Hele, tak uţ to nezdrţuj a 

skoč!“, houkl vzhŧru. 

„Toţ, já névím, mám eště nějakú robotu. Mosím dom!“ 

„To tě nezdrţí, dole seš natošup! Potem mŧţeš íst za tú svojú robotú. Ona ti neutéče.“ 

„A co ty neskočíš, neh to vidí Praţak?“ 

„Já bych musel tam nahoru, to by trvalo, musel bych to celý obcházet a tak… ty uţ tam si.“, 

mávl Vašek rukou, jako ţe uţ ho to přemlouvání unavuje. 

„Ně sa nějako néchce…“ 

„No tak hoď sebou, ať tu nejsme věčně, my taky ještě máme práci!“ 

Ryšavec pořád vznášel nějaké námitky a obtíţněně střádal dŧvody, proč to neudělá. Nebyl 

ve své kŧţi, měl naspěch a tak. Ale přitom se malými váhavými krŧčky stále přibliţoval 

k okraji zídky. Párkrát významně zakoulel očima, jakoby se sám divil tomu, co se chytá 

provést. Jakoby ho něco tlačilo, něco silnějšího neţ vlastní rozum. Potom se nijak neodrazil, 

spíš se jen podráţkami sklouznul přes kamennou hranu a šup, uţ byl dole! Jenom to tupě 

mlasklo.  

Najednou stál v mokrém zvířecím trusu provázaném ţlutými stébly slámy zabořený aţ po 

lýtka. Nespokojeně obhlíţel svou situaci. Trochu se zavrtěl v bocích, slabě vzdychnul, pak 

zkusil udělat krok, ale bota mu uvízla někde hluboko pod povrchem hnědé masy. Vrávoral na 

jedné noze a druhou nohou v ponoţce se jemně opíral o pevnější povrch. 

„Toţ mi pomóţte, co tam stojítě!“ 

Vašek se mu v holinkách zvolna vydal naproti a jediným šikovným pohybem hráběmi uvízlou 

botu vylovil, tekla z ní ţlutavá voda, v poledním slunci zářila jako jantar. Štítivě ji odloţil na 

okraj hnojiště: „Tak co říkáš, Oldíne, viděls to?“ 

„Jo, jo, viděl, viděl!“. 

„Dobrá věc, takovej hnŧj! No řekni, stalo se mu něco?“ Vašek mluvil na oko věcně, ale 

v očích se mu blýskalo. 

„No nestalo, to máš teda pravdu…“, nutil se k střízlivému tónu Oldřich. 

„Vidíš, a to‘s mi nevěřil!“ 

„Počkaj, vráť mi ho! Ten střevíc!“, zanaříkal skokan úpěnlivě, stále balancoval na jedné noze 

v místě, kam dopadl: „Mosím se ocáď nějako dostáť.“ 



Vašek botu znovu podebral hráběmi a naservíroval ji před něj. Druhou nohu kluk uţ vyprostil 

obutou, za to pořádně obloţenou. Opatrnými čvachtavými kroky došel k nízké zídce na 

opačném kraji hnojště. 

„To budú naša mamka mať radosť!“ 

„A co? Ponoţky se vyperou a boty si prostě opláchneš vodou, ţádná tragédie! Za tu srandu 

to přece stálo, ne?“ 

„Toţ, sránda, jak pre keho!“ Ryšavec se pomalu šoural přes dlouhý dvŧr, dokud nezmizel v 

dřevěných vratech, ani jednou se neotočil. 

- - - 

Časem začal Oldřich některé ty pachy venkova vnímat jako celkem příjemné, pach hnoje, 

kurníkŧ i kravského potu. Naučil se, ţe přízeň a hnus mohou být proměnlivé podle toho, jak 

se k některým věcem postavíme, jak si je uţ někde hluboko v sobě nazveme. 

 

HRANIČTÍ 
 Strýc Václav nebyl velký pruďas i kdyţ svým vzezřením určitě budil respekt. Měl rád svŧj 

klid. Rád se pořádně najedl. Byl to širokolící rozloţitý chlapík a černýma, ostře kreslenýma 

očima a bujným tatarským knírem. Taky měl rád slivovici a pivo, ale do hospody moc 

nechodil, před rodinou utíkal spíš ke svému traktoru. Jezdíval na něm někde po polích často 

aţ do tmy a jako poslední ho vracel do druţstevní garáţe. 

 

Někdy, kdyţ měl dobrou náladu, zatroubil večer před domem. Všechny děti na ten povel 

vyběhly ven. Klára s Oldřichem byli nejmenší, ty posadili na malá sedátka vedle řidiče, dvě 

aţ tři sestřenice si posedaly na blatníky obrovských kol. Víc uţ se jich do kabinky nevešlo a 

tak si vzrostlý bratranec Vašek jenom tak stoupl na oj a nataţenýma rukama se chytil 

trubkového rámu střechy. 

 

Za neuvěřitelného drncání a nadskakování takhle dojeli aţ do veliké, benzínem provoněné 

garáţe. Bylo to nějakých tři sta metrŧ po rozbité silnici do prudkého kopce, všichni museli 

dávat dobrý pozor, aby si nevyrazili zuby. Smáli se celou cestu. Strýc zaparkoval na poslední 

zbylé místo a pak se spolu v povznesené náladě vraceli setmělou vesnicí domŧ. 

 

 - - - 

Ale kdyţ se strýc rozzlobil, uměl pořádně zařvat a tehdy se mu kaţdý raději klidil z cesty. V 

těch chvílích bývalo v celém domě ticho, jak na hřbitově. 

 

Ve skutečnosti ale vládla v rodině spíš teta. Byla to středně vysoká hubená ţena s rovnými 

dlouhými tmavými vlasy. 



 

Dá se říct, ţe měla hezkou tvář, dost podobnou pouťovým obrázkŧm panny Marie. Světle 

modré oči s malými panenkami a husté, přísné obočí. Šátek tmavé barvy téměř nikdy 

neodkládala, jen kdyţ šla spát, Děti ji také nikdy neviděl česat se, o nějakém líčení nemohla 

být ani řeč. Ale to jí vŧbec neubíralo, její tvář byla tak ţenská, ţe nepotřebovala v ţádném 

ohledu zdŧraznit. Přesto nepŧsobila nijak vyzývavě, spíš usedle, staromilsky a trochu 

strašidelně. 

 

Její oblečení bylo nejprostší a nejnenápadnější, jaké jste si mohli představit, převládala šedá, 

černá, béţová a v neděli do kostela nosila prakticky to samé, jen čisté a zachovalejší. 

 

Na ven si obouvala nízké holínky s širokým ohrnutým okrajem, tak jako většina vesnických 

ţen, ale doma chodila naboso, její kostnatá, sveřepá chodidla, poznamenaná lopotným 

ţivotem připomínala spíše nohy dravého ptáka neţ nohy ţeny. Ztvrdlá kŧţe měkce klapala o 

prkna podlahy. 

 

Uţ ve středních letech nosila záda trochu nahrbená od neustálého předklonu, ve kterém se 

vykonávaly všechny polní práce. 

 

Strýc Václav prosazoval svou vŧli zvučným hlasem a nezřídka své děti i nemilosrdně 

fackoval, i ty, co ho uţ dávno přerostly. Ale v podstatě to byl dobrák, který se nikomu nepletl 

do ţivota. Do kostela chodil pravidelně a navenek dodrţoval všechna katolická pravidla, ale 

nikdy o pánu Bohu nemluvil, ani o pekle a o Kristu Jeţíši, jakoby víra byla jen jakési pojištění, 

které si platil denními modlitbami a nedělní mší, a tím to bylo vyřízené. 

 

Marie byla mnohem nenápadnější. Dá se říct, ţe dovedla vţdycky v pravou chvíli ztichnout, 

upozadit se s takovou sebekázní, ţe jste si toho většinou ani nepovšimli. A nejen to, uměla 

vám uvolnit prostor, darovat soukromí, kdyţ bylo třeba. 

 

Mohlo by se říct, jak kdy a jak komu, ale praţští Kosíci rozhodně pocítili její neskonalou 

dobrotu. Naprosto samozřejmě se jich ujala, kdyţ to nejvíc potřebovali, ale také jindy, kdyţ tu 

třeba jen prostě chtěli být a dávala jim vše, co měly její vlastní děti a v určitém ohledu i 

mnohem víc. Kromě, z vnějšího pohledu skromného zaopatření, také toleranci k jejich 

všemoţným praţáckým manýrám, měšťácké rozmařilosti a ateismu, kterým byly tyhle děti 

prosáklé jak neštovicemi. 

Oldřich pořád říkal ‚jeţišmarjá‘, pokaţdé, kdyţ se zlobil nebo se mu něco nedařilo, mu tahle 

slova sama přišla na jazyk. Teta ho jednou, dvakrát napomenula, ‚to sa neříká, Oldíne‘, ale 

on to měl tak zaţité, ţe mu to samo padalo z pusy, ať se snaţil sebevíc, nemohl se toho 

zbavit. Uvědomil si to vţdycky aţ dodatečně, kdyţ viděl, jak se teta mírně přikrčila, jakoby ji 

něco zabolelo, ale neřekla nic. 

 

Nikdy je nenutila pracovat, zatímco vlastní děti skutečně dřely. Oba si také odpracovali aţ 

dost, hlavně Klára, ale nemuseli. Do kostela je také nenutila, i kdyţ denní modlitby před 

jídlem byly samozřejmostí. 

 

Ale tím svým tichem a skromným sebezapřením uměla blízkým lidem také leccos říct, uměla 

svým mlčením ovládat. Kdo jí dobře znal, dokázal z jejích nehybných rtŧ číst, věděl, co to 



které mlčení právě v tuto chvíli znamená. A to byla právě ta past, protoţe to nebyla skutečná 

slova, co říkala, byl vŧči nim kaţdý, kdo jim rozuměl, úplně bezbranný. Tady měli všichni 

jazyk jako břitvu a kdyţ se jim nelíbilo, co jste řekli nebo udělali, dovedli vás řádně setřít. Ale 

na Marii to nefungovalo, neříkala většinou nic a na to se nedalo nic rozumného odpovědět. 

Ovládala celou svou rodinu přísným tichem. Tady, na zemědělském venkově, kde se řešily 

jen materiální věci a kaţdý, kdo se zabýval něčím jemnějším, byl nezodpovědný blázen a 

hlupák, tady Marie vládla silou ducha.  

- - - 

Tou dobou se domŧ vrátila jedna z nejstarších dcer s čerstvě narozeným děckem. Zrovna se 

rozvedla s klukem, kterého si nedávno vzala.  

Jmenoval se Mirek, byl černovlasý, s příjemnou pravidelnou tváří a milým úsměvem. Trochu 

drzosti a bezohledné vrtkavosti měl v obličeji vepsanou také, ale bylo to tak jemné, ţe vás to 

nevarovalo, buď jste to nepostřehli vŧbec, nebo pozdě. 

Povídalo se, ţe uţ kdyţ si jí bral, měl nějaký čas jinou, ale řekl si prý, ţe kdyţ uţ to mezi ním 

a Věrkou došlo tak daleko, chodili spolu snad rok, ţe si přece jen vezme jí. Tohle se nějak 

vědělo, ale jak se to mohlo vědět, to nikdo neví. 

Nakonec s ní samozřejmě nevydrţel, takovéhle ‚rozumné‘ rozhodnutí neudrţí vztah, snad 

před sto lety, kdyţ chtěl být někdo celý ţivot nešťastný… 

- - - 

Oldřich měl tuhle sestřenici rád, moţná nejradši ze všech, často se díval, jak se o své batole 

stará, připravuje jí sunar, přebaluje ji na kuchyňském stole. I on sám někdy dítě choval na 

klíně a krmil ho z lahve s dudlíkem. A přitom s Věrkou rozmlouvali o ţivotě, tak trochu po 

dospělu, jako muţ a ţena … 

Nebyla nejhezčí, ale byla ze všech sestřenic nejţenštější, nebyla nijak nesmělá, ale měla 

v povaze takový ten vlídný klid, který dovede udělat rodinu šťastnou, pokud by nějakou měla. 

A krom toho, měla vlasy líznuté krávou u temene hlavy, skoro na stejném místě, jako 

Oldřich… 

- - - 

Matka jí beze slova přijala, kdyţ se vrátila po rozchodu s manţelem zpátky domŧ, poskytla jí 

vše, co ona a její batole potřebovaly, ale nepromluvila na ni. Nikdy za celou dobu nevěnovala 

své dceři ani jediné slovo. Bezvýrazně se na ni podívala, kývla hlavou, kdyţ ji dcera oslovila, 

splnila její přání, ale neřekla nic. Věrka byla rozvedená, a to se nesmělo! To bylo proti bohu, 

proti tradici a slušným mravŧm. Raději měla trpět, snášet jeho nevěru, nechat se od něj 

mlátit, mohla ho pomlouvat, nenávidět, udělat z něj alkoholika a třeba nakonec jeho nebo 

sebe utýrat k smrti. Ale rozvádět se neměla, to teta brala jako svoji ostudu, ostudu celé 

rodiny, to se nedalo odpustit! 

- - - 



Kromě práce na poli, chodila Marie na směny do kravína, sluţba jí začínala uţ ve tři ráno. 

Kdyţ se vrátila v poledne domŧ, bylo potřeba uvařit, posbírat vajíčka, slepice byly velmi 

vynalézavé, při hledání místa kam by snášely. 

A pak se šlo zpravidla sbírat brambory, nebo něco okopávat, buď pro druţstvo, nebo se 

paběrkovalo anebo robotovalo na vlastním. Večer ji ještě čekalo krmení a obstarávání 

prasat, druţstevních i vlastních, slepic, koz, králíkŧ, hus a jedné krávy, kromě kočky, dvou 

psŧ, manţela a dětí.  

K večeru teta říkala: „Idem pokluzať!“, ale neznamenalo to poklízet, spíš krmit, kydat hnŧj, 

dojit krávu a kozy, chystat dřevo do kamen a tak podobně. Pochopitelně se té práce účastnili 

všichni, zpravidla aţ na strýce, ten ještě nebyl doma anebo si v klidu v kuchyni opékal na 

pánvičce špek a pokládal ho na tlusté pŧlkrajíce chleba, mazal vrstvou hořčice a rozkošnicky 

pojídal. Stěţí by se dalo říct, ţe pracoval méně neţ teta, jen běţné práce doma nebyly, podle 

letité tradice, jeho starostí. 

- - - 

U večeře tak v osm, devět, se sešli zpravidla všichni, sedli si ke stolu, ztišili se a sborově 

oddrmolili Otčenáš, Zdrávas Maria a nakonec: „PoţehnejnámpaneBoţe, 

těchtodarŧkterépoţívatibudeme, skrzeJeţíšeKristapánanašehoÁmen!“,  zvláštní krátkou 

modlitbu, kterou Oldřich s Klárou nikde jinde neslyšeli.  

Začalo se jíst, kaţdý jak chtěl, čím chtěl, mluvilo se s plnou pusou a přicházelo a odcházelo, 

strýc při tom četl Zemědělské noviny a často se nad nimi rozčiloval. 

Marie uţ bývala tak unavená, ţe jí hlava padala na stŧl, několikrát se sama probrala, ale 

nakonec ji spánek často přemohl, hlava jí spadla na stŧl. V tu chvíli se strýc pořádně 

rozmáchl a vší silou uhodil do stolu pěstí. Nádobí hřmotně nadskočilo, teta zamrkala 

skelnýma očima, přejela si dlaní čelo a všichni se bujaře rozesmálí: 

„Maminko, vy ste usnuli!“ 

„Kde mam tú kníţku, co som čétla? A kam som si dala bryle?“, tápala teta zmateně rukama 

před sebou. 

„Ţádnú kníţku ste nemali, zasej ste usnuli, maminko!“, hartusili ostatní pobaveně. 

- - - 

 Aţ na malé výjimky se jedly vţdycky brambory s mlékem nebo s podmáslím, podle toho, 

jestli mléko stihlo zkysnout nebo ne. Oldřich to nějaký čas nechápal a hloupě se ptal, co 

dnes bude k večeři a všichni se jenom tak vyhýbavě usmívali místo odpovědi. Poprvé byl 

dokonce nadšený, brambory na loupačku, to všechny městské děti milovaly, kdyţ to ale měli 

kaţdý den… Navíc chybělo máslo, kdo by se s ním doma dělal, a v obchodě bylo drahé. 

Mohli jste si dát sádlo, toho bylo habaděj, jenţe jste ho jedli od rána do večera, pořád. 

 

Po čase Oldřicha ale napadlo, udělat si na sucho na plotýnce kachlových kamen topinku. 

Chleba bylo vţdycky dost. Rodina kupovala tři velké bochníky denně, na jídlo a na krmení 

prasatŧm a slepicím, protoţe tehdy byl velmi levný, levnější neţ zrní anebo mouka, ze které 

se vyráběl. 



 

Chléb byl samozřejmě boţí dar a neţ jste do něj zakrojili, museli jste po kaţdé špičkou noţe 

nakreslit kříţek na jeho kŧrku. Ale, co se s ním dělo dál, to uţ Hospodin neviděl. 

 

Oldřichovo dílo se povedlo, topinka chutnala tak skvěle, ţe ani nepotřebovala česnek. Byla 

dokonce mnohem lepší, neţ klasická na oleji. Klára se přidala hned a časem je ostýchavě 

napodobovaly i ostatní starší děti, které tu byly doma. Bylo to trochu divné, kdo to kdy viděl! 

Na nějaké novoty od rozmazlených Praţákŧ tady nebyli zvědaví, ale připečený chleba voněl 

tak lákavě, ţe to nevydrţely. Ani námitka dospělých, ţe to není zdravé, dlouho neobstála. 

- - - 

 

Prasata krmil zpravidla bratranec Vašek, kdyţ nebyl zrovna na studiích v Praze, a často si 

brával Oldřicha s sebou. Várnice na krmení stála v maštali mezi jiným harampádím, byl to 

ţelezný válec s několika šuplíky, připomínající vysoká kamna, nahoře vybavená malým 

litinovým volantem. Nejdřív dovnitř nalili s vrchu vodu, do spodního patra naskládali pár 

polínek a zapálili oheň. Pak do vody nasypali dva kýble starých rozměklých brambor, kterých 

měli Kosovi plný sklep, přidali nějaké otruby, řepu, tvrdý chleba a jiné zbytky jídla, třeba i 

slepičí kosti. Za dvacet minut se z maštale linula příjemná vŧně vařených brambor. V tu chvíli 

se Vašek chopil volantu a otáčel jím, dokud se brambory a to ostatní uvnitř nerozmělnilo na 

malé kousky. Krmení pak, ještě horké, přelili do několika kýblŧ a nesli je k prasatŧm. Pohled 

na tu šlichtu uţ nijak zvlášť lákavý nebyl. 

 

Prasečí kotce byly ohrazeny dřevěnými fošnami do takové výšky, ţe přes ně Oldřich neviděl. 

Uţ kdyţ sem vešel poprvé, dobře slyšel rázné dupání a rány mohutných zvířecích těl o 

stěny. Najednou jedno z prasat vyskočilo předníma nohama přes okraj ohrady, ve vteřině na 

Oldřicha z výše shlíţela veliká lysá hlava s podlouhlou tlamou plnou obrovských tesákŧ, 

nesmírně lidská, ale vŧbec ne přátelská. 

 

Oldřich vyděšeně couvl ke dveřím, prase uţ kolikrát v ţivotě viděl, ale jenom jako tlustý válec 

líně se pohybující na krátkých nohách někde u země. Nikdy ho neviděl stát na zadních, ani 

nevěřil, ţe by to dokázalo, nikdy se mu nedíval zpříma do očí. Zdálo se, ţe by vepř zvládnul 

ohradu snadno přeskočit, kdyby chtěl. Ale vypadal spokojený, tam kde je a na místo pokusu 

o útěk jen kýval na Oldřicha rypákem a vydával pohrdavé: „Mruf, mruf!“ Oldřichovi se úplně 

zdálo, ţe říká: „Mluv! Co ty sem lezeš, prcku? Mluv, mluv!“ 

Po pár vteřinách se vynořilo druhé prase a Oldřich najednou neměl kam uhnout. Styděl se za 

svŧj strach, ale v tu chvíli mu vŧbec nepřipadal nerozumný. Jak si mohl být jistý, ţe tohle 

zvíře člověku neublíţí. Rozhodně by mohlo, kdyby chtělo, to bylo jasné na první pohled! Ale 

zdálo se, ţe se u člověka cítí dobře, mělo tu své pohodlí, dostávalo jídlo a o budoucnosti 

nespekulovalo. Nakonec, co víme o budoucnosti? 

Vašek se smál, aţ se nemohl udrţet na nohou. Určitě měl tuhle chvíli pečlivě nachystanou 

na hlúpého Praţáka, který nerozezná kozu od krávy, jak se tu s gustem říkalo. Ale aby si to 

víc uţil, nepustil Oldřicha ven, dokud nebyl hotov a vŧbec ho nechlácholil. „Dávaj si na nich 

pozor, Oldíne, u prasce nikdy névíš, co porobí!“, říkal s kamennou tváří a pak se zase 

rozesmál, aţ slzel. Samozřejmě to pak všude vyprávěl tak často, aţ to nikdo ani nechtěl 

poslouchat. 



Nedávalo to smysl, domácí prase mělo mohutné tělo a k tomu ohromnou mordu, plnou 

tesákŧ, klidně jimi rozdrtilo obrovskou kost, s jakou by si neporadil ani ten největší pes. A 

všichni se tady Oldřichovi posmívali, ţe se tohohle velkého silného tvora bál. Ale před 

krocanem, co svou výškou nesahal člověku ani do pasu a zobák měl jak skořápku vlašského 

ořechu, ho kaţdý naprosto váţně varoval! 

 

VESNICKÉ HRY 
Všech moţných zvířat si tady opravdu uţili. Ale také tu objevili svět her, jaké nikde jinde 

nepoznali. Snad to bylo i druţností a podnikavostí zdejších dětí, moţná i tím, ţe jim tady do 

jejich světa dospělí tolik nevstupovali, nestarali se příliš, jestli se ušpiní nebo utrţí nějaký 

šrám. Kaţdopádně mnohé záţitky tady byly pro Kláru s Oldřichem úplně nové. 

U sousedŧ, kde měli koně, se jednou na dvoře objevila veliká fŧra sena, ale neţ ji hospodář 

stačil uklidit, objevily ji děti. Hned je napadlo, jak ji vyuţít. Přímo nad hromadou bylo okno, 

kterým se mělo seno sloţit na pŧdu a nad ním ve střeše ještě jedno vikýřové okno, které 

vedlo na menší podkrovní pŧdu, kam se uţ nic nedávalo, snad jenom nějaké nepotřebné 

krámy, protoţe, kdo by tam pro to lez? A z ohromné výšky toho druhého okna děti skákaly 

do té kupky. Vylezly po dlouhém ţebříku a na pŧdě se poslušně srovnali do fronty a pak se 

jeden za druhým vrhaly do sena. Odváţnější kluci skákali po hlavě, po zádech, dělali ve 

vzduchu salta a rŧzné obraty. Z vikýře k vrcholu kupky to mohlo být nějakých pět metrŧ. Pak 

ještě dobré tři metry na zem. Úplně to stačilo, abyste se mohli zabít, kdyby tu to seno nebylo.  

Na začátku k tomu dokonce nebylo daleko, protoţe někdo zapomněl v té hromadě vidle a 

jeden z klukŧ na ně skočil. Jak na vidle dopadl, začal vztekle nadávat a všem kolem zatrnulo, 

ihned se k němu rozběhli, přiběhl tam ze statku i někdo z dospělých, ale kluk se najednou 

sám vyhrabal a nic mu nebylo, jenom si o jeden trn pořádně roztrhl kalhoty. Ale musel za to 

štěstí, které měl, přece jen zaplatit, všichni co tu byli, se mu smáli, aţ z toho brnělo v uších a 

jemu nezbylo neţ odejít hned domŧ, jinak by nepřestali. Stejně o tom poslouchal poznámky 

kamarádŧ ještě dobré dva týdny.  

Ale nikoho to neodradilo, skoky do sena pokračovaly vesele dál. Skákání z výšky, to Oldřicha 

vţdycky bavilo, ale tohle byla mnohem větší výška, neţ byl zvyklý, aţ se to zdálo 

nerozumné. Nejdřív se bál, ale kdyţ uţ odváţně skočila i jeho sestra, neměl na vybranou, 

musel to dokázat také. Třásl se po celém těle, jak tam nahoře stál. Popravdě, měl problém 

sem jenom dojít, vylézt aţ sem nahoru po starém vratkém ţebříku zvládnul celkem snadno, 

šplhání ho dost zaměstnalo a hlavně se mohl rukama drţet něčeho alespoň trochu pevného. 

Ale na pŧdě byla hluboká tma a podlaha byla poskládaná z tenkých prken, která se pod 

nohama nepříjemně prohýbala a na prst širokými mezerami prosvítala hloubka pod ním. 

Dojít po těch prknech aţ na tohle místo ho stálo pořádný díl odvahy. 

V okně, kterým svítilo nebe a okolní střechy, se mu trochu ulevilo, cítil na tvářích teplý vítr a 

slyšel zpívat ptáky. Teď uţ mu zbývalo vykonat ten poslední krok do prázdna. Nadechl se 

a… ‚Ne, ne, ne!‘, řvalo mu v hlavě: ‚Tohle nemŧţeš udělat! Raději se vrátíš domŧ, budeš 



sedět v kuchyni sám u stolu a budeš se k smrti nudit, budeš všem pro smích, ale riskovat 

ţivot, za to to přece nestojí! Za to vŧbec nic nestojí!‘ 

Zbaběle ucouvl zpátky do tmy, v tu chvíli uţ za ním stála fronta dalších skokanŧ, většinou 

starších dětí. Neposmívali se mu, to ne, ale očima trochu uhýbaly, bylo cítit, ţe skrývají 

pohrdání. Rád by jim nějak vysvětlil, proč má strach, ale to bylo marné, kdyţ oni ho neměli. 

Nejstarší, sousedovic Klema, si na ohledy nehrál, uštědřil Oldřichovi nelaskavou herdu do 

zad: 

„A ty sa čoho bojáš, Oldíne? Nyč to něnije!“, vykročil do světla, na hraně okna vyskočil do 

výšky a s jednou rukou frajersky v bok a druhou dlaní na čele, jako by byl hluboce 

zamyšlený, spadl toporně rovnou postavou na bok do sena. Všichni se smáli, ani Oldřich tam 

nahoře s malou dušičkou se neudrţel. Klema byl neskutečný komediant! Vţdycky dokázal 

vymyslet nějaký vtip. Jeho lumpárny mu na vesnici zajistily pověst chuligána, ale byl dost 

pracovitý a šikovný, uţ v jedenácti se naučil sám zapřahat a řídit vŧz taţený koňmi a ve 

škole se výborně učil, takţe mu kaţdý leccos odpustil. 

„Nehaj to byt, Praţáku, toţ skočíš, aţ budeš chceť!“, Klemŧv mladší bratr byl daleko 

vlídnější. Oldřich na pŧdě osaměl uţ jenom s ním. „Ale, přisámboh, je to zrovna také, jako by 

sis lehal do ponštářa!“ A bez rozmýšlení se odrazil, aby to Oldřichovi ukázal. Taky se pokusil 

o nějakou grimasu, mrskal ve vzduchu rukama a nohama a sem tam se i někdo zasmál, 

hlavně Oldřich, ale smál se spíš z vděčnosti, v tomhle Joţin na svého bratra neměl. 

Teď uţ tam zŧstal Oldřich úplně sám, nikdo nahoru nijak zvlášť nespěchal. Jakoby se všichni 

domluvili, ţe si na Praţáka počkají, ţe si vychutnají jeho strach. Tím, ţe to napoprvé vzdal, 

to teď měl jenom těţší. Tady nahoře ho nikdo nepodpořil a pichlavé pohledy zdola ho také 

právě neuklidňovaly. Najednou neměl, kam by se schoval, před nimi ani sám před sebou. 

Ale v tu nejhorší chvíli, kdyţ uţ se doslova trhal mezi studem a smrtelným strachem, nějakou 

náhodou našel ve své hlavě prázdný kout, kam všechny obavy s úsilím zavřel, byly neklidné 

jako včelí roj a sotva se daly uhlídat. Měl málo času, neţ mu proklouznou a znovu opanují 

jeho mysl, stačilo to právě tak na to, aby udělal krok na spodní trám okna a pak druhý do 

prázdna. V těle se mu najednou zvedly všechny vnitřnosti a dobývaly se krkem do hlavy, 

podobně jako na houpačce, ale tohle bylo daleko silnější. Let to byl nekonečně dlouhý a on 

se uţ uţ začínal bát, ţe nikdy neskončí, pak ale konečně ucítil pod nohama seno, jeho náruč 

ho spolkla a zavřela se nad ním. Bylo to opravdu tak hebké a mazlivé, jako nejjemnější 

peřinka, ţe se Oldřichovi ani nechtělo vstát. 

Všechny děti souhlasně zamručely, kdyţ se směšně hrabal na světlo. Najednou byl hrdinou 

dne on, byl tu přece jenom nejmenší, kdo se odváţil. Joţin přišel aţ k němu a poplácal ho po 

zádech, moţná on jediný mu to opravdu přál, ale teď měl na své straně všechny. Vzali ho 

mezi sebe, bylo to chvilkové vítězství, které se mohlo kdykoli zvrtnout nebo prostě 

zapomenout, ale platilo to. Byl opravdu jedním z nich! 

Klemovi nezbylo, neţ vylézt aţ na střechu, vydrápat se po kluzkých taškách na špičku arkýře 

a zkusit to odtamtud. Všichni ho sledovali se zatajeným dechem, proti zapadajícímu slunci 

vypadala jeho vytáhlá postava nad krovem jako Fanfán Tulipán. Ale nebylo to tak 

jednoduché, jako ve filmu. Klema na zlomu střechy sotva balancoval a musel se od křivolaké 

krytiny ještě dost odrazit, aby své tělo v pádu přenesl přes dobře metr vzdálený okap.  



Tenhle skok nevypadal právě elegantně a Klema se netrefil doprostřed sena, ale jenom se 

svezl po straně kupky a dopadl rovnýma nohama na dláţdění dvorku. Pěkně při tom cval 

zubama a svalil se na tvrdou zem. Jeho tvář se na zlomek vteřiny zachmuřila, pak se ale 

opřel o loket, vyskočil na bobek a trochu nuceně se rozesmál. 

Všichni si vydechli. Byl to zase on, největší borec, jejich Klema! Oldřich trochu čekal, ţe se 

mu začnou posmívat, jako tomu chudákovi, co spadl na ty vidle, ale tohle bylo jiné. Klema byl 

král. Oldřichova chrabrost byla v tu ránu zapomenuta. 

- - -  

Jindy se zase bavili tím, ţe slaňovali tlustou plechovou rourou, kterou se na pŧdu vyfukovalo 

zrní. To jste zase museli vylézt na pŧdu po ţebříku, tam jste se vnořili do té trubky nohama 

napřed. Byla akorát tak široká, ţe jste rukama dosáhli na protější stěnu. Zapřeli jste se 

rukama i nohama do stěn a pak uţ jste jenom opatrně sestupovali komínovým stylem dolŧ, 

nějakých šest metrŧ, aţ jste se octli v násypce, do které se osivo spouštělo, a tudy jste se 

pak vyhrabali na denní světlo.  

U téhle hry se holky zase stávaly holkami, prohlásily, ţe ony šplhat nedovedou a ţe je musí 

kluci nosit a tak si kluk vţdycky vlezl do trubky a holka si mu stoupla na ramena a pak uţ to 

bylo stejné, jenom jste museli dávat pozor, abyste se moc nevrtěli, aby nespadla a 

poslouchat komentáře jako: „Uţ aj kedy buděme dúle? Čo ti to tak trvá!“ anebo: „Ty tak 

dobře špluháš, s tebú je to o mnoho lepší, jak s tým od súsedou koreňom!“ 

Uvnitř roury byla skoro tma, jen stěţí jste rozeznaly okraje dílcŧ, ze kterých byla 

pospojovaná, ale tyhle obruby, to bylo jediné místo, kde jste se mohli nohou zapřít, po 

hladkém plechu byste ihned sklouzli. Snad by se nic váţného nestalo, pokud byste udrţeli 

nohy před sebou, jenom byste sjeli dolŧ, jako po hodně strmé klouzačce. 

- - - 

Místní kluci často hráli taroky, karetní hru ze starého Rakouska. Oldřich je vţdycky jenom 

pozoroval, poslouchal zvláštně znějící slova, jako Pagát, trul, Škýz, nikdy se tuhle hru 

nenaučil, pravidla byla nekonečně sloţitá. Jakoby se někdo opravdu snaţil, aby v taroku 

neplatilo to, co platí všude jinde, v kartách ani v běţném ţivotě, aby to nikdo nemohl hrát 

prostě jen tak, aby si zahrál.  

Oldřichovi stačilo, ţe se mohl dívat, jak se u karet pýří a natřásají, jaké vedou řeči. Jak se uţ 

při těch hloupých kartách ukazovalo, kdo tu jednou bude určovat směr, kterým se budou 

všichni dívat a kdo bude naopak věčný smolař a aucajdr, kterého nebude brát nikdo váţně, 

ani kdyby byl nejchytřejší. 

- - - 

A některé zábavy byly zase úplně stejné, jako je Kosíci znali z Prahy i z jiných míst kam 

jezdili, hrál se tu fotbal, střílelo z praku a z dřevěných pušek na tlusté zavařovací gumy… 

Ale kdyţ jednou ke Kosŧm přivezli čerstvou slámu, pomáhaly děti z okolí skládat balíky ve 

tvaru obrovských kostek cukru na pŧdu stodoly, rozlehlé jako školní tělocvična. Dospělí muţi 

dole napichovali otýpky vidlemi a vyhazovali je z vozu vzhŧru do čtvercového prŧvlaku 

v prkenné podlaze, tam je děti zachytávaly a pak roznášely po celém prostoru pŧdy. Byla to 



zábavná práce, hlavně se při ní vţdycky sešla spousta lidí a štěbetalo se a uţila se spousta 

legrace. 

Balík popadli za lýkové provazy vţdycky dva, kaţdý z jedné strany a pak ho táhli pŧdou aţ 

ke stěnám, tam se pak balíky házely jen tak hala bala na sebe. Kdyţ uţ se plochý valník 

vyprázdnil, a pŧda téměř naplnila, všichni starší se někam ztratili. Ale dětem se najednou 

nechtělo odejít, sláma byla hebká a zlatoţlutá a čerstvě voněla, válet se v ní byla opravdová 

rozkoš. Dohodli se, ţe si tu zahrají na schovávanou.  

Obvyklá hra, ale tohle bylo jiné neţ kdekoli jinde. Jak se zkoušeli ve slámě schovávat, 

objevili mezi balíky škvíry a cestičky, které se časem protáhly v dlouhé, klikaté chodby, se 

spoustou rozcestí a křiţovatek. Chvíli jste se museli plazit, a chvíli jste lezli po čtyřech, někde 

jste se drápali kolmo vzhŧru a někde jste se propadli do svislé šachty a všechno v absolutní 

tmě. A pak jste někde, třeba po deseti minutách bloudění našli východ, anebo jste se museli 

vrátit stejnou cestou zpátky. Mohli jste si naplno uţít dobrodruţství jeskyňářŧ, ale stěny 

těchhle chodeb byly teplé a měkké… 

Pod slámou nebylo vidět vlastní ruku a vlastně jste se i báli mít otevřené oči, abyste si do 

nich nezapíchli nějaké stéblo. Chodby byly dlouhé a komplikované a často se vám stalo, ţe 

jste v nich zabloudili. V té tmě nebylo lehké, zapamatovat si cestu a někdy jste se museli 

třikrát vrátit, neţ jste našli, kudy jste přišli. Občas se i ozvalo volání o pomoc, kdyţ některé 

z menších dětí ztratilo nervy a neumělo si poradit. A tak se pro něj vţdycky někdo vydal, 

anebo se s vrchu odhodily dva tři balíky a bludiště tak získalo jeden východ navíc. 

Tehdy se u Kosŧ scházely děti snad z pŧlky vesnice a nepřestávalo je to bavit. Později se 

pár starších klukŧ rozhodlo, ţe to ještě vylepší a v místě, kam ústilo několik chodeb, 

přistavěli ze slaměných cihel celou místnost, kterou pomocí dlouhých klackŧ a dalších balíkŧ 

zastřešili. Teď uţ to nebylo jenom pár myších děr, teď uţ měly děti skutečný slaměný hrad! 

Tam by si vydrţeli hrát do konce světa. 

 

TELEFON 
 

Telefon, jediný v celé vsi, měli Kosovic hned přes dvŧr. Přímo tady u nich na statku sídlil od 

osmačtyřicátého národní výbor. V předním traktu naproti přes dvŧr, totiţ měli ještě další 

místnosti, které mohli slouţit jako dva, tři slušné byty. Uţ od nepaměti tam občas bydlíval 

někdo z vesnice, kdo právě neměl kam hlavu sloţit. A tehdy výbor usoudil, ţe tolik místností 

je pro jednu rodinu aţ příliš a bez skrupulí se tam nastěhoval. Dokonce i ta síň s loţnicí kde 

domácí spali, byla pŧvodně jedna velká místnost a tehdy dostali podmínku, ţe pokud ji 

nepřepaţí, obec ji zabaví a udělá z ní hospodu. 

Po komunistickém převratu, v období kolektivizace se na venkově často uplatňoval tenhle 

podivně lidský přístup. Přišli a řekli: „Sebereme vám pole, pro druţstvo, ale pokud byste 



kolem dokola vysázeli ovocné stromy, přestaneme o něj mít zájem, nedostali bysme se tam 

s technikou a ovocné stromy kácet nesmíme. Jenom to musíte udělat v tichosti, aby to 

nevypadalo jako sabotáţ.‘ 

Ale na zabavený majetek, vládu druţstva a národního výboru a vŧbec na celou politickou 

situaci si tady nikdo nestěţoval, vesničané to přijímali stejně pokorně, jako rozmary počasí. 

Nanejvýš mávli rukou a mírně si povzdechli: ‚Však ono ještě bude lépe!‘ Za delší řeč jim tyhle 

věci nestály. Tady se ţilo podle dobře zakořeněných zákonŧ, které platily po staletí, těmhle 

chvilkovým politickým výkyvŧm tu nikdo moc pozornosti nevěnoval. Stejně se to všechno 

dohodlo někde jinde, ve velkém městě, na okrese nebo ještě dál ‚v tej Praze, či Moskvě‘ a 

jich tady se nikdo na nic neptal. 

- - - 

A tak se Kosovi celkem snadno smířili i s tím, ţe na vlastním dvorku denně potkávali 

předsedu, místopředsedu i sekretářku a dokonce se s nimi dělili o jedinou kadibudku v rohu 

rozlehlého hnojiště.  

Jako by tu všichni ţili víc namačkaní na sebe, i kdyţ opak byl pravdou, ale rozhodně byli víc 

závislí jeden na druhém. Nějak se tu víc připouštělo, ţe lidé jsou dobří i špatní a při tom 

skoro nikdo není špatný nebo dobrý úplně. A hlavně, ţe ať jsou, jací jsou, musíme vedle nich 

ţít, občas s nimi promluvit, něco jim poskytnout a normálně s nimi vycházet. Ţe nelze 

někoho odstřihnout prostě proto, ţe stojí na jiné, třebas úplně špatné straně. 

Ale blízkost telefonu byla rozhodně obrovskou výhodou. Naštěstí u něj někdo vţdycky seděl, 

a kdyţ přístroj zazvonil, vyběhl národní úředník před dŧm a nechával volaného hledat po 

domech a polích kolem vsi kaţdým, koho právě potkal. Všichni vesničané v tomhle 

projevovali nesmírnou ochotu. Telefon vţdycky znamenal něco dŧleţitého a neodkladného a 

ta zpráva se nesla vesnicí, rychlostí blesku, tak jako vše, co mohlo být nějak zajímavé. 

„Jendu volajŧ! Neviděli stě ho ňékdě?“ 

„Kuchařŧ? Sédi u nich v síni a čte tisk!“ 

„Né Kuchařŧ, Juráňovic!“ 

„Aj tak, Juráňovic, toţ to névim. Néni zasejc v hospodě? Cérka ho tá tuhle hledala. Však já 

mu povim, nebo idu tutaj kolem.“ 

Ale s tím se úředník nespokojil, vyběhl na náves, došel skoro aţ ke kravínu a ptal se dalších 

a dalších kolemjdoucích. A slyšel od nich spoustu verzí, kde by mohl ten správný i ten druhý 

Jenda být a všichni se nabízeli, ţe mu řeknou, kdyţ ho potkají anebo tu zprávu předají dál. 

Nakonec našli oba, jak pracují, kaţdý na jiném poli, řeči o čtení novin a vysedávání 

v hospodě byly jen obvyklá folklorní zlomyslnost. A k telefonu se dostavili také oba, protoţe 

jak ta zpráva šla od úst k ústŧm, znovu se zmátlo, který z Jendŧ má vlastně telefon. A poté 

byli také oba podrobeni dŧkladnému výslechu vesničanŧ, kdo jim volal a co chtěl. 

„Toţ, ňa nevoláli.“, bránil se se smíchem Kuchařovic, ale vŧbec se nezlobil, bral to jako 

příjemné rozptýlení, jako poklábosení se sousedy. A na to si tu vţdycky kaţdý čas našel, 

práce nepráce. 



 

BŦH 
Tady u Kosových se téměř nikdy nemluvilo o bohu. Neřešily se zásadní otázky, jak to přijde, 

vědět úplně všechno a úplně všechno moct, být dobrý a přitom nekonečně spravedlivý. 

Neprobíralo se, jaké to bude po smrti, co se s dušemi děje v pekle a jaké to je, být v nebi, ani 

kdo má nárok tam vstoupit. A slovo ďábel nikdo ani nevzal do úst. 

Naproti tomu pravidel, co se má a co nemá, co je správné, těch byla spousta. V neděli se 

nesmělo pracovat, anebo se pracovalo tak, aby vás nikdo neviděl. I kdyţ, úplně se flákat, to 

také nebylo správné, co by si o vás pomysleli. Nejlepší bylo, aby vás viděli, jak pracujete tak, 

aby vás nikdo neviděl. 

Nesměli jste se chvástat, příliš si uţívat, jednat okatě zištně, naopak, potichu hromadit pro 

jistotu budoucnosti a pro své děti, to bylo správné a čestné. Kdo tohle nedělal dost dŧsledně, 

nebyl dobrý člověk. … 

Ale modlitby byly povinné před kaţdým obědem a večeří a také samozřejmě večer před 

spaním. Ale to uţ se kaţdý modlil, jak uměl. Marie sice často zdŧrazňovala, ţe kaţdý musí 

odříkat před spaním alespoň tři modlitby, aby se dostal do nebe, ale prakticky to nešlo 

kontrolovat. A tak si to kaţdý řešil po svém, kaţdý sice přísahal, ţe se modlí, ale jen stěţí to 

mohla být pravda. Děti nikdy neviděli nikoho, kromě tety, před spaním klečet u postele. A 

modlit se vleţe, pod peřinou, to se jaksi nepočítalo. Snad si to tenhle bŧh nebral příliš 

osobně, ţe ho kaţdý trochu podváděl, kdyţ se ostatní věřící nedívali a o něj jakoby tu ani 

nešlo. 

 

Ale v neděli se do kostela muselo, to bylo dané. Museli všichni, aţ na Praţáky, ti si mohli 

vybrat, o to to měli jenom těţší. Oldřichovi se nikdy nechtělo vstávat z teplých peřin, přinutit 

sladce rozespalé tělo, aby se křečovitě narovnalo a vydalo se vstříc chladu, ostrému světlu a 

dalším nepříjemnostem dne…  

Kosovic mu nijak to neusnadnili. Kdykoli jindy jim nedělalo problém uprostřed noci najednou 

naplno rozsvítit, bavit se úplně nahlas, jakoby tu nikdo nespal, ptát se vás, jako v poledne, na 

nějakou hloupost, která mohla klidně počkat do zítřka.  

Ale v neděli ráno byli najednou strašně ohleduplní, mluvili tiše, chodili po špičkách, nikdo 

Oldřichovi neřekl: „Vstáváme…, odcházíme!“ ale on se zpočátku opravdu snaţil. Byl tu 

nejmladší a dělal všechno pro to, aby nezaostával, aby se zařadil. Tady nebylo příjemné 

vyčnívat, nikdo vás pak nebral váţně. Taky moc nechtěl dávat najevo, ţe je mu Búh 

lhostejný, kdyţ tady byl pro všechny tak dŧleţitý. I kdyţ o něm nemluvili, bylo to jasné. Cítil, 

ţe by je tím vlastně uráţel. 

Kdyţ se konečně vymotal z přikrývek, Klára uţ byla dávno na nohou, uţ skoro na odchodu. 

Tyhle věci zvládala prostě líp, uměla splynout, zapojit se. Navíc jí v tom pomáhalo 

spiklenecké spojení se stejně starou Jarunou, pořád si něco špitali, nehnuly se od sebe na 



krok. Oldřich nerozuměl ani polovině věcí, které tyhle holky mezi sebou měly. Sám tak trochu 

vlál, neměl po ruce odpovídajícího kamaráda, který by mu pomohl se zorientovat, neměl tu 

ani rodiče, často se přistihl, jak mluví do zdi. A tenhle pocit, ţe je tak trochu blázen ho od 

ostatních jenom víc a víc vzdaloval… 

Ten první den se nakonec chytil Vaška a strýce, kteří odcházeli jako poslední. Vašek vlastně 

jako jediný porušil tuhle zásadu nevměšování a jenom se prostě zeptal: „Pudeš s náma do 

kostela?“ a Oldřich odpověděl: „Ale jo, proč ne…“, ale nikdo ho neupozornil, ţe se neučesal 

a neumyl si ospalky a košile mu plandala z kalhot. A to si všichni dávali takový pozor, aby 

byli, vymydlení a upravení. Dŧstojně kráčeli přes náves v černých lakýrkách. Límce a 

manţety konfekčních sak, neforemných ale pečlivě naţehlených košil ostře kontrastovaly se 

svraštělou kŧţí rukou a ošlehanou pletí na tvářích. 

Ţeny s tmavými šátky v upnutých šatech jemně voněly mýdlem a levnými parfémy a celý 

zástup poklidně vystupoval po několika schodech a městnal se do širokých kostelních dveří. 

U vchodu muţi sňali s hlavy klobouk nebo placatou kšiltovku… 

Kdyţ přišli do chrámu páně tenkrát poprvé, byl uţ plný, všechny lavičky byly obsazené, 

vesničané stáli i v uličce podél lavic. Zŧstali se strýcem a bratrancem Vaškem aţ vzadu u 

dveří pod kŧrem. Muţi se nepatrnými gesty pozdravili s několika sousedy, kteří zvědavě 

otočili hlavu. Někdo se dokonce snaţil strýci něco sdělit posunky, ale gestikulace byla tak 

nejasná, ţe strýc po chvíli mávl rukou a dal řečníkovi rázně najevo, ţe to počká. 

Na prvních pár minut Oldřich pocítil tu ohromující dŧstojnost pokorného ticha, které se 

vznášelo dómem nad stovkami hlav, velkolepý zvuk varhan a sborových zpěvŧ, co se 

odráţel od sloupoví a kleneb, dŧstojný hlas faráře, který přicházel jakoby za všech stran, 

jakoby jím byl prosycený vzduch, který jste tu dýchali. Ale po chvíli to pominulo, rozplynulo 

se jak pára svátosti nad omláceným hrncem. 

 

Ţeny se v lavicích sesunuly na klekátko, stojící také poklekli, jenom tak na zem, muţi 

zpravidla na jedno koleno. Oldřich je hbitě napodobil, bylo to takové hrdé, chlapácké. Všichni 

sklonili hlavu, spojili ruce, ne tak dětsky, dlaní na dlaň jako to dělali Oldřich s Klárou, kdyţ se 

modlili u babičky, vesničané jen vloţili prsty jedné ruky do dlaně druhé, aby to nebylo moc 

křečovité, ale modlili se velmi vroucně a soustředěně, jakoby právě tady byli stvořiteli víc na 

očích, ale i blíţ k němu, jakoby ho při mši opravdu proţívali. Určitě bylo velmi dŧleţité, ţe tu 

byli všichni, tenhle společný proţitek jim dával sílu nepochybovat, zaháněl nejistotu, strach 

ze smrti a ze všech nástrah ţivota, strach ţe je všichni opustí, kdyţ se ocitnou v nesnázích. 

Jen Oldřich nic necítil, ať se snaţil, jak se snaţil, nic takového se na něj nepřenášelo. Přitom 

se určitě dělo něco váţného, tím si mohl být jistý, všichni se tak tvářili. A to on vţdycky chtěl, 

být u něčeho dŧleţitého. Často si v takových chvílích vzpomněl na cirkusácké děti na jednom 

představení, které viděl. Pomáhaly tam dospělým zajišťovat program a tvářily se přitom 

nesmírně ustaraně a uspěchaně, úplně jak dospělí. Oldřich si od té chvíle vţdycky přál taky 

takhle vypadat! 

 

Ale nikdy se mu to moc nedařilo, zvlášť tady v kostele ne, něco ho neustále vyrušovalo, 

šimralo nebo rozesmívalo, nedokázal vydrţet chvíli bez pohybu. V tomhle kostele se veškerá 

vytouţená váţnost obracela proti němu. Nesměl se rychleji pohnout, zasmát se, promluvit. 

Koleno, na kterém klečel, měl za chvíli otlačené od ţulových dlaţdic a tak si překlekl na 



druhé, ale ani to na dlouho nepomohlo, za chvíli si vyslouţil káravé pohledy, za to, jak sebou 

neustále šil. 

 

Příběh Jeţíše uţ trochu znal, jenom moc nechápal rozdíl mezi ním a jinými pohádkami, které 

slýchal. Samozřejmě uţ dávno věděl, ţe tenhle se hodí do kostela, zatímco ty ostatní 

z nějakého dŧvodu ne, ale proč to tak je, to mu ucházelo. Mohl by přece namísto Jeţíše 

uctívat třeba Krakonoše, co by se tím změnilo? Také mu nebylo jasné, proč se s ním občas 

někdo do krve hádal, ţe Kristŧv příběh je slovo od slova pravda a proč na tom věřícím tak 

záleţí. Nějak mu uţ tenkrát docházelo, ţe váha něčeho vymyšleného mŧţe být mnohem 

větší, neţ nejpravdivější pravda, která nedává smysl. 

Ale to rozhodně neznamenalo, ţe by uţ tenkrát byl malý Kos s náboţenstvím hotov. Naopak, 

šel do toho po hlavě. Jenom cítil, ţe mu v tom některé věci úplně nesedí, ţe s tím nedokáţe 

splynout. Cítil, ale nevěděl to, zatím si to ještě nepřipouštěl. 

- - - 

Kostel ve vesnici nebyl nijak honosný, byl poměrně nový, postavený klasicky ale prostě, 

jedna loď s velikou klenutou bránou nad několika širokými schody, k lodi přiléhala vysoká 

špičatá zvonice s červenou plechovou střechou. Stavba byla bíle omítnutá, stála oproti 

zvyklostem prakticky v nejniţším bodě obce, na náplavě mělkého potoka, která tvořila 

jakousi náves. Nikdo ale na tomhle prostranství stavět nechtěl, první domy stály aţ opodál, 

na nízkém návrší, protoţe potok se několikrát do roka vyléval z břehŧ. A tehdy kostel býval 

první zatopenou budovou. Aţ to trochu vypadalo, ţe i na své cestě do nebes chtěli spořiví 

vesničané trochu ušetřit. 

 

Na druhém břehu, ale přece jen asi o metr výš, stál velký Kosovic statek, rozlehlejší, neţ tři 

kostelní pozemky dohromady. Býval v pořadí druhý zatopený, kdyţ nepočítáme trosky 

několika domŧ proti proudu, jejichţ obyvatelé to uţ před časem vzdali. 

 

Zevnitř byl kostel vymalován také bíle, a byl velmi prostě vyzdobený, takţe pŧsobil aţ příliš 

vesele a skromně na katolický vkus. Barevná sklíčka v oknech sice trochu tlumila světlo, ale 

nebylo tu ono dusivé šero, jaké známe z honosnějších chrámŧ páně. 

 

Jediným velkolepým prvkem tu byly varhany, zašpičatělá řada mosazných píšťal se 

rozprostírala téměř přes celou šířku lodi. A jejich zvuk byl opravdu mocný, pronikal člověku 

aţ do kostí. Oldřichovy se zdálo, jakoby se z nich linulo matné, zastřené světlo záhrobí, 

nikterak povzbudivé a dost nesrozumitelné poselství toho druhého světa. Procítěný zpěv 

vesničanŧ obdivuhodně ladil, ale i kdyţ slovy oslavoval světlo, lásku a dobro, pŧsobil 

chmurně a nelidsky, také jako ozvěna smrti. 

Oldřich se vţdycky snaţil zpívat s sebou, ale většinou nevěděl, jaké přijde slovo, jaký tón a 

jenom tak doširoka otevíral pusu. Nejlépe se mu dařily všelijaké refrény a opakování, do těch 

se pouštěl s největší vervou a co nejhlasitěji, aby se co nejvíc přiblíţil těm, kterým 

nerozuměl. Říkal si, ţe to snad pochopí tím, ţe bude dělat všechno stejně, jako oni. Ale 

často se také nachytal, kdyţ to opakování obsahovalo nějakou změnu. Nejrychleji se naučil 

říkat sborové ‚amen‘ na konci kaţdého ‚boţího slova‘ předneseného farářem. „Slyšeli jste 

boţí slovo! Amen!“ 



 

NEZMYSLE 
V dusivém teple staré kuchyně se tetelila celá rodina. Celý den pršelo, to byla chvíle, kdy se 

tady v Hraničce zastavil čas. Na pole se jít nedalo ani dělat cokoli uţitečného venku a tak uţ 

zbývalo jenom nějaké to dojení a krmení. To bylo hned hotové a stejně se to dělalo aţ večer. 

Všichni postávali v neširoké uličce mezi kachlovými kamny a jídelním stolem, sem tam někdo 

prohodil pár slov. Dvě sestry se přetlačovaly u krájení mrkve:  

„Daj to sem! Však já to urobím!“ 

„Nehaj, sama to spravím, ty to robíš stále! Téţ som uţ dospělá!“ Ale na dlouhé řeči nikdo 

náladu neměl. 

Vašek zkusil pustit rádio, ale zrovna nehrála ţádná hudba: „Zasej tam kecajŧ!“, povzdechnul 

si a rázně otočil knoflíkem zpět. Nudili se. 

Jenom Jaroslava seděla přikrčená nad rohem stolu, něco si brumlala pro sebe a 

soustředěně to zapisovala do sešitu, chvílemi při tom listovala v rozměrném atlase.  

„Co robíš, Jaruno?“, znenadání na ní vybafla Máňa, nejstarší ze sestřenic, jakoby ji neviděla 

metr před sebou. 

„Úlohu!“, odsekla Jarka nerudně, zavrtěla se na ţidli a ještě víc se nahrbila. Nervózně pod 

stolem klátila nohama, uţ trochu tušila, co přijde. 

„To sú len nejaké nezmysle!“, Máňa neomaleně vytrhla sestře z pod ruky atlas a s komicky 

předstíraným zájmem v něm listovala. 

„Nésú, to mosíme mať do školy!“, sápala se Jarka v sedě po knize.  

„Aj tak sú to nezmysle! Co vás to v tej škole učijou? Ná čo ti to jednú budě, keď budeš mať 

muţa aj děcká?“ 

„No tak ať sú! Co je vám po tem? Všecky děcká to robijou, nebo je to úloha. Maminko, 

řekněte im ňéco!“ Ani jí samotnou to nijak zvlášť nezajímalo, chtěla jen splnit zadání od paní 

učitelky a nebýt jediným kdo úkol odbyl nebo neodevzdal, aby se na ní kvŧli tomu ve škole 

nedívali skrz prsty. Tady se opravdu nevyplatilo vyčnívat, ale také tu neustále probíhal tichý 

boj mezi, upjatým řádem téhle vesnice a světem plným všelijakých novot, který ji obklopoval. 

„A co uvaříš děťom, keď budŧ mať hlad, aha? Uvaříš im henten … uh, uh, Uzbekistán?“ 

Všichni se zajíkavě rozesmáli, jen teta se neúčastně krčila u plotny a neříkala nic. Bylo cítit, 

ţe si myslí to samé, ale nechce nejmladší dceru ještě dál sráţet. Masáţ sourozencŧ byla víc 

neţ dostačující.  



Cokoli se netýkalo jídla, peněz a bydlení přišlo vesničanŧm podezřelé a rychle to zavrhovali. 

A Kosovic jakoby v tomhle šli kaţdému příkladem. Jejich dŧm i statek byl ve vesnici největší, 

ale také nejvíc ze všech dřeli a šetřili. A také bývali nejvíc opatrní, aby se zabývali něčím 

jiným, čímkoli navíc, čímkoli vznešenějším, nadzemským. 

Ale v neděli šli zase všichni do kostela a teta tam přicházela pokaţdé mezi prvními, o tom se 

nějak nepochybovalo, ţe je to správné. Dělalo se to vţdycky a dělali to tak všichni, alespoň ti 

správní z téhle vesnice. Byla to neodmyslitelná součást jejich návodu, jak ţít, co ctít, co 

odsuzovat.  

Pozorně si vyslechli si kázání, ale dál o tom nepřemýšleli, uţ to mohlo být to podezřelé 

navíc. Oldřich je nanejvýš slyšel vyprávět, koho v kostele potkali a kdo byl u zpovědi a co 

tam asi tak říkal, které dítě letos pŧjde k biřmování, jakým autem jezdí pan farář a podobně. 

Ale o obsahu své víry, o dŧvodech, proč tomu vlastně věří, se nemluvilo. 

Nebyli úplně odtrţení, občas si také přečetli kníţku, podívali se v televizi na film nebo 

dokument o africké divočině, poslouchali hudbu z rádia, ale učit se hrát na nějaký nástroj 

nebo hledat na obloze souhvězdí, to uţ jim připadalo bláznivé a zavádějící. A nějaké úvahy o 

tom, čím jsme, kdyţ spíme nebo co je na jiných planetách okamţitě zesměšňovali. 

Snad to byla závist promíchaná s vnucenou nevolnickou skromností z dob, kdy bývalo 

smrtelně nebezpečné povznášet se a rozjímat. Jediné, co se víceméně smělo, bylo v tichosti 

hromadit a nepřekračovat při tom zákony boţí ani lidské příliš okatě. Návštěva kostela byla 

v těch dobách svátkem, při kterém člověk pozvedl své myšlenky k úvahám o nehmotném, 

k hodnotám ducha a k umění, kterého byly katolické kostely vţdycky plné.  

V pokojných nepřetlačujících se zástupech, oblečeni ve svátečním, tady nasávali svou víru. 

Tvářili se zaujatě a odevzdaně, jako nemluvňata při kojení. Jakoby se jejich mysli, 

vyprázdněné lopotnou dřinou najednou dostávalo něčeho zvláštního, něčeho, co ji 

naplňovalo jako transfúze nebo umělá výţiva. Šlo jim to přímo do krve, aniţ by to museli 

trávit, hledat, zkoumat, pracovat na tom. A další den na to zase museli zapomenout, aby to 

nepřekáţelo tvrdé práci. 

Někdy ještě chvíli potom, co vyšli z kostela, setrvávali v tomhle zvláštním poblouznění, a 

najednou, ve zlomku vteřiny, bez jakéhokoli přechodu začali mluvit o zcela všedních věcech. 

Jakoby právě tahle vyprázdněná mysl dřívějších nevolníkŧ, dnes nevolníkŧ z vlastní vŧle, 

právě pustina duše těchhle dříčŧ od slunka do slunka, byla úrodnou pŧdou, na níţ 

náboţenství mohlo vzkvétat. Fungovalo jako náhraţka tvořivosti. Pomáhalo jim zapomenout, 

ţe jsou prázdní, vedou prázdný ţivot, tak jako alkohol pomáhá zapomenout, ţe jste osamělí 

a nemilovaní. Bylo pro ně jako chlácholivý sen, který bez vašeho přičinění napraví vše, co se 

ve dne pokazilo. 

- - - 

Jaruna byla nejmladší a tím pádem měla v  rodině zvláštní postavení, podobně jako jediný 

syn, který byl samozřejmým dědicem gruntu, ona se měla stát tím, kdo se bude starat o 

rodiče, aţ budou staří a nemohoucí, to byl zákon! Ale zatím si uţívala výhody posledního, 

nejvíc opečovávaného dítěte, narodila se s čtyřletým odstupem za předposledním. A tak si 

za své rozmazlování také slízla nejvíc schválností od všech ostatních. Všichni sourozenci ji s 



trochou zlomyslnosti pomáhali vychovávat, radili jí, co je pro ţivot dŧleţité a co má naopak 

hodit za hlavu, aby se stala správnou vesnickou ţenou. 

Zvláštní bylo, ţe se do tohohle rýpání s velikou chutí zapojil i Vašek, který sám studoval. Ale 

to byl kluk, v tom byl asi ten rozdíl! Taky studoval zemědělku, jak se na synka téhle vesnice 

slušelo, tam se nic tak vzletného, jako byl zeměpis SSSR, nejspíš ani neprobíralo. 

Strýc také nebyl ţádným obhájcem vzdělanosti, ale nikomu ji nezáviděl, byl spokojený, tak 

jak byl a především chtěl doma klid. Taky jedině on projevoval mladším ze svých dětí špetku 

rodičovské něhy a nevysloveného pochopení. 

„Toţ jú nehajte!“, však jú neubyde, keď bude znať o nějaký ten nezmysel více! Svět sa 

nezbóři!“ 

Na to Máňa pohrdavě, ale přece jen dost opatrně odloţila atlas na stŧl a v místnosti zavládlo 

rozpačité ticho. 

 

SVATÁ POUŤ 
 

Jednou, kdyţ na Oldřicha v kostele opět zbylo místo někde v zadních řadách. Uviděl 

kamaráda Fandu Kuchaře, mířil se skupinkou lidí někam úplně dopředu, pod oltář. Kývli na 

sebe a Fanda se zatvářil tak rozšafně, uličnicky, jakoby tu ten chrám vŧbec nebyl, a 

Oldřichovi bylo najednou líto, ţe je v kostele sám a má celou mši proţít v nudě a nepohodlí. 

Tolikrát se uţ přinutil brzy ráno vstát, dovléct se sem, přetrpět tady ty nekonečné minuty a 

stejně se mu nepodařilo tady zaţít nic jiného, neţ dlouhou chvíli. Podivného, 

nepochopitelného i poněkud děsivého tu bylo určitě dost, ale nepotkal tu nic, co by ho 

přesvědčilo, strhlo, omámilo. Bŧh ho zkrátka neosvítil. 

Svého boha Oldřich měl. Svěřoval se mu, rozmlouval s ním, často s ním smlouval, anebo se 

ho snaţil obejít, oklamat. Taky ho často, většinou marně prosil, aby mu to a ono dal, aby za 

něj něco vyřešil. Ale tohle bylo uţ dřív, kdyţ byl mladší, poslední dobou to uţ nebývalo víc, 

neţ nutkavé představy, které ho například nutily chodit po tmavých kostkách chodníku s 

varováním, ţe kdyţ šlápne na bílou, propadne se sto metrŧ pod zem. Oldřich věděl, ţe 

nejsou reálné, přestoţe se trochu bál. Ale v útlém dětství pár opravdových dotekŧ svého 

boha zaţil.  

Jednou, kdyţ byl ještě opravdu malý, byl se svou chŧvou na procházce na vltavském 

nábřeţí. Stará dáma se usadila někde na lavičce, vybalila pletení a pustila se do nějaké šály 

a nejspíš si tam povídala s nějakou skoro stejnou babkou. Oldřich si zatím hrál v povzdálí s 

větším cizím klukem. 

Tohle nábřeţí bylo svislé, tak jako všechna v centru Prahy, ale bylo zvláštní tím, ţe bylo 

lemováno řadou stromŧ a aţ za těmi stromy směrem od řeky stálo zábradlí. 



Přelézt zábradlí, to nebyl pro kluky ţádný problém. Dva kroky vzhŧru, přehodit nohu, 

seskočit a byli tam. Klekli si pod vzrostlé kaštany, opatrně, aţ na okraj strmé kamenné stěny. 

Chvíli házeli dolŧ na dřevěné molo a do zaparkovaných pramic kamínky a hrudky hlíny a pak 

ten starší kluk rozhodl, ţe budou oblézat ty stromy. Jenom jeden, dva z nich rostly aţ na 

samotné hraně vysoké zdi nad vodou a právě ty měl na mysli. 

Uţ to měl perfektně nacvičené. Přišel ke stromu tak blízko, aţ se špičkami bot dotýkal 

kořenŧ, legračně s vystrčeným zadkem se předklonil a objal kmen a začal se pomalu smýkat 

po jeho obvodu. Sunul se pomalu krátkými pohyby zády nad propastí a s bradou opřenou o 

strom se soustředěně tvářil. Za pŧlkou cesty se zase jednou rukou objímající kmen jakoby 

přitahoval a druhou odstrkoval, dokud nestál bezpečně na rovné zemi z druhé strany. Celou 

dobu kladl Oldřichovi na srdce, ţe to má udělat přesně také tak! Byl tím svým poučným 

tónem aţ protivný. 

Oldřich dlouho nezaváhal, vţdycky se nechal svést, kdyţ si někdo dal dost záleţet a taky 

miloval dobrodruţství, přál si, být horolezec, kosmonaut nebo parašutista. Obtočil paţe 

přesně podle pokynŧ kolem stromu a zvolna se začal přesouvat podél něj. Ale jak byl menší, 

nedosáhly jeho dlaně ani do pŧlky kmene. Kdyţ byl asi uprostřed cesty, přímo nad řekou, 

cítil, jak se pomalu, ale neodvratně zaklání. V tu chvíli nevěděl, jestli má pod zády molo s 

lodičkami nebo prázdnou vodní hladinu, ale bylo to celkem jedno, byly mu tři, čtyři, neuměl 

plavat. Vnímal jenom, jak mu vlna strachu stoupá od břicha aţ ke spánkŧm, jak mu 

zatemňuje mysl jako hustá rŧţová mlha. Vší silou zaryl své dětské prsty do kŧry stromu, ale 

nebylo to nic platné, byl příliš slabý, aby se dokázal přitáhnout nebo jenom zastavit to zoufalé 

zaklánění. Nedalo se uţ vŧbec nic dělat…  

Najednou ale ucítil v zádech zvláštní sílu, která ho tlačila zpátky ke kmeni, nevěděl co to je, 

necítil ţádný dotek, ale úplně ho to narovnalo a pomohlo mu to vylézt stranou podél statného 

stromu do bezpečí. Tahle podivná cizí síla mu zachránila ţivot, aniţ by ji volal, aniţ by čekal, 

ţe cokoli ještě mŧţe odvrátit ten strašný pád. 

Nevěděl, co to bylo, ta zvláštní moc se mu nepředstavila, nechtěla po něm, aby jí děkoval 

nebo projevoval úctu. Jenom ho trochu podepřela, kdyţ uţ smrti nestálo nic v cestě a byla 

zase ta tam. Oldřich nevěděl proč. Často si na to vzpomněl, ale nepřemýšlel o tom. 

Dohromady vŧbec nebylo o čem přemýšlet.   

Nikomu to tenkrát neřekl, snad ani ten starší kluk si ničeho nevšiml, ale od té doby věřil, ţe 

má za sebou někoho, kdo nedovolí, aby umřel. Zvláštní bylo, ţe si myslel, ţe jenom děti 

někoho takového mají. Dospělí mu asi přišli moc silní, moc váţní a samostatní, aby ho 

potřebovali, aby se i v té úplně beznadějné chvíli něčemu takovému poddali. 

- - - 

Ale pro sedmiletého kluka uţ bylo tohle moc dávno, uţ měl svého boha jenom na to věčné 

dohadování, co by měl a neměl a co se stane, kdyţ udělá a neudělá to a ono. Ale oba tihle 

bohové byli na hony vzdálení tomu kostelnímu. K tomu se Oldřich přiblíţit nedokázal. 

Přidušené obřadné mumlání, nekonečné opakování litanií, nesrozumitelné příběhy, to 

všechno, co ho mělo člověku přiblíţit, pomoct mu k němu najít cestu, proţít ho, procítit, to 

všechno Oldřicha spíš odrazovalo. Připadalo mu to otravné a cizí. 



Očekával, ţe to tady v kostele mezi věřícími nějak potká, prozře, ţe tomu najednou 

porozumí. A opravdu, slyšel tu spoustu návodŧ i nařízení, co má, co musí, jak konat a myslet 

správně, co cítit a jak milovat. Ale návod, jak tohle všechno přijmout za své, jak s tím úplně 

opravdově srŧst, mezi mimy nebyl. 

Oldřich si tu připadal jako jediná bezradná kapka vody ve vyprahlé poušti urputné víry.  

Vlastně, ne tak úplně jediná, byl tu ještě ten kamarád Fanda, co na něj tak lišácky mrknul, 

kdyţ do kostela vcházeli, ten by mu určitě pomohl překonat ty nekonečné chvíle, ale zmizel 

mu někam do předních řad, se svojí rodinou a nějakými dalšími lidmi a nechal Oldřicha 

osamoceného v zadním prostoru, za lavicemi.  

Snad kdyby se k němu dostal trochu blíţ, kdyby se nějak nenápadně přenesl, jako to uměli 

boţí andělé, mohl by být s Fandou, mohli by si alespoň posunky zkrátit tohle úmorné čekání 

na konec obřadu. Ale jak by se tam za ním dostal, on, obyčejný kluk, bez křídel a schopnosti 

zmizet a zjevit se kdy kde potřeboval? Moţná, kdyby se vţdycky po nějaké chvíli posunul o 

jednu řadu vpřed, napadlo ho, tak by si toho ani nemusel nikdo všimnout, nakonec by tam 

dopředu došel, měl na to celou věčnost. 

Zrovna se klečelo. Oldřich přesně nevěděl, kdy se má během bohosluţby klečet, kdy stát, 

kdy sedět, řídil se podle ostatních. Hned zjistil, ţe pro pohyb vpřed, je výhodnější klečet na 

obou kolenou, kdyţ klečíte jenom na jednom, je váš krok dost zvláštní, rozkývaný a hned 

vzbudí pozornost, ale v kleče sounoţ mŧţete dělat úplně drobné nenápadné krŧčky. 

Modlitba byla dlouhá a Oldřich se během ní posunul o dobré čtyři metry, na pomalejší postup 

neměl zkrátka trpělivost. Vzal to obloučkem, trochu do strany, aby nebyl farářovi příliš na 

očích. Ocitl se aţ za zadní lavicí. To bylo dobré místo, za lavicí nebyl zepředu téměř vidět, 

ale ţe na něj dobře vidí všichni zezadu, to Oldřicha nějak nenapadlo. Teď hlavně přemýšlel, 

jak pokračovat.  

Stranou to nešlo, tam se pod okny podél lavic tísnilo moc lidí, většinou mladších. Nezbývalo 

neţ to vzít svatební uličkou uprostřed. Oldřich se, kryt zadními opěradly, přesunul po kolenou 

ke středu lodí. Najednou všichni vstali, to bylo výhodné, rychle si stoupl vedle poslední řady, 

a potom hop, a uţ stál vedle předposlední, rychlými přískoky se přesunoval blíţ a blíţ k 

oltáři. Kdyţ uţ byl skoro ve středu hlediště, opět se změnil tón mše a všichni si sedli, vlastně 

jenom ti v lavicích. Lidé stojící mimo lavice samozřejmě zŧstali stát. Problém byl v tom, ţe 

v uličce a kolem dokola nestál nikdo, jenom Oldřich, najednou nevěděl, jestli se to smí, byl 

teď hrozně nápadný a tak si raději dřepl na bobek, to taky nevěděl, jestli se v kostele smí. 

Ale nikdo nic neříkal, všichni byli zaujatí kázáním. 

Najednou Oldřich uviděl Fandu, seděl v první řadě hned pod oltářem, bohuţel na opačné 

straně, neţ byl on. Dvě řady za Fanošem bylo volné místo, kdyby se tam tak dokázal nějak 

dostat… Ale ulička byla strašně široká, jak se přes ni nenápadně přenést? A tak Oldřich 

nakonec udělal to, co mu připadalo nejlepší. Věděl z dobrodruţných filmŧ i z vlastní 

zkušenosti, ţe při zemi je člověk nejmíň vidět, čili, kdyţ uţ je vidět, tak alespoň ne moc. A tak 

si lehl na břicho a plazil se po hladké ţulové podlaze šikmo přes uličku uprostřed zaplněného 

kostela, směrem ke třetí řadě. Šlo to dobře, leštěné dlaţdice klouzaly jako ledová plocha. Ale 

stejně ze sebe neměl dobrý pocit, říkal si, ţe přece není moţné, aby si ho nevšimli. Ale nic 

lepšího ho nenapadlo, nějak to musel provést, prostě to nutkání, to volání po spáse před 

nudou bohosluţby bylo silnější neţ on!  



Na druhé straně se napřímil a vplul na sedátko. Nikdo z věřících ani nepohnul hlavou, ani 

pan farář, obřad se odvíjel nerušeně dál, takţe to moţná nebyl tak úplně špatný nápad. 

Moţná Oldřicha nikdo ani nezahlédl. 

Ale i tohle vítězství bylo jen částečné, třetí řada byla ještě pořád příliš daleko, Oldřich 

nevěděl, jak by na sebe kamaráda upozornil. Nezbývalo mu neţ čekat, ţe se Fanda nějakou 

náhodou otočí. 

Ale Fanda seděl jako přibitý, ani se nepohnul. Namísto toho přední řady najednou vstaly a 

utvořily pod oltářem frontu. Chvíli se nedělo nic, jen nějaké zvonění a kadění a potom stojící 

začali jeden po druhém přistupovat k faráři a ten kaţdému vkládal do úst hostii. Svaté 

příjímání! 

Konečně se něco dělo, něco dŧleţitého u čeho by chtěl Oldřich být, to by ho bavilo víc, neţ 

tu jen tak tvrdnout, taky ho zajímalo, jak ta oplatka chutná. Ale nikdo mu neřekl, aby se do té 

fronty taky postavil, ani nemohl, Oldřich nebyl pokřtěný. Ale kdyby byl, vŧbec by mu nevadilo, 

ţe tomuhle bohu nevěří, vlastně ještě ani nevěděl, jestli jo anebo ne, a klidně by to i 

předstíral. Ve škole ho taky učili pořád něco předstírat. Nebylo na tom nic špatného. Všichni 

dospělí předstírali a vedli k tomu své děti. Vţdycky bylo dŧleţité, co říkáte, jak se chováte a 

tváříte. Ale, co si myslíte nebo cítíte, nikdy nikoho nezajímalo. Kolik takových nevěřících 

věřících bylo i v tomhle kostele. I pan farář mohl být jedním z nich! Byla to jeho práce a tak ji 

dělal, ale kdo mohl poznat, co si skutečně myslí? 

Fronta pod oltářem zvolna postupovala a nakonec přišel na řadu i Fanda, také dostal tělo 

páně. Přijal ho dŧstojně a s úctou a uţ se tak lišácky nesmál, vypadal spíš jako opařený. Ani 

jednou se na Oldřicha nepodíval, dokonce ani, kdyţ vycházeli z kostela. Stále byl obklopený 

rodinou a těmi lidmi, co stáli v té frontě na přijímání a tak to Oldřich nechal být a také zamířil 

domŧ. Raději si pospíšil, bál se, ţe ho někdo dohoní a začne ho kárat, jak se to choval při 

mši, ale lidé vycházeli z chrámu páně jako vţdycky trochu oblouznění a pomalu se vraceli 

k všednodenním tématŧm myšlenek a vět a Oldřicha si nikdo nevšímal. 

- - - 

Během nedělního oběda ani při večeři nepadla u Kosových o téhle bohosluţbě ani zmínka, 

všichni se tvářili normálně. Teprve na druhý den k večeru, kdyţ uţ Oldřich nic podobného 

nečekal, Vašek se ho najednou z prudka zeptal, kdyţ spolu osaměli v kuchyni: 

"Co si to v tem kostole vyváďal?" 

"Byl jsem moc vidět?", přikrčil se stydlivě Oldřich. 

"To si mŧţeš mysleť, všeci ťa viďáli!" 

„A ţe mi nikdo nic neřek?“ 

„Toţ, co by asi říkali!“, ukončil debatu Vašek. 

Ale ani zítra ani další dny si o tom vesnice nevyprávěla, jak by se dalo čekat. Přistihnout 

někoho, jak se chová směšně, to bylo přece nejvděčnější téma zdejších klepŧ, Oldřich to 

mockrát zaţil na vlastní kŧţi! A tak kdo ví, třeba byl opravdu pro většinu věřících neviditelný, 

jenom Vašek ho viděl, protoţe to byl taky napŧl Praţák a moţná taky chodil do kostela jen 



tak na oko. Anebo to ostatní nechtěli vidět, jakoby nesměli. Jakoby to uţ bylo tak za hranicí, 

ţe uţ to ani nebylo legrační. Anebo to mělo jiný dŧvod? 

 

III. =========================================================== 

================================================================== 

 

SNĚHULÁK 
Tenkrát, kdyţ Kamila přijela dětem oznámit tátovu smrt a hned druhý den zase prchla zpátky 

do Prahy, ještě nebyla zcela při smyslech. Šok z náhlé ztráty partnera, s kterým hodlala ţít a 

zestárnout, v jehoţ náručí si snad i přála sama umřít, ji ještě z velké části ovládal. Chovala 

se jako malé sebestředné dítě, vyčítala tuhle nespravedlnost celému světu. Ale vedle těchhle 

obnaţených sobeckých základŧ osobnosti se znovu začínala prosazovat její silná vŧle. Ta 

ţelezná vŧle, která jí uţ víckrát pomohla překonat smrtelná nebezpečí i samotné síly osudu. 

Najednou si nemohla odpustit, ţe odjela tak překotně, ţe se takhle macešsky obrátila zády 

k vlastním dětem a za týden tu byla znovu. Aspoň pro tuhle chvíli pochopila, ţe jim musí dát 

víc, neţ na ně jenom přenést vlastní zoufalství. 

Teta je ohleduplně všechny přestěhovala do odlehlého pokoje pro návštěvy, aby spolu mohli 

být sami. Byla tam i malá kuchyňka, kde si Kosíci vařili čaj a kávu a Kamila tam chodila 

kouřit. Stála tu taky veliká pec, ve které si kdokoli z vesnice mohl o svatbách a křtinách upéct 

slavnostní koláče. Vonělo to tu vanilkou a badyánem, ale k zakousnutí tu nic nebylo, jen 

dočista vymetené plechy v troubě. 

To před rokem, kdyţ tu také s mámou pár nocí spali, slýchali za dveřmi tlumený hovor 

vesničanek a nesčetné kroky a vrzání závory kovových dvířek. Někde u sousedŧ se právě 

v tu dobu chystala veselka. Pro děti tu kaţdé ráno zbylo pár polámaných koláčkŧ, které jim tu 

ty hodné ţeny nechaly, jako omluvu za občasné vyrušení ze spánku. Tentokrát se ale ţádné 

veselí nepřipravovalo. 

Děti byly rády, ţe mámu zase vidí, ale hned jim došlo, ţe se musejí znovu přeladit. Moc je to 

nebavilo, ale snaţili se tvářit chápavě, dospěle, jako ti co uţ vědí. Oldřich si marně lámal 

hlavu, jak to říct. Jak vyjádřit, ţe je mu to hrozně líto. Ţe mu bude táta chybět a všechno to, 

co se v tuhle chvíli patřilo proţívat. Bylo to jako obřad poskládaný z určitých vět a gest… 



Za chvíli mu to ale nedalo: „A to se vŧbec nebál? To mu vŧbec nebylo líto, ţe umře? Já bych 

strašně brečel, kdybych měl umřít!“ Otázka, jak to vŧbec někdo dokáţe, sám sebe zabít, byla 

mnohem naléhavější. Sotva co by dovedlo jejich tátovi přičarovat tak nadlidskou podobu, 

jako právě tohle. 

 

„Ale to víš, ţe mu to bylo líto, určitě taky plakal, hlavně kvŧli nám!“, řekla chlácholivě máma. 

 

Ale Oldřicha to ani trochu neuklidnilo. Děti si neuměli tátu představit zoufalého, poraţeného. 

Snad jenom párkrát v něm zahlédli bezradného popletu, který si nevěděl rady s nějakou 

maličkostí. V takových okamţicích k němu cítili nesmírnou lítost, snad proto, ţe jim najednou 

odkryl něco skutečného ze sebe, jako kdyţ nevrlý jeţek odhalí své rŧţové bříško. V těch 

chvílích mívaly strašnou chuť ho obejmout, pochovat ho, ochraňovat ho jako nemluvně před 

tím nepoddajným mrazivým světem všude kolem. Ale takhle ho vídali málokdy.  Většinou 

před nimi vystupoval hrozně sebejistě. Byl nedostiţný, všechno znal a vţdycky si věděl rady, 

a kdyţ měl něco udělat dobře, udělal to ještě líp. Aţ jste z toho museli mít výčitky, ţe nejste 

tak úţasní, jako on. 

- - - 

 

Jednou na vánoce u slovenských příbuzných se všichni společně vydali na procházku 

zasněţenou krajinou na úpatí Fatry. Jezdívali tam vţdycky hned po štědrém dnu, na zbytek 

vánočních prázdnin. Rodina bydlela na malebné vesnici v řadovém domku, ke kterému 

přiléhala podlouhlá zahrada, v létě plná květin a zeleniny. Měli tu i slunečnice a vzadu za 

několika ovocnými stromy dokonce políčko kukuřice. Teď byla zahrada pustá, ale venku se 

stejně moc pobývat nedalo. Mrzlo a střechy i zem pokrýval čerstvý sníh, ještě trochu padal a 

dalo se jít právě tak akorát na procházku. 

Cestou do mírných zasněţených kopcŧ, kdyţ uţ skupinka vcházela do lesa, Kláru najednou 

napadlo, ţe by si mohli postavit sněhuláka, jako to dělaly před pár dny na zahradě ve školce. 

Oldřich se hned přidal, také u toho byl a viděl, jak se to dělá, nebylo to zvlášť sloţité. Ale 

Vadim rozhodl, ţe jich je na jednoho sněhuláka moc, a ţe se tedy rozdělí a kaţdý bude 

stavět jiného a hned sám zmizel za několika smrky. Teta a strýc a dospělý bratranec Miro se 

nepřidali, zŧstali stát jen tak opodál. Nechtěli se hrabat zkřehlýma rukama ve sněhu, na tyhle 

hry byli uţ velcí. 

Děti trochu litovaly, ţe s nimi není táta, ale čím víc sněhulákŧ, tím líp, řekli si. Napadlo je 

dokonce, ţe by bylo hezké udělat celý les plný sněhulákŧ, ale po chvíli uţ jim to tak lákavé 

nepřipadalo, sníh byl příliš kyprý a nedělal to, co měl. Lepil se jim na rukavice a vŧbec z něj 

nešlo uválet krásnou kouli, jak jim to ukazovaly paní učitelky. Jediný zpŧsob byl, nahrnout 

sníh na hromádku a pak ho nejvíc udusat, aby vŧbec drţel pohromadě. 

Ale jak jste to pořád hrabali a stlačovali, proměnili jste slušnou fŧru bělostného sněhu 

v našedlou kouli, velkou jako pomeranč, museli jste pořád přidávat, dusat a zase přidávat, 

bylo to nekonečné. Nakonec za děti vydatné pomoci mámy malého sněhuláka přece jen 

splácali. Neměli mrkev ani uhlí ani starý hrnec, to byly váţné nedostatky, ale vypomohly si 

mechem a smrkovými větvičkami. 

Nemohli se také dohodnout, zda má mít sněhulák uši nebo ne, vypadalo to divně, kdyţ na 

hlavě nic neměl. Zkusili mu je přilepit ze stran, ale vŧbec nedrţely, tak mu je nakonec dali 



trochu víc nahoru, skoro aţ na temeno. Hotová figurka vypadala jako vyplašený králík, ale 

snad právě tím byla roztomilá. Mohla být, kdyţ jste se správně podívali. Byly na ní ohromně 

pyšní, byl to první sněhulák, kterého děti samy, nebo skoro samy postavily. 

 

Ani Vadim nešetřil chválou, kdyţ za nimi po chvíli přišel: „Ten se vám fakt poved!“, říkal a 

pak se šli podívat na jeho výtvor. Obešli pár zasněţených stromŧ a najednou všichni 

vydechli překvapením. Na mýtince uprostřed lesa stála ze sněhu vytvořená klasická busta na 

metr vysokém, hranatém podstavci. Čí to byl portrét, nikdo nevěděl, ale byl naprosto 

dokonalý, jako sochy buditelŧ z národního muzea. Snad to byl Tolstoj, nebo Smetana, 

rozhodně to mělo fousy. Ale všichni to obdivovali. Klára se k nim hned přidala, básnila, jak je 

tatínek úţasně šikovný, příbuzní uznale kývali hlavami a znalecky špulili rty. Jenom Oldřich 

se zlobil: 

 

„Tohle přece není ţádný sněhulák, ten náš je určitě lepší!“, i kdyţ přece jenom, kdyţ se na 

vlastní výtvor znovu podíval, uţ mu zdaleka tak krásný mu nepřipadal, stál dost nakřivo a 

sněhové koule vypadaly spíš jako chlupaté knedlíky neţ jako koule. Klára povýšeně kroutila 

hlavou, jaký je bratr hloupý a Vadim mu trpělivě vysvětloval, ţe se to nedá říct, který je 

krásnější, ţe vyplašený zajíc je stejně krásný jako Tolstoj. 

 

Kamila a příbuzní Oldřichovi nic nevyvraceli, ale tvářili se, jako ţe mají jasno, kdo tuhle 

nevypsanou soutěţ vyhrál! 

 

  

VADIM 

 

Vadim měl pusu plnou zubŧ a laskavý, ţensky jemný úsměv. Pokročilou pleš na jeho hlavě 

ostře rozdělovala hustá čupřina tmavých vlasŧ. Malému Oldřichovi nutkavě připomínal 

velkou ještěrku, chodící po dvou, trochu vrtkavou a zlomyslnou. Viděl ho tak ve snech i 

v představách před usnutím. Byla docela roztomilá a trochu i legrační, ale nesměli jste si to 

s ní rozházet. Často ho ta bytost strašila, jako svědomí, které vás pálí a vy se nemŧţete 

rozvzpomenout proč, jako něco, čemu musíte stále skládat nesmyslné účty a pak vám to 

snad neublíţí. 

Neměl úplně nesportovní postavu, ale vypadal maličko křehce. Trochu se hrbil, a nakláněl 

k jedné straně, měl všechno, jenom ne vojenský postoj. Jeho pohyby byly rychlé a těkavé, 

neustále mával rukama, kdyţ se rozrušil. Ale na většinu lidí pŧsobil mile a nekonfliktně. 

Dovedl pobavit a vţít se do kaţdé situace. Kdyţ jste neměli náladu, nebo vás tíţil nějaký 

problém, uměl se upozadit anebo vás zpříma postavil rovnou na nohy nějakým vtipem nebo 

zlehčením, ţe jste hned neviděli svět tak černě. Mezi lidmi nerozlišoval, bylo mu jedno, jestli 

jste vzdělaní, dŧleţití, leví nebo praví, světlí nebo tmaví, kaţdého soudil jen podle jednání. 

Měl vtip a pro spoustu známých veliké osobní kouzlo. 



Ale děti ho viděli trochu jinak, pro ně byl vysoký, silný, přísný a zásadový, dost zadumaný a 

chvílemi ustaraný. V řídkých a krátkých okamţicích, které s nimi strávil a neřešil při tom 

nějaký sloţitý problém celého lidstva, ve chvílích kdy se jim opravdu věnoval, se často snaţil 

dohnat chyby ve výchově, které na nich napáchala máma. 

Zvláště Oldřicha kaţdou chvíli za něco peskoval. A měl vlastně pravdu, Oldřich byl 

rozmazlený a umíněný, všechno chtěl mít a všechno nejlíp věděl. Vŧbec nechápal, ţe by měl 

někoho ctít a poslouchat. Kamila se na synáčka příliš upnula, příliš ho obdivovala a hýčkala, 

vynahrazovala si tím, ţe Vadimovi nezbývalo mnoho času ani pro ni.  

Ale ve výchově se nedostatek kontaktu nedá nahradit rázností. Občasnou rázností, které 

chybělo všechno to ostatní, spoluproţívání, partnerství a dobrý příklad, si ze syna Vadim 

vychovával zatvrzelého oponenta, buřiče, který neuznává autoritu a není schopný se ničemu 

podřídit, s ničím se neztotoţní, nezná pokoru a zapomíná na soucit. 

S Klárou si rozuměl o něco lépe, zdědila po něm jeho niterné vlastnosti, jeho citlivost, 

zranitelnost, vnímavost pro nevyslovené a nevyslovitelné. A taky zálibu, jemně si s lidmi 

pohrávat, zkoušet, jak na ně co zapŧsobí. Občas měl Oldřich pocit, ţe spolu mají nějaký 

tajný telefon, ţe si rozumějí i kdyţ jsou na dlouho daleko od sebe. Ale nevěnoval se jí o nic 

víc neţ ostatním a Klára se cítila odstrčená, zapomenutá otcem, matkou i rozmazleným, 

trochu tupým bratříčkem, který s ní neustále soutěţil a chtěl jí ve všem předběhnout. 

- - - 

Rád a dobře vařil, zlé a převáţně ţenské jazyky z blízka i z daleka s oblibou zdŧrazňovaly, 

ţe vaří líp neţ jeho Kamila a ţe ona vlastně není ţádná hospodyně a ţe si měl lépe vybrat, 

s kým se oţení atd. Ale to se lehko řekne, Vadim měl o domácnosti jasnou představu, věděl 

přesně jak má vše vypadat a fungovat, ale jak se postarat, aby to tak bylo, tím se uţ příliš 

nezabýval, to přenechával jiným. 

Podobné to bylo i s jeho kuchyní, nevařil z povinnosti, kaţdý den, aby měla rodina co jíst. 

Dělal to pro zábavu, kdyţ měl náladu a čas a vţdycky vařil to, co měl sám rád. Taky si na 

svých výtvorech dával patřičně záleţet. 

Často se stávalo, ţe se jeho kulinářské projekty protáhly aţ do pozdního odpoledne, někdy 

aţ k večeru. Celá rodina čekala několik hodin u jídelního stolu, ţaludek se jim uţ obracel 

hlady, bylo nepřípustné sníst před ‚obědem‘ sušenku nebo kousek chleba a Vadim pobíhal 

kuchyní, volal otevřenými dveřmi: „Za minutku, uţ to bude!“ a nepřestával se tvářit jako 

samotný král kuchařŧ. Běda, kdyţ vám pak jídlo, které stálo takovou námahu, nechutnalo! 

- - - 

Jednou dětem slavnostně oznámil: 

„Zítra uvařím čokoládu, to budete koukat, jak chutná opravdová čokoláda! To není jako ty 

ošizené, co koupíte v obchodě.“ A děti se hrozně těšily, hlavně Klára čokoládu milovala, i tu, 

co koupíte v obchodě, jinou děti neznaly. A druhý den, ještě neţ vstaly, uţ tu byla. Vadim jí 

připravil ještě v noci, kdyţ uţ spaly a do rána ji dal vychladit do ledničky. Nebyla sice 

zabalená v alobalu a papíru s barvotiskem, ale spočívala na dně malého kuchyňského 

pekáčku, odkud se při nejlepší vŧli nedala vyklopit. To dětem nijak zvlášť nevadilo, 

vydloubávaly ji příborovým noţem. Ale chuť té lahŧdky je opravdu překvapila. 



Byla to nejspíš směs vepřového sádla, surového kakaového prášku a cukru, Vadim tam ještě 

na přilepšenou přidal oříšky, ale lískové neměl, tak pouţil vlašské. Výsledek byl opravdu 

nezapomenutelný. Bylo to chvílemi hořké, chvílemi sladké, krystalový cukr vám skřípal mezi 

zuby, houţevnatá slupka s ořechových jader se vám lepila na patro a vonělo to po mase.  

Klára to pokorně ukusovala a tvrdila, ţe jí to chutná. Oldřicha ani nenapadlo, aby se 

přetvařoval, a hned měl s tátou konflikt. To byla rodinná šablona, Oldřichŧv několikavteřinový 

odpor, Vadimovo několikaminutové lamentování a pak několikahodinové ticho. Dětem se 

z toho ticha vařila hlava, čert ví, jak bylo v těch chvílích rodičŧm, ale zdálo se, ţe to proţívají 

s sebou, jakoby si svojí výchovou sami nebyli nijak zvlášť jistí.  

- - - 

Vŧči okolí byl ale pan Kos trochu někým jiným. Váţeným, společenským, zábavným a hlavně 

velmi čestným člověkem. 

Tenkrát, kdyţ se s Kamilou rozhodli, ţe si koupí auto, museli si celou částku vypŧjčit od 

známých. Neuměli šetřit. A banky, vlastně jediná banka, která tehdy byla, peníze 

nepŧjčovala, tyhle pochybné praktiky jsme pohřbili zároveň s kapitalismem.  

Vadimovi trvalo dlouho, neţ to správné auto sehnal a protoţe nechtěl vypŧjčené peníze po 

celou tu dobu přechovávat doma, uloţil je na výherní vkladní kníţku, kde se nevyplácely 

ţádné úroky, ale jednou za čas bylo slosování a nastřádanou částku úrokŧ všech vkladatelŧ 

vyhrál ten šťastnější z nich. Nějakou nesmírnou náhodou hned asi měsíc po uloţení peněz 

Vadim vyhrál šest tisíc. Ihned běţel za svým věřitelem a přinesl mu pŧlku své výhry. Tak byl 

zásadový a poctivý! 

- - - 

Vadimŧv vstup do ţivota nebyl zvlášť zamotaný, dlouho se zdálo, ţe nikdy příliš nevybočí ze 

směru, který mu byl předurčen. Pocházel z dobrých poměrŧ. Jeho otec byl dŧlním radou, 

státním úředníkem pod penzí. Rodina si neţila špatně, nebyla úplně bohatá, zato velmi 

váţená. Na slezském maloměstě představovali společenskou smetánku. Pořádali dýchánky 

při klavíru, na které zvali významné i zajímavé hosty, hrál se jazz a ruská klasika, diskutovalo 

se o umění, politice, filozofii…   

Rodiče si dali záleţet na kultivované výchově a dobrém vzdělání dcery a čtyř synŧ. Přísné 

vedení otce a obětavá péče matky se zúročily. Všichni sourozenci se výborně učili, Vadim 

vynikal, navíc skvěle kreslil a byl i hudebně nadaný. Ani na techniku nebyl hloupý, myslelo 

mu to logicky, ale byl také velmi citlivý a uţ od mládí ho to, na rozdíl od bratrŧ, táhlo spíš 

humanitním směrem. Miloval poezii a literaturu, dramatické ţivotní příběhy malířŧ a 

myslitelŧ, hrdinŧ idejí a pera. Uţ brzy v mládí se naučil na klavír a v šachu ho v rodném 

městě téměř nikdo neporazil. 

Mladá léta Kosových synŧ ale poznamenala válka, úplně nezhatila jejich plány i během ní 

Vadim úspěšně vystudoval ostravské gymnázium, ale všechna tahle píle a dílčí osobní 

úspěchy si s sebou nesly hořký podtón ignorance vŧči světu, který cedil krev přímo za 

humny. Byli příliš mladí, sotva mohli pomoct, Vadimovi bylo teprve patnáct, kdyţ to peklo 

začalo, ale nějaká podvědomá výčitka, náznak pocitu, ţe tím prošli příliš snadno, tu přece 

jen byl… 



Po válce se neţilo zrovna snadno, ale dýchalo se uţ volněji. Najednou bylo třeba zatnout 

zuby, napravit, co se za těch šest sedm let zničilo a pokřivilo. Řešila se otázka, proč se to 

všechno stalo a jak se to mohlo stát lépe, jak zajistit, aby se podobná hrŧza uţ nemohla 

nikdy opakovat…  

Národ vystrašený nacisty a zároveň frustrovaný vlastní nečinností za války měl ještě 

v čerstvé paměti hospodářskou krizi, nezaměstnanost a bídu před válkou. Byl zklamaný 

svým prezidentem, kultivovaným, ale nerozhodným demokratem, rozčarovaný západem, 

který ho před válkou zradil. A nad tím vším čnělo hrdinné vítězství Rudé armády, jako 

dějinný ukazatel… Komunisté nemohli mít lépe připravenou pŧdu pro převzetí moci, aţ jim ta 

snadnost trochu překáţela, podle jejich učení mělo k převratu dojít krvavou revolucí. 

- - - 

A tak tenhle národ šel téměř sám a dobrovolně směrem, který mu měl být vnucen 

poválečným dělením Evropy. Nicméně tahle doba nebyla k státním úředníkŧm první 

republiky, jako byl Vadimŧv otec, právě přívětivá. Hodila je na jednu hromadu s kulaky, 

burzovními spekulanty a ostatní kapitalistickou verbeţí, s vykořisťovatelskými ţivly minulosti, 

kterým je potřeba řádně zavařit. Rodina se musela hodně uskromnit.  

Ale starý pán ani tenkrát nezahořknul, celý ţivot smýšlel spíš levicově, sociálně. Mezi umělci, 

které osobně znal a obdivoval, byla hromada nadšených komunistŧ. Lví podíl Sovětského 

svazu na poráţce Hitlera ho v téhle víře jen utvrdil. Bral svou situaci s nesobeckým 

nadhledem, jako nutné zlo probíhajících změn ve společnosti, kterým odhodlaně drţel palce. 

Jak ale zajistit synŧm vzdělání s prázdnou kapsou? Nejstarší uţ měl dostudováno, zbývali 

Vadim a dva mladší bratři. Řešením byla armáda. Být dŧstojníkem tehdy i před válkou, 

vlastně ve všech dobách, co paměť sahala, znamenalo vysokou společenskou prestiţ. 

Museli se často stěhovat tam, kde je vlast potřebovala, ale všude byli váţení, měli zajištěné 

slušné ţivobytí a vstup do dobré společnosti. K chudým, ale ctiţádostivým synŧm národa 

byla armáda vţdycky vstřícná, výměnou za jejich svobodu ji poskytla moţnost stát se 

váţeným občanem. 

Kosovi synové nebyli ţádní bojovníci, ale to nevadilo. Práce armády nespočívá jen 

v bojových přípravách, obraně a útoku. Kaţdé vojsko potřebuje techniky, stavitele, lékaře, to 

byla příleţitost pro Vadimovi bratry. Ale, moţná ještě naléhavěji potřebuje vojsko svou 

ideologii, stejně jako ikony, symboly a hesla. Potřebuje vědět proč a za co bojovat, co a čím 

jménem chránit a prosazovat. Protoţe státy s jejich zákony a hranicemi, tradicí a kulturou, 

nedrţí pohromadě vlastně nic jiného, neţ pouhé myšlenky. 

A tak i Vadim, stejně jako jeho bratři, vyslyšel přání otce a nechal se zapsat na katedru 

filozofie vojenské univerzity. Tohle rozhodnutí představovalo spojení vysněného 

s dosaţitelným. A po pravdě se mu příliš nepříčilo pomyšlení, ţe bude nosit uniformu. Ani on 

v tom neviděl nic potupného. Představa, ţe bude vojenským intelektuálem, ho naplňovala 

romantickým pocitem.  

Chopil se svého poslání zodpovědně a se vší váţností, jak to snad ani jinak neuměl. A hned 

v prvním ročníku byl pro své vynikající výsledky vybrán, jako jeden z mála, aby studoval 

v samotné kolébce socialismu. V zemi, která uvedla Marxovu vědeckou filozofii v ţivot a 



dokázala s ní i zvítězit v nejkrvavější zkoušce v dějinách světa. Bylo to velké ocenění, výzva, 

která se nedala odmítnout!  

A pak uţ nadaný mladík v Sovětském svazu jenom úspěšně dostudoval a vrátil se odtamtud 

s červeným diplomem a před ním se rýsovala skvělá kariéra vojenského ideologa. Nebylo 

divu, měl výbornou paměť a učil se hravě a na cokoli šáhnul, to mu šlo. Proplouval ţivotem 

nesmírně lehce a nejspíš ani nechápal, jak mŧţe být pro někoho jiného obtíţné něčeho 

dosáhnout! 

- - -  

Ale, takhle hladce to přece jenom nešlo, málo kdo z nás, je jednolitou bytostí a ţije jeden 

jediný ţivot. Principy, které nám byly výchovou podsunuty, často nebývají v souladu s naším 

zaloţením. A i to zaloţení bývá velkou neznámou. Jako bychom si hlavně v mládí 

potřebovali zkoušet, kým jsme, rŧzně se pletem a naráţíme na vlastní bariéry, přijímáme 

rŧzné výzvy a ţasnem nad sebou v dobrém i zlém, zkoušíme všemoţné cesty příštím 

ţivotem… 

Vadim se také nestal prestiţním zahraničním absolventem ze dne na den. Ještě před tímhle 

osudovým rozhodnutím pobýval nějaký čas v Praze. To byl uţ dlouho jeho velký sen, kdekdo 

z přátel ho nabádal, aby se sem vydal, kdyţ viděli jeho všestranné nadání, bystrý a velmi 

zralý úsudek, lehkost a samozřejmost, s níţ bravurně zvládal věci, které se pořádně nikdy 

neučil. Ať uţ to byla kresba čímkoli, co vzal do ruky, jeho bystré příspěvky do studentských 

novin, zpěv a hudba, po chvíli zkoušení dovedl zajímavě zahrát, na kterýkoli nástroj jste si 

vzpomněli. „Zkus to v Praze,“, říkali mu: „tam potkáš jiné lidi, jiné moţnosti, nasaješ dojmy…“ 

Byl tehdy čerstvým maturantem, vinou války trochu opoţděným a v Praze se rozhlíţel, jak by 

naloţil se svou budoucností. Snad trochu hrál na náhodu, očekával, ţe ho v tomhle městě 

něco potká, osvítí, ţe ho něco nakopne rozhodujícím směrem. Třeba i úplně odlišným, neţ 

byl ten, který mu byl přísnou, cílevědomou výchovou otce nalinkován. 

Scházel se s partou umělcŧ, sám také maloval obrazy olejem na plátno. Sháněl si 

příleţitostné práce, aby měl z čeho ţít a při tom nasával atmosféru magického města. 

Vysedával po praţských kavárnách, které navštěvoval uţ Kafka a na útratu si přivydělával 

kreslením rychlých portrétŧ kolemsedících hostŧ a hrou na klavír, pokud někde poblíţ byl. 

Často si pŧjčoval peníze, občas nevracel. Předčítal narychlo sepsané verše pod Máchovou 

sochou na Petříně, párkrát mu něco i otiskli v novinách. 

Zkoušel se i zamilovat, ale dívky mu vţdycky trochu unikaly. Dovedl je zaujmout svým vtipem 

a dvorností, ale ten poslední krok, aby mu padly do náruče, chtěly s ním zŧstat na celý ţivot, 

ten se mu nějak nedařil. Nakonec celé to dopadlo trochu jako s těmi dívkami. Vadimŧv útěk 

před konformním ţivotem měl mnoho nadějných začátkŧ, ale ţádné slibné pokračování 

nenabízel. 

I Praha se tenkrát oklepávala z proţitých strastí války a bohémskému ţivotu ani tahle Mekka 

umění tou dobou moc nepřála. Ulicemi, po kterých chodíval Mozart, Rilke, Apollinaire, zněla 

budovatelská hesla a uţ dlouho před samotným převratem bylo zřejmé, ţe budoucnost 

vydupaná pochodující masou nebude nakloněná volnomyšlenkářŧm. 

Vadim, podle všeho, nebyl buřič, neměl to neodolatelné nutkání převrátit svět vzhŧru 

nohama ani se stavět proti proudu, nechat se fanatickým davem zašlapat do bláta. A tak si 



nejspíš ohlídal, aby za sebou nespálil všechny mosty, aby ho tahle mladistvá vzpoura 

nevynesla na úplný okraj společnosti, někam, odkud by se jen těţko vracel. A moţná i on 

trochu podlehl té záplavě jednoduchých hesel, která slibovala nastolit nejlepší z moţných 

světŧ.  

Své určitě sehrálo i přáním být někým uţitečným, pro vlast a pro společnost. Chytit se 

něčeho opravdového, něčeho co má váhu a budoucnost. Umění mŧţe pár let počkat a dá se 

dělat i při jiném zaměstnání, Armáda byla zpŧsobem, jak získat jistotu postavení a jak své 

schopnosti a celý ţivot nezahodit v marném boji. 

Ale rozhodující slovo měl nejspíš postoj otce, Vadim naivně očekával, ţe se v Praze vzdálí, 

odcizí jeho vlivu: Ale před normami, které nás zformovaly, se nedá tak lehce utéct, ať uţ je 

přijmeme za své nebo se jim vzepřeme, pronásledují nás tíhou své naléhavosti prakticky celý 

ţivot. Přísný pohled otcových očí pronikal kalným českým vzduchem z ostravské dálavy aţ 

sem a nepochybně by dohlédl aţ do Mongolska, kdyby se tam Vadim z nějakých dŧvodŧ 

odstěhoval! 

 - - - 

Dokud studoval v Praze, zŧstal ještě nějaký čas s kavárenskou mládeţí v kontaktu a 

s trochou lítosti sledoval, jak se tohle město zvolna zoceluje, přetváří v tribunu jediného 

myšlenkového proudu. Tehdy na to ještě neměl vyhraněný názor. Cítil v tom něco 

křečovitého, obludného, kdyţ lúza vezme vládu světa do rukou, neztratí se z něj spousta 

dobrých věcí? Ale jeho rozum nemohl neţ souhlasit s Marxovou kritikou kapitalismu. Také 

nesnášel pohled na bídu, hlad a zoufalství chudých. Zbavit svět těchhle morových skvrn, to 

by za nějaké oběti přece stálo. 

- - - 

Svou zahraniční stáţ zahájil v troskách hrdinného města Leningradu. I tahle metropole byla 

proslulým centrem kultury, pyšnila se skvělou historií, architekturou a stopami géniŧ 

světového významu. Teď se ale právě vzpamatovávala z nestrašnějších událostí ve svých 

velkolepých dějinách. Měla za sebou tři roky německého obleţení, milión lidí tady zemřelo 

hlady, mnoho rusŧ padlo, zemřelo na nemoci, umrzlo, nebo prchlo nebezpečnou cestou po 

ledu Ladoţského jezera. Počet obyvatel se během blokády sníţil na pětinu.  

Tou dobou se Leningrad teprve začínal zvedat z popela a nesl strašlivé stopy krvavých bojŧ, 

kam se člověk podíval. Ještě hroznější byl pohled na stopy v lidských duších, sentiment, 

patos, alkoholismus, mystické blouznění, spasitelský sebeklam. Ale nebylo moţné rozeznat, 

co bylo zpŧsobené válkou. Útisk a nesvoboda, dokonce i masakry a hladomory tu byly 

zakořeněné mnohem delší tradicí. 

V té době byl Stalin ještě při síle, právě slavil sedmdesáté narozeniny s pompou, jaká 

neměla obdoby snad ani v nejtuţších autokraciích historie. Při té příleţitosti také razantně 

vyměnil celé vedení města, dvě stě úředníkŧ obvinil ze záškodnictví, přes dvacet nechal 

okamţitě popravit.  

Vadim musel cítit, ţe se ocitl v úplně jiném světě. Nikdo mu pravdu o zločinech a zvěrstvech, 

která tu byla na denním pořádku, samozřejmě neřekl, nikdo tu pravdu nenosil napsanou na 

čele. Ale nejen proto, ţe se lidé báli, nejen proto, ţe tahle společnost šla z jednoho strachu 

do druhého a často tu nebylo jasné, zda se mají mít víc na pozoru před podezřelým cizincem 



nebo před vlastním bratrem. Matoucí bylo, ţe si tihle lidé pravdu ani nemysleli, sami pro 

sebe si překrucovali to, co viděli na vlastní oči. Nakonec to byla jejich jediná moţná obrana, 

s otevřenýma očima se tu prostě nedalo ţít. Vyhánět z hlavy nebezpečné myšlenky tu bylo 

ranní rozcvičkou dětí nejútlejšího věku. 

Dá se to pochopit. Blízkost smrti v člověku nemobilizuje skryté rezervy, jak se rádo píše 

v učebnicích, nezahrne jeho mysl odhodláním, rozvahou a praktickými návody jak problém 

vyřešit. Naopak, v blízkosti smrti nás navštěvují blouznivé vize, najednou máte pocit, ţe 

k vám neţivé předměty promlouvají, ţe mŧţete skočit z mostu, protoţe umíte létat. Smrt 

zatemňuje mysl, ne naopak, protoţe, pokud byste rozumně uvaţovali, zabil by vás uţ 

samotný strach. Jedině víra v nemoţné, upnutí se k modlám, k nadpozemským autoritám, 

vám pomŧţe tyhle okamţiky přeţít anebo se obětovat, aby přeţili jiní. Ale nikdy z toho 

záţitku nevyjdete nezměnění. A právě tohle tvořilo základ široké ruské duše! 

Těţko říct co tu bylo dřív, zda víc ruská povaha vtiskla podobu válce a revoluci, nebo se 

tyhle události podepsaly na ruské povaze, ale tak či tak měla v sobě něco svazujícího, něco 

tísnivého, vedle čeho se nedalo dýchat. Přes veškerou snahu a nepředstíraný obdiv 

k národním velikánŧm a hrdinŧm se Vadim s ruským prostředím nedokázal sţít. 

Měl tu jako zahraniční student samozřejmě řadu výsad, slušné jídlo i ubytování. Všichni se 

k němu chovali přátelsky a s úctou.  A kdyby to dokázal přijmout, mohl tu proţít celkem 

bezstarostných pět let. Hostitelé si dávali velmi záleţet na tom, aby se s běţnou realitou 

města i celé země vŧbec nesetkal. Aby si nemusel klást otravné otázky a obtěţovat se 

zděšením a soucitem. 

Jemu samotnému ţádné váţné nebezpečí nehrozilo, co se doma upeklo, se mělo doma také 

sníst. Ale Vadim nebyl ignorant… 

Bylo celkem snadné to prohlédnout, nemohl přejít bez povšimnutí, ţe je hlídán na kaţdém 

kroku. Jak jeho zdejší přátelé, kteří se mu od prvního dne vnutili do přízně, dbají na to, aby 

nikde nezabloudil. Občas někdo z jeho věrných přátel zmizel a vystřídal ho jiný, ale vţdycky 

mu byli po ruce. Ve skutečnosti mu ale bránili, aby viděl, co vidět neměl, hlídali ho, aby 

nemluvil s nikým cizím, neprověřeným. Vŧbec se málokdy dostal ven, ale sotva se někdy 

ocitl za branou universitních kasáren sám, hned někoho ze svých ruských druhŧ náhodou 

potkal a ten někdo měl náhodou po ruce skvělý plán, kam se pŧjdou podívat a kde se zastaví 

na skleničku.  

Jedině kdyţ se mu podařilo některého ze svých stráţcŧ opít do němoty, coţ nebylo tak 

těţké, Rusové, které tu poznal, nebyli zdaleka tak zdatní pijani, jak se o tomhle národě 

tradovalo. Spíš se dovedli odrovnat sami, aniţ by je k tomu jakkoli naváděl. Jedině tehdy 

míval pár chvil pro sebe a tohle město, mohl se procházet za bílých nocí po nekonečných 

nábřeţích podél říčních ramen a kanálŧ. Ale i sám musel být dost opatrný, aby nevzbudil 

pozornost patrolujících hlídek, které brouzdaly městem kříţem kráţ. A nakonec se musel i 

nějak postarat o svého prŧvodce, aby ho nedostal do potíţí. Mohlo mu to být jedno, ale 

Vadim tyhle věci prostě nedokázal hodit za hlavu. 

- - - 

Naučil se tady být ostraţitý, hlídat si, co říká a s trochou zlomyslnosti si i zkoušel, jak které 

téma zapŧsobí, jakou vyvolá odezvu, pomáhalo mu to v orientaci. V duchu se smál té 



dětinské nabubřelosti, která čišela ze všech řečí a gest jeho přátelských dozorcŧ. Často 

právě tahle národní pýcha, snaha podat věci lepší neţ jsou, prozradila nejvíc o situaci, ve 

které skutečně ţijí. Ale zároveň se nemohl ubránit, aby mu tohohle nešťastného národa 

nebylo strašlivě líto. To, co oni v tomhle století proţívali, se nedalo srovnat snad ani 

s evropským středověkem, prostě s ničím. 

Rozumem bylo neuchopitelné, ţe se z té bídy a marasmu, která na ně dopadala, dokázali 

vţdycky znovu pozvednout a pokračovat ve svém zoufalém, ale hory přenášejícím úsilí. 

Zdejší po desítky let vyvraţďovaná a kriminalizovaná inteligence produkovala dál a dál 

z exilu i z domácího vězení, dokonce i z nejodlehlejších vesnic mrazivé Sibiře vynikající díla 

světového významu… 

- - - 

Je víc neţ moţné, ţe tohle období v sobě skrývalo ještě nějaké tajemství, které se nedalo za 

ţádných okolností odkrýt. Téměř určitě se tam setkal s lidmi a situacemi, o kterých nesmíte 

mluvit ani náznakem, je li vám cokoli na tomhle světě svaté. Studoval vojenskou akademii 

v samotném centru totalitní mocnosti, přišel k tomu tak snadno, ţe si ani nemohl uvědomit, 

jak svazující mŧţe tenhle úspěch být.  

Učili ho velitelé, kteří před pár lety rozhodovali o ţivotě a smrti statisícŧ mladých Rusŧ, 

posílali je nevycvičené, špatně vyzbrojené na jistou smrt. Snad tyhle oběti byly nutné, aby 

ostatní mohli přeţit a přesto to nebylo o nic snazší přijmout. Rozhodně by těch obětí 

nemuselo být tolik, kdyby Stalin tak bezmezně nedŧvěřoval svému spojenci Hitlerovi, 

nepřesunul elitní vojska na Sibiř nebo nenechal nejschopnější generály uţ před válkou 

popravit, protoţe se jich bál… 

A v učebnách i v menze se Vadim samozřejmě potkával i s budoucími špičkami armády. 

Mnozí z těch, kteří k nám potom v osmašedesátém vedli vojáky, byli jeho spoluţáky i 

profesory.  

Ale nejspíš v té době, na tomhle místě Vadim proţil ještě něco jiného, něco hluboce 

osobního, co na sebe nechtěl nikdy prozradit, něco, co mu bylo tak proti srsti, ţe to moţná 

uzamkl ve své paměti i sám před sebou. Moţná to byl jenom pocit, moţná jenom ten rozpor 

mezi soucitem k tak strašně zkoušenému národu a odporem k přezíravé agresivitě jejich 

povahy. Díky své výjimečné citlivosti si tady naplno odproţil nepředstavitelnou hrŧzu války, 

stalinismu a revoluce i hrŧzu toho, co lidé, pod vlivem těchto vzpomínek nadále zpŧsobovali 

sami sobě.  

Nakonec si zaţádal o přeloţení ze zdravotních dŧvodŧ, prý mu mrazivý Leningradský 

vzduch nedělal dobře na plíce. Něco ho v Leningradě dusilo, nemohl se nadechnout. Moţná 

si trochu i zariskoval, moţná tajně doufal, ţe ho pošlou zpátky do Prahy, nebo dokonce 

vyloučí ze studií. Ale na to byl jeho vzdor příliš opatrný, od nastoupené cesty se vědomě 

nikdy úplně neodklonil. Snad měl pocit, ţe to dluţí svému otci? 

Ale určitě je taky moţné, ţe se vzepřel víc, ţe se rozhodl studium ukončit za jakoukoli cenu a 

byl velmi dŧrazně napomenut a znovu přiveden na správnou cestu. Moţná mu někdo jenom 

naznačil, ţe si tu ‚jakoukoli cenu‘ ani neumí představit. V kaţdém případě, po necelých třech 

letech studia v Leningradě byl převelen do Kyjeva. 



V Kyjevě se mu uţ dýchalo o poznání lépe, i tohle město si zaţilo své, před válkou i během 

ní, ale přece jen tu necítil tak silný tlak, bez problémŧ tu dostudoval. Tím si také vyslouţil 

strohou poznámku do svých posudkŧ, ţe si vţdy více rozuměl s Ukrajinci neţ s Rusy. Přivezl 

si odtamtud červený diplom, ale na dobu strávenou v největší zemi světa, nahlas téměř nikdy 

nevzpomínal. Ještě tu stihnul zaţít Stalinŧv pohřeb, několik dnŧ, kdy se ţivot v zemi zastavil, 

davy Rusŧ plakaly na ulicích a soudný člověk nevěděl, kam by se před jejich zraněnými 

pohledy schoval. 

Vrátil se z tohohle velkého světa trochu jak Strakonický dudák, zbavený iluzí a plný dojmŧ, 

které se nedaly vyprávět. Ale z nastoupené cesty nesešel, moţná ani nesměl a moţná byl 

jenom tím vším, s čím se v zemi sovětŧ setkal, příliš vyčerpaný. 

Ví se nanejvýš, ţe v Leningradě proţil jednu velkou lásku, dokonce se měli brát. Nevěsta prý 

řekla ne, těsně před plánovanou svatbou. S tímhle se Vadim nijak netajil. Své neúspěchy 

v dobývání ţenských srdcí nikdy moc neskrýval. Ale kdo ví, jak to doopravdy bylo, snad ho i 

skutečně milovala, pokud to neměla za úkol, anebo ho milovala i přes to. Vadim na to 

vzpomínal jako na romantický příběh zhrzené lásky, ale myslet si, ţe by se směla sama 

rozhodnout, zda si vezme cizince, poněkud významného, to by bylo velmi naivní. To by se 

v Sovětském svazu té doby nemohlo stát, v téhle zemi jste si nekoupili ani lístek na vlak bez 

zvláštního povolení. Ani kdyby byli oba zcela obyčejní, nemohli se jen tak vzít, úplně stačilo, 

ţe jeden byl cizinec. 

I pouhá návštěva u někoho doma byla tehdy předmětem stranického schvalování. Většinou 

hostitele na těch pár dní přestěhovali do vzorového bytu, aby si cizinec z této pokrokové 

země neodvezl špatný dojem a pokud dotyčný výbor setkání přátel neschválil, musel se 

hostitel z návštěvy vymluvit, jak jen uměl, jenom ne po pravdě.  

Bytová situace v zemi byla ještě mnoho let po válce zoufalá, jeden velký byt obývaly tři, čtyři 

rodiny se společnou kuchyní, mohli jste i spát v prŧchozí místnosti a nezřídka sdíleli jednu 

loţnici i úplně cizí lidé. To se svět nesměl dozvědět, navenek muselo všechno vypadat 

daleko líp! Ale existovala samozřejmě řada dalších dŧvodŧ, proč návštěvu nepovolit… 

A tak i zápletka s chystanou svatbou byla zřejmě víc politická neţ milostná a Vadim, jindy tak 

prozíravý, to najednou nepochopil? 

To všechno ostatní, co si z Ruska přivezl, zŧstalo navţdy zamčené v jeho mysli. Snad jen ta 

přezdívka Vadim tuhle kapitolu jeho ţivota připomínala, ve skutečnosti ji ale získal uţ dřív, 

mezi gymnazisty, proto, jak vášnivě recitoval verše Puškina a Lermontova.  Na začátku to byl 

spíš jenom vtip jednoho ze spoluţákŧ, ale on se s tím jménem velmi rychle sţil. Znělo 

příjemně a mělo jasný, trochu provokativní tvar, na rozdíl od poněkud mlaskavého Vládi a 

rozvleklého Vladimíra. Ale říkala mu tak jen Kamila, bratři a pár nejbliţších přátel. Tehdy 

neměl ještě ani zdání, ţe i on se nakonec stane hrdinou nedokončeného románu… 

- - - 

Rozhodně se z té velké země vrátil mnohem váţnější, neţ býval a k bohémskému ţivotu se 

uţ nevrátil. V uniformě to uţ ani nešlo. Bohémem vlastně zŧstal pro své kolegy, pro vojenské 

prostředí, ve kterém se pohyboval, ale jen takovým umírněným snadno stravitelným, 

zábavným. Uměl zaujmout, strhnout a vyznal se v lidech, dovedl a svým zaloţením vlastně i 

musel se do kaţdého vcítit.  



Měl své úlety, hektolitry kafe a oblaka nikotinu, neustále vtipkoval, někdy trochu sloţitě, 

nesrozumitelně, občas i v opilosti vyváděl přiměřené nepřístojnosti, ale hlavně kaţdého 

dovedl pobavit, pozvednout… 

Vyprávělo se o něm, jak se při jedné ze svých školních přednášek, uprostřed úvah o tvorbě 

nadhodnoty, najednou zarazil uprostřed řeči, zavětřil ve vzduchu a pak se obrátil ke 

studentŧm. 

"To snad není moţné, cítím tady slivovicu! To je hrubé porušení akademického řádu a měl 

bych z toho vyvodit patřičné dŧsledky!“ Zapátral přísným pohledem v řadách posluchačŧ:  

V aule to zašumělo, nikdo se nechtěl přiznat a tak tišeji dodal:   

„Pokud ovšem není dobrá!  Pokud je dobrá, mŧţe to být tolerováno." 

Ještě chvíli trvalo rozpačité vyčkávání, nakonec se v jedné z předních lavic hlučně pohnul 

rozloţitý rŧţolící mladík, zašátral v tašce na zemi a s omluvným úsměvem Vadimovi podával 

třičtvrtělitrovou láhev s keramickou zátkou. 

Pan profesor trochu zavrávoral, láhev byla plná, takové mnoţství přece jen nečekal. Opatrně 

přičichl k hrdlu, potom se rozváţně napil. Soustředěně zamlaskal, napil se víc a nakonec 

podal láhev zpátky. 

"Toţ ano, je dobrá, mŧţe to být odpuštěno!" 

Láhev pak samozřejmě musela kolovat celou posluchárnou a neţ se přiblíţila k posledním 

řadám, nezbyla v ní uţ ani kapka, jak se všichni chtěli přesvědčit, je li opravdu dobrá. Ten 

den si nesl jednu plnou láhev pravé moravské domácí ve své aktovce domŧ. 

- - - 

Snad i v tom bylo něco určujícího, ţe tu nejhorší dobu tady, období násilné kolektivizace a 

komunistické procesy s tak zvanými zrádci, léta poprav a uranových koncentrákŧ, přečkal 

v prostředí, kde bylo ještě mnohem hŧř a kdyţ se vrátil, uţ se jenom zametalo. Nutně se 

najednou doma musel cítit jak v ráji. Díky své vojenské odbornosti se ocitnul znovu v Praze, 

tohle město se přece jen mělo stát jeho osudem i kdyţ trochu jinak, neţ si pŧvodně 

představoval. 

Napnul plachty a chytil se větru, který právě vál. Moţná byl aţ příliš dobře vychovaný, 

slušný, navenek pokorný a nekonfliktní. Nenechával se příliš unést vášní a emocemi, ale 

bohuţel se také nenaučil tuhle energii vyuţít, osedlat si ji. Vadim všechno to špatné, 

protichŧdné a bojovné dusil v sobě. Také z toho míval pořádné deprese, stejně jako většina 

z těchhle nadzemsky okouzlujících lidí. 

Proto také začal usilovně hledat zpŧsob, jak by ze sebe tuhle naučenou upjatost, která mu 

nebyla vlastní, setřásl. Nejasně si začínal uvědomovat, jak jí vychází vstříc vším, co dělá, 

zpŧsobem jakým se zařazuje do společnosti, zpŧsoby, kterými lidem kolem sebe sugeruje, 

co od něj mají očekávat… 

A někdy, v době přerodu a nacházení tohohle nového Vladimíra ho potkala Kamila. Našli se 

někde tam mezi dŧstojníky, které učila, sotva mohl být jejím ţákem, spíš naopak on radil jí 

s nejtěţší odbornou terminologií, s učebními tématy. Těţko říct, čím ho zaujala. Určitě to 



nebyla její pracně vydřená kultivovanost a vzdělání, na kterém si tolik zakládala. Na druhou 

stranu, její přímočará a dokonale skromná odvaha, kterou prokázala v odboji a 

v koncentráku, mu určitě imponovala. 

Byla nezávislá, dost jiná neţ většina ţen, které dosud potkával, dovedla pevně stát na 

vlastních nohou, jít si odhodlaně za svým. Nepŧsobila namyšleně, ale jakoby vedle sebe 

nikoho nepotřebovala. To bylo samozřejmě jenom zdání, dril vnucený neradostným 

dospíváním, bez opor, bez azylu domova. Měla několik pozoruhodných vlastností, ale nebyly 

nijak efektní a okázalé, a řada jejích blízkých o nich ani nevěděla. Bývala dost, někdy aţ 

sebetrýznivě upřímná, neuměla lhát a předstírat, dokonce ani nezáviděla. Ale stejně Vadima 

nejspíš nejvíc zaujalo, jak byla praţácky uvolněná. 

Ukázala mu tolik ţivočišné vášně, nespoutané venkovskými předsudky, ve kterých byl 

vychován. Snad ho podvědomě přitahoval i její neobratně skrývaný chaos a nekázeň, které 

vyvaţovaly to všechno rozváţné a uhlazené, co nosil v sobě on. Byla odsouzena, násilím 

vrţena do svobody, po které on sám tak touţil a nikdy si ji nedokázal vzít. 

Jejich hádky bývaly časté, nejen proto, ţe byli tak, rŧzní, úplně na to stačily rozpory, které 

nosil kaţdý v sobě sám. Vadim na konci kaţdé téhle vzrušené diskuse kategoricky zařval: 

„Do smrti si neodpustím, ţe jsem si vzal Praţačku!“, ve skutečnosti to ale znamenalo: „Do 

smrti si neodpustím, ţe ji právě proto miluju, ţe je Praţačka!“ 

A moţná, jako skoro kaţdý muţ, na ní nejvíc miloval lásku a obdiv s jakým k němu vzhlíţela. 

- - - 

Vzali se tajně, rodičŧm jenom poslali oznámení, ţe byli oddáni. Kamila dávno neměla 

potřebu zvát si svou matku do soukromí, které si sama vytvořila, vzpomínka na ni leţela 

v jejím srdci jako nehybný studený kámen. A Vadim se konečně odhodlal udělat nějaký krok, 

aniţ by se nechal soudit přísným otcem. Uměl si dobře představit, jak by se na jeho nevěstu 

rodiče dívali, jaké pochybnosti by v duchu spřádali, co by jí dali náznaky najevo a co by o ní 

Vadimovi někde stranou řekli. Nechtěl ji tomu vystavovat. Kdyţ jim jí představí jako svou 

ţenu, bude všechno jiné! 

- - - 

Kamila v něm našla pevné zázemí, které celý ţivot tolik postrádala, moţnost se o někoho 

opřít, schovat se v jeho náruči. Zaţít něhu, péči, pocit bezpečí, věci pro spoustu lidí 

samozřejmé, které ale v jejím dosavadním ţivotě úplně chyběly.  

On se najednou nemusel obracet k místu, ze kterého vyšel. Stál po boku své manţelky a 

příští ţivot byl jeho vlastní odpovědností. Našel zpŧsob jak vzít své věci do vlastních rukou. 

Najednou nebylo tak těţké vymknout se alespoň v soukromí vlastním kořenŧm. Vymknout se 

řádu, v němţ otcovy šťouchance stále korigovaly směr, kterým se chtěl pustit a matčina 

obětavá péče podlamovala jeho vŧli se vzepřít… 

Teď měli jeden druhého. Navenek, pro okolí vystupovali oba dost sebejistě a pevně, 

navzájem ale dobře znali svou zranitelnost, byla jejich společným tajemstvím, byla tím, co je 

spojovalo. To bolavé z minulosti uzamkli mezi svými těly, bylo to jako posvátný rituál a na 

nějaký čas je to úplně omámilo. 



- - - 

Klára si po letech, kdyţ uţ dospívala, často lámala hlavu, jak mohl člověk tak úţasný a všemi 

obdivovaný nemít úspěch u ţen, kdyţ byl mladý? Máma se téhle otázce jenom tajemně 

usmála a řekla něco v tom smyslu, ţe to bylo tím, ţe svoje city nosil příliš otevřeně, přímo na 

dlani. Příliš se svým láskám odevzdával, odhaloval jim své slabé místo, místo, kde ho mohou 

bolestivě zasáhnout. A málo platné, kaţdý vztah je trochu souboj, ať chcete nebo ne a on byl 

zranitelný tak snadno… Potřeboval někoho, kdo by mu pomohl nést tíhu vlastního proţívání 

a tohle zpravidla chtějí ţeny po muţích, ne naopak. 

Kamila byla větší bojovník neţ on, ale neviděla v jeho citlivosti slabost, její dosavadní ţivot 

byl spíš citovou pouští. Muţŧm se líbila, v tom nebyl problém, ale málokterý dovedl ukojit její 

hlad po něţnosti, po porozumění, málokdo ji také ocenil pro její práci a vědomosti, na kterých 

si tolik zakládala. I v tomhle jí Vadim dokázal vyjít vstříc, i kdyţ si moţná o jejím vzdělání 

myslel své, dovedl to vţdycky galantně skrýt. 

Recitoval jí milostné básně, nosil jí kytky, prokazoval jí úctu jako sobě rovné a zahrnoval jí 

svou pozorností. Kdekoli spolu byli mezi lidmi, přáteli, nikdy ji nenechal stát stranou, 

kaţdému ji hrdě představoval, choval se dvorně, hezky o ní mluvil, vyzdvihoval ji … 

Kdyţ s ním potom čekala Kláru a po dvou letech Oldíka, choval se k ní šetrně a ohleduplně. 

Uţ jim bylo kolem čtyřiceti, pokud chtěli rodinu, měli nejvyšší čas. Pečlivě se o ni staral. Ale 

jak léta běţela, trávil víc a víc času ve své práci a nosil si ji i domŧ a stejně i ona odmítala 

vzdát se té své. Zpočátku si o svých starostech dlouze povídali, všemoţně se ve svém úsilí 

podporovali, postupem času se ale kaţdý víc a víc potápěl ve vlastních povinnostech a na 

sdílení uţ nezbývalo moc času. On jí tiše vyčítal, ţe kvŧli své práci zanedbává domácnost a 

péči o děti a ona jemu, ţe ze stejného dŧvodu zanedbává ji. 

Ale i přes to si na své souţití nějaký ten čas našli. Společné obědy byly vţdycky oslavou 

rodinné pospolitosti, často trochu vnucenou a útrpnou, zvlášť pro děti, protoţe musely slušně 

sedět, nesměly prakticky mluvit, hnout se z místa. Rodinou tady byli především oni dva. Ale i 

sama Kamila měla co dělat, aby představě svého muţe o společném stolování dostála, najít 

vţdycky čistý ubrus, stejné talíře pro všechny, poskládat hluboký na mělký, zatímco děti 

pobíhaly s mističkami na kompot a skládaly příbory vzorově podél talířŧ. Uţ jakmile se 

udrţeli v sedě na ţidli, hned se naučili správně drţet nŧţ a vidličku, nestrkat do jídla nos, 

naklánět talíř s polévkou a kdyţ chtěly něco říct, otec je okamţitě napomenul: 

„Při jídle se nemluví!“ Ale pro rodiče to neplatilo, Vadim s Kamilou si mohli nerušeně povídat, 

dost často to pro ně byl jediný okamţik, který měli pro sebe z celého dlouhého dne. Moţná 

na ně táta taky trochu ţárlil, moţná on sám trochu chtěl být tím hýčkaným a opečovaným 

dítětem, prvním ze všech… 

A vţdycky, kdyţ všichni dojedli, otočil se Vadim ke své ţeně, něţně jí políbil ruku a řekl:  

„Děkujeme za oběd, bylo to moc dobrý, maminko!“  

Kamila z toho bývala trochu rozpačitá, nebyla ţádná velká kuchařka a ani se jí nesnaţila být, 

spíš jí šlo o to, aby jídlo bylo rychle hotové a mohla se věnovat něčemu jinému. Ovšem 

Vadim to chápal jinak. Konečně si našel zpŧsob, jak se vymknout direktivám svého otce. 

Sám si doma pro svou rodinu zkusil zavést vlastní malou diktaturu a tím to mělo být 

vyřízené! 



Ale v tomhle mu Kamila nemohla být oporou, nebyla pokornou hospodyní, která věnuje 

domácnosti a péči o muţe a děti veškerý svŧj čas. Celou svojí sebeúctu vystavěla na své 

práci a starost o domácnost a nakonec i o děti pro ni byla jenom nutným zlem. Měla svou 

rodinu ráda, ale péče o ni ji tíţila a svazovala, nedovedla si ji uţít. Sama nic podobného od 

své matky nedostala a tak to ani nedovedla dát. Také ona sama opakovala vţitý vzor, který 

tak nenáviděla. 

- - - 

A tak to byla taková rozkodrcaná domácnost slušňáckého intelektuála a nepořádné 

emancipované měštky. Ale fungovalo jim to, vlastně aţ příliš dobře. Zbavení tíhy vlastního 

pŧvodu, která je drţela při zemi, se mohli svobodně vrhnout za svými cíli a nakonec i 

zapomenout, co ţe je to přivedlo aţ sem. Dokázali si namluvit, přejít, zapomenout, společně 

sami sebe přesvědčit, ţe právě tohle je ta cesta, kterou si sami zcela svobodně vybrali. …Ale 

čím dál tím víc se jeden druhému vzdalovali. Jakoby se prázdnota a nesmyslnost jejich 

usilovného snaţení víc a víc promítala do jejich vztahu. 

- - - 

Vadim se také nechal unést sám sebou, svojí kariérou. Trochu se vymknul a přesto zŧstal ve 

svém základě svázaný, trochu neustále opakoval, co měl naučené, normy jeho otce stály tak 

či onak za vším, co dělal. Někde tam za vším stále byl, někde tam za středočeskými kopci 

starý pan Kos neklidně šněroval obývákem svého jednopatrového domku. Spřádal 

argumenty proč je správný ten směr, do kterého vloţil tolik nadějí.  

Ale najednou se tohle přesvědčení, které si přísně naordinoval, začalo rozcházet s oficiální 

politickou linií. Politika státu se čím dál zřetelněji odkláněla od kurzu nastoupeného 

v osmačtyřicátém. Pan Kos s nevolí sledoval veškeré politické uvolňování, které přicházelo, 

mimoděk tenhle závan svobody obviňoval ze svého stárnutí i z toho, ţe si čím dál méně 

rozumí s lidmi, určitě v něm viděl i svou neodvratnou přicházející smrt. 

Jakkoli to doposud bývalo těţké, teď uţ se s ním málem nedalo promluvit. Uţ pěkných pár 

let byl zahořklý, ztrácel přátele jednoho po druhém. A poté, co mu přibliţně v době 

Oldřichova narození zemřela ţena, se úplně uzavřel do sebe. Nemělo prakticky smysl, 

ukazovat mu vnoučata, býval k nim hrubý a ony se ho bály a tak ho Vadimovi děti v podstatě 

vŧbec nepoznaly. Ani doma se o něm skoro nemluvilo ani mezi bratry. Často se navštěvovali 

s celými rodinami i kdyţ to k sobě měli lán cesty, ale téma rodičŧ a domova bylo mezi nimi 

téměř tabu… 

- - - 

Rok 68, uţ pouhá jeho předzvěst napumpovala manţelŧm Kosovým novou naději do ţil. 

Ačkoli společné okamţiky byly ještě vzácnější neţ dřív, intenzita těch chvil prudce vzrostla. 

Často spolu vzrušeně prodebatovali pŧlku toho drahocenného času, který si vyhradili pro 

spánek. Znovu je spojil společný problém, problém svědomí, problém jak dohonit ztracené 

roky, jak očistit ideje na kterých všechno stálo od hříchŧ a omylŧ, co odsoudit, co si přiznat, 

čeho se jednou pro vţdy vzdát, aby se mohlo pokračovat novým, šťastnějším směrem. Nebo 

si přiznat, ţe to celé byl jenom zoufalý omyl? Ano, i tuhle moţnost museli alespoň připustit, 

pokud chtěli jít dál. Ale přece to byly spíš dny prozářené nadějí, jejím okouzlujícím světlem, 

jako kdyţ se blíţíte k východu z tunelu, v jehoţ konec jste dlouho ani tajně nedoufali… 



Ale zároveň se octli tváří v tvář novým obavám. Komunismus se všemi svými nešvary 

nepřišel sám od sebe a moc, která nám ho přinesla darem, byla stále při síle. Neurazí se, 

kdyţ se v téhle posvátné maně budeme šťourat a ptát se nakolik je nechutná a zkaţená, 

nakolik nám byl vnucena proti naší vŧli? Nebude se sama ta moc cítit ošizena a ohroţena? 

To byly velmi váţné obavy, ale pokud se opravdu měli čeho bát, znamenalo to nakonec, ţe 

proklamovaná ’vŧle všeho lidu‘ není tím, o co se tenhle tábor míru a socialismu opírá. Ţe 

přání a dobrý pocit obyčejných lidí pro tuhle sílu nic neznamená. V dŧsledku tyhle obavy 

jenom víc zpochybnily cestu nastoupenou po válce, jenom znásobily jejich potřebu věci 

změnit a přiměly je s všenápravou ještě víc pospíchat.  

Ale zatím bylo všechno čím dál nadějnější, paradoxně se naplnilo i to, co komunisté po léta 

falešně proklamovali. Lidé se opravdu sjednotili, stáli za svou vládou a jedinou stranou ve 

státě, která drţela otěţe, fandili jí a všemoţně ji podporovali, protoţe tahle strana najednou 

vycházela lidem vstříc, plnila, co si přáli. Jakoby pluralita, nejvlastnější základ všech 

demokracií byla tady najednou zbytečná… Tehdy ale nebylo vŧbec těţké, být populárním 

politikem, předchozí útlak byl tak mohutný, ţe bylo hračkou dělat kroky správným směrem, 

chodit mezi lidi, diskutovat s nimi, rušit kulturní i politické hranice, odbourávat nástroje 

cenzury… Ne kaţdý státník se k tomu odváţil, ale ten kdo to udělal, se stal okamţitě 

miláčkem národa! 

- - - 

Vadim byl na začátku tohohle uvolňování jako vţdycky rozváţný a zdrţenlivý. Tím 

odhodlanějším k činŧm, tím motorem vášně a energie byla ona. Protentokrát se na ni plně 

spolehnul, nechal se vést, jakoby mu teď Kamila vnukla, to co sama proţívala na začátku 

války, ţe ţivot tak jak byl, pro něj nemá ţádný smysl a ţe se o tu změnu musejí pokusit za 

kaţdou cenu. On všechno sám prováděl, přesvědčoval, vyjednával, on byl z nich dvou tím, 

kdo měl tu moc a schopnosti někam s věcmi pohnout, ale vŧli a odvahu k tomuhle celkem 

jistě marnému boji si nosil z domova od své ţeny. 

Ale své pochyby, smutnou jistotu, ţe se to nemŧţe povést, ţe nás nenechají, si nechával 

většinou pro sebe. Jen by tím všechny kolem sebe oslaboval. Najednou díky své ţeně 

pochopil, ţe i prohraný boj má smysl, pokud opravdu o něco jde, ţe se jeho myšlenkový 

obsah neztratí… 

Snad tihle lidé, kteří pochopí svŧj omyl, přiznají si vlastní leţ a přetvářku mŧţou v určitém 

okamţiku přinést i víc neţ lidé, kteří víceméně jsou, nebo se alespoň cítí být čistí. A 

popravdě, kolik lidí je čistých ničím víc, neţ ţe si svou chybu nikdy nepřiznají… 

Tohle rozkrývání vlastních chyb, boj, který vedli kaţdý sám se sebou, je povznášelo. Oni svŧj 

omyl uţ nahlédli a věděli, ţe uţ nesmějí udělat ţádný další. Naučili se pokorně naslouchat 

hlasu svého svědomí a byli ochotní obětovat mnohé, aby se vykoupili. 

Nálada v Kremlu byla ovšem jiná, tam si nikdo ţádné přehmaty nikdy, anebo uţ zase, 

nepřipouštěl. Káravý hlas ze ‚stolice komunistického tábora‘ sílil… 

- - - 

„Já to nechápu,“, svěřil se jednou Oldřich sestře: „nechal si říkat Vadim, učil nás ruský 

básničky, četl nám před spaním Krásu nesmírnou a příběhy o kozácích a při tom měl 

k tomuhle národu tolik výhrad, bál se jich… 



„A proč by je nemoh milovat i nenávidět zároveň?“, řekla mu úplně samozřejmě Klára: „To je 

přece úplně normální!“  

Oldřich jenom zalapal po dechu, takový nesmysl! Ale asi jo, asi to bylo ono a nakonec je i 

poznal z více stran, obyčejné lidi i ty mocné. I jednotlivec mívá mnoho protichŧdných 

vlastností, natoţ národ. A právě tahle rozporuplnost, jako by byla Rusŧm vlastní, v určité 

míře ji má v sobě kaţdý i všechny národy, ale u nich byla tak propastná aţ z toho mrazilo. 

Tohle si Vadim nepochybně uvědomoval, viděl do nich moţná lépe, neţ oni znali sami sebe 

a také se jich skutečně bál. Něco nesmazatelného z jeho Leningradského pobytu, jakoby se 

mu neustále vracelo. Jak vţdycky miloval humor i hodně sarkastický, nikdy se nesmál vtipŧm 

o Sovětech, kterých uţ v šedesátých letech kolovala národem celá řada. 

„Já je znám.“, říkal váţně: „Já tam pět let ţil, nikdo, kdo to nezaţil na vlastní kŧţi, si vŧbec 

neumí představit, čeho oni jsou schopný!“ 

- - - 

Jakoby těmi slovy zpečetil svŧj osud, jeho obavy se záhy naplnily. Vtrhli k nám s nabitými 

zbraněmi a s odhodláním rozpoutat krvavou řeţ. 

Vadim uţ od začátku věděl, ţe se to musí stát. Jenom uţ pochopil, jak je dŧleţité, kdo proti 

nim v tom okamţiku bude stát…  Bude to jenom instinktivní horda, trucovité děti, které ani 

nevědí, za čím jdou a proč se bouří nebo sebevědomý národ, který zná svou cenu, umí 

vzletná slova, která se tak snadno říkají naplnit konkrétním obsahem. Národ, který agresora 

převýší na celé čáře dŧvtipem a kultivovaností, který ho donutí podívat se sám na sebe, 

který ho přinutí, aby se styděl! 

Tohle všechno si dovedl spočítat a jednal podle toho, jak nejlíp uměl. Ale nová situace, sama 

o sobě dost tragická s sebou přinesla ještě něco jiného, něco děsivého navíc, s čím nejspíš 

nepočítal ani v nejhorších snech nebo si to prostě zakázal. Něco, co se týkalo jenom jeho 

osoby, něco, s čím se musel vyrovnat sám za sebe. 

Realita před ním najednou vyvstala jako strmá zeď, přes kterou se při nejlepší vŧli nedokázal 

přenést. Jediná cesta, která nabízela nějaké pokračování, vedla právě opačným směrem. 

Tím směrem, ţe by do dŧsledku popřel všechno, co ve svém ţivotě povaţoval za správné, 

všechny ty činy a postoje, za které se nemusel stydět. Jeho zodpovědnost ho dohnala, sotva 

se jí pokusil vzít do vlastních rukou a představila se mu zpŧsobem nečekaně kategorickým. 

Musel to udělat, o tom není pochyb. Ale kdyţ uţ to tak bylo, moţná se také pokusil svou 

smrtí dohnat, co promarnil svým ţivotem? Proto si dal tolik záleţet na formulaci svého dopisu 

na rozloučenou? 

- - - 

Jakkoli k sobě v těch posledních letech ochladli a jen obtíţně hledali cestu zpátky, byla to 

ona, komu věnoval své poslední vzpomínky. I kdyţ se z jejich vztahu vytratila vášeň, 

spojovala je všudypřítomná nadějnost šedesátých let. Nesli společný hřích, společné 

provinění. Víra a naděje, ţe se to všechno dá ještě napravit, ţe svět uţ bude konečně dobrý, 

nebo aspoň o trochu lepší, je znovu spojila. 



I kdyţ se teď tenhle boj uţ v tuhle chvíli zdál definitivně prohraný, atmosféra nadšení těch 

minulých měsícŧ přetrvávala, dokonce jakoby tváří v tvář dělŧm a samopalŧm znovu 

nečekaně zazářila ještě větší silou! To všechno proţívali společně, potřebovali se v tom. 

Chtěl umřít doma a tím domovem pro něj nebyl nikdo jiný, neţ ona, jeho ţena, Kamila. A 

proto právě jí adresoval svá poslední slova… 

Ale věnoval je i své druhé lásce, filozofii. Asi se nakonec přese všechno cítil filosofem být, 

kdyby ničím jiným, nikdy jindy, tak alespoň pro tuhle chvíli, tímhle svým posledním krokem... 

- - - 

Milá Kamilko! 

 

Současná realita mi byla podána  

ve velmi konkrétní a ultimativní podobě. 

Zváţil jsem všechny moţnosti, nemám východiska! 

Jednám v duchu mravního maxima, 

protoţe filozofie ţádná mravní minima nezná. 

 

Bylo mi trpké, pocítit, ţe čest není jen pouhé abstraktum! 

 

 

TŦMA 
Oldřich se ve chvílích nudy často hrabal ve skříni, kam si rodiče ukládali šatstvo. Prohlíţel si 

rŧzné kusy Vadimovy uniformy. Dlouhé zelené ponoţky, které si zapínal do malých 

podkolenních podvazkŧ, kdyţ se ráno oblékal, sako s výloţkami, kalhoty neforemného střihu 

z prazvláštní umělé látky, co by se hodila nanejvýš na nějaké potahy… Nejčastěji mu přišla 

do rukou placatá dŧstojnická čepice, s umělohmotným štítkem, vyztuţená pruţným drátem.  

Zkoušel si jí nasadit, ale byla mu velká, klimbala se mu na hlavě ze strany na stranu. Stejně 

ale nechápal, jak někdo tohle mŧţe chtít nosit. Víc se mu líbila lodička obyčejných vojákŧ, 

špičatá čepice husarŧ nebo tankistická helma, ale takové věci doma neměli. Jenom široký 

pásek s dvěma řadami dírek z vrstvené tvrdé kŧţe za něco stál. Oldřich si ho často oblékal 

kolem pasu a vázal na něj švihadlo, kdyţ si představoval, ţe je horolezcem nebo 

parašutistou. 

A tu a tam se po šuplíkách, mezi drobnými mincemi a kancelářskými sponkami, alespoň 

povalovalo pár ostrých nábojŧ rŧzných tvarŧ a velikostí. S těmi si Oldřich občas zkoušel hrát 

‚člověče nezlob se‘, ale měl jich málo. 



„Jak to, ţe nemáš flintu, kdyţ jsi voják?“, doráţel na tátu. V jeho očích dělala střelná zbraň 

vojáka vojákem víc neţ nějaká uniforma, výloţky s lacinými hliníkovými hvězdičkami, 

beztvaré hnědé polobotky… 

„Pušku nemám, dŧstojníci pušku nenosí, ale mám sluţební pistoli, revolver.“ 

„A kde ho máš? Ukaţ!“, zaškemral úporně, i kdyţ uţ věděl, ţe to nebude tak jednoduché. 

Kdyby ho nosil u sebe, zvídavý Oldřich by o tom dávno věděl. Vlastně ho i párkrát zkoušel 

hledat, neúspěšně! 

„Nechávám ho v práci. Kdo má děti, ten si zbraň domŧ nenosí.“ 

„To je škoda, já bych ho chtěl vidět…“, zkusil to ještě. 

„To nejde, to je proti předpisŧm, ale jestli chceš, tak ti ho nakreslím.“ 

„Hm.“, řekl Oldřich a byl uţ předem zklamaný. 

Vadim si poloţil na stŧl čtvrtku papíru a propiskou na něj načrtl perfektní výkres revolveru 

s veškerými podrobnostmi, včetně vroubkování na rukojeti. Dal si opravdu záleţet. Ale 

Oldřicha to vŧbec nenadchlo, bylo to celé takové hranaté, geometrické. Vŧbec se to 

nepodobalo zbraním z kovbojek a válečných filmŧ, které znal. I tenhle nástroj na zabíjení lidí, 

se nakreslený Vadimovou rukou zdál krotký a mírumilovný. Taky se to nedalo vzít do ruky, 

potěţkat, zaţít takový ten pocit, ţe máte zbraň a jste bojovník… Přesto se zdálo, ţe je Vadim 

na tenhle svŧj odznak muţnosti pyšný a Oldřich ho musel jako vţdycky zklamat. 

- - - 

To jejich známý, strejda Tŧma, který dělal panského kočího na vnitru, měl také děti. A 

sluţební zbraň, pokud nějakou vŧbec měl, si domŧ také nenosil. Za to měl ale po zdech bytu 

rozvěšenou celou sbírku originál funkčních koltŧ. Oldřich si s nimi vydrţel hrát celé hodiny, 

kdyţ u nich byli na návštěvě.  

Byly to pořádné kusy ţeleza, byly těţké, daleko těţší, neţ se zdálo na pohled a trochu 

humpolácky odlité, zdaleka se tak neleskly, jako ve filmech o kovbojích. Ale byly to skutečné 

zbraně, Oldřich měl co dělat aby dětskýma rukama natáhl kohoutek a obouruč stiskl spoušť. 

Ozvalo se suché, ale rázné cvaknutí kovu o kov. Neuměl si představit, jak tahle závaţí někdo 

bleskově tasí a po výstřelu s ním frajersky točí na jednom prstě ve vzduchu! 

Dospělí se zatím bavili v kuchyni, vţdycky se bavili spolu a děti nechávali volně vlát. Tŧmovi 

měli dvě holky, nekonečné prokletí, všude samé holky! Jedna byla o dva roky starší neţ 

Klára a druhé bylo o rok míň, neţ Oldřichovi. Hrát si s nimi bylo poměrně sloţité. Menší byla 

ještě trochu ubrečená, mámin mazlíček a ta starší jim okázale dávala najevo, ţe uţ není dítě 

a má trochu jiné starosti… 

Zato dospělí se nikdy nenudili. Hlavní slovo vedla většinou teta, upovídaná zdravotní sestra 

z Vinohradské nemocnice, o něco mladší neţ máma. Byla vysoká a velmi ţenská, její ostrý 

hlas aţ trochu bodal do uší. Byla rázná a její humor byl přímočarý a nelítostný. Měla výrazný 

předkus a hýkavě se smála… 

„To byste nevěřili, co mi ten muj Tŧma zase proved. Šel kupovat auto, já byla v práci. V 

poledne mi volá: ‚Máme Volhu, ţeno! Ale no jo, ţere to,‘ povídá ten moula, ‚to víš, ţe to ţere! 



Uţ si viděla auto, který by jezdilo samo? Cha, cha, cha!‘, prej, jakoţe to já husa nevim, a pak 

mi ještě něco vypráví a já najednou slyšim jak do toho telefonu mumlá, jak se mu plete jazyk. 

Von vám, jak to byl kupovat s těma svejma známejma, tak se tam s nima voţral. Já řikám: 

‚Tŧmo, kaţdej jinej kupuje auto jednou za ţivot a ty se musíš zrovna v ten den zlískat!‘, no co 

byste tomu řekli, hrozný!“ 

Strejda se nevzrušeně houpal na ţidli a jenom se uculoval. Byl to přismahlý chlapík 

s pokročilou pleší a mámivě modrýma očima:  

„Proč jim to, prosim tě, vyprávíš? Tak sem se voţral, no! Myslíš si, ţe to někoho zajímá? 

Aspoň se do toho auta všichni vejdem!“ Mluvil hlubokým, lhostejným hlasem a v očích se mu 

blýskalo. Byl to nesmírný proutník a měl ten svŧj vyzývavý pohled tak vrytý do tváře, ţe ho 

mimoděk často upíral i na Kamilu a dokonce občas i na vlastní ţenu. 

Tyhle jeho sklony vedly doma k častým hádkám a rozbrojŧm, někdy se v práci opil tak, ţe 

vŧbec nedorazil domŧ a mnohdy si i zašpásoval s nějakou sekretářkou svých méně zdatných 

nadřízených. K jeho ţeně se to vţdycky nějak doneslo. On tyhle věci nikdy neuměl skrývat a 

moţná ani nechtěl. Dělalo mu dobře, ţe je chlap a ţe se to o něm ví. Často se pak 

s manţelkou hádali celé týdny, ale na rozvod to nikdy nebylo. Tŧma nebyl z těch, kteří se 

zamilovávají, a jeho ţena to o něm věděla a počítala s tím. Za tuhle jeho přednost byla 

ochotná přijmout i to, ţe nejspíš nikdy nemiloval ani ji. Zŧstával s ní a citovými problémy si 

nekomplikoval ţivot. 

Ale napětí mezi nimi bylo vţdycky, snad to oba potřebovali jako vzduch. Z rŧzných dŧvodŧ 

se hádali vlastně pořád, ale pokaţdé, kdyţ dorazila návštěva, dovedli si sjednat krátké 

příměří. Nebo spíš jenom na tu chvíli ztupili ostří těch hádek, předváděli je hostŧm zábavnou 

formou. 

- - - 

Teta byla nesmírně hodná, i kdyţ se tak vŧbec nechovala, nikdy nikomu nemazala kolem 

pusy laskavá slova, spíš vás neustále ţertem shazovala, aţ to někdy zabolelo. Ale byla 

z těch lidí, kteří by se pro přátele rozkrájeli. Kdyţ vám někdy dolovala z pod kŧţe zadřenou 

třísku nebo vám lovila smítko z oka vŧbec vás nelitovala, ale dovedla to udělat tak rychle a 

čistě, ţe jste si té bolesti nikdy moc neuţili. 

Jinak se pořád vŧči něčemu ohrazovala, stěţovala si na pacienty v nemocnici, na vzpupnost 

a věčné kočkování svých dcer, nesouhlasně skřípala vysokými předními zuby, kdyţ Tŧma 

věšel po zdech kuchyně srnčí paroţí a vypreparované hlavy sumcŧ a štik: „Tady to bude za 

chvíli jak v hájovně!“, lamentovala a Pepík se jenom smál, protoţe si nic jiného nepřál… 

Pepík rozhodně nebyl vzorem ctností. Ale určitě to byl člověk, se kterým jste se nenudili. 

Přes svŧj leţérní přístup k ţivotu a lenost, kterou projevoval hlavně doma, byl velmi činorodý. 

Pořád něco stavěl, předělával, zařizoval, vymýšlel a sháněl. Byl to vášnivý nimrod a rybář a 

nebyl pro něj problém sehnat třeba vojenskou matildu, nafukovací člun z tlusté gumy i 

s motorem. Takovou věc jste tehdy v obchodě rozhodně nekoupili, ale kdyţ jste měli ty 

správné známé, mohli jste jí mít třeba za pár lahví vizoura nebo za malou protisluţbu. 

Věděl, komu slouţí a proč to dělá. Měl na ministerstvu slušný plat, moţná vyšší neţ měli ti, 

které vozil, a protoţe se vyznal, tam, kde se pohyboval, uměl svŧj příjem znásobit. Ušetřený 

benzín, náhradní díly do auta i celé opravy ho vyšly na pouhých pár úsměvŧ a nějakou tu 



flašku. Sem tam pár cihel a pytlŧ cementu bylo uţ samozřejmostí, to tenkrát kupoval 

v obchodě málokdo a stejně by to těţko sháněl… Volný čas trávil na honech, čekaných a 

šoulačkách a ministerští úředníci, včetně těch nejvyšších, byli jeho kamarády v kamizolách, s 

nimi se dostal do obor a revírŧ, kam se normální člověk ani nepodíval. 

Uţ tenkrát se plavba na motorových člunech dost omezovala, ale Tŧma si dovedl sehnat to 

správné povolení. Vţdycky taky věděl, kam má poslat sloţenku na pokutu za jízdu v opilosti 

nebo na červenou, aby to nemusel platit. 

Ale nerad pomáhal někomu jinému, to jste museli jít přes jeho ţenu a ta mu to pak musela 

týdny připomínat a domlouvat mu, ţe by mohl být někdy uţitečný i pro druhé, nejenom sám 

pro sebe. Ale kdyţ jste byli s ním a něčím jste ho zaujali, dal vám úplně samozřejmě 

k dispozici vše, co měl.  

Nejdřív se Pepík potkal s Kamilou, chodila doučovat zaměstnance ministerstva, protoţe 

tehdy najednou začali po všech poţadovat maturitu. Všichni uţ měli studentská léta dávno 

za sebou a Ruština vţdycky patřila k těm nejtěţším a také nejvýznamnějším předmětŧm. 

Kamila tehdy Pepíkovi výrazně pomohla. Ale ne ţe by mu něco slevila, ţe by ho protlačila 

zkouškami nepřipraveného. Na to snad ani neměla moc, ale hlavně to nikdy nezkoušela. 

Drtila Tŧmu ten hrdý jazyk tak dlouho, dokud mu v hlavě aspoň něco nezŧstalo. Chodila ho 

doučovat i k nim domŧ a tak se postupně s Tŧmovými seznámila celá rodina. 

- - - 

Měli veliký moderní byt na Vinohradech a chatu na Slapech, kde mohly vedle sebe klidně ţít 

čtrnáct dní dvě rodiny, aniţ by si příliš překáţely. A Kosovi byli u nich na té chatě jednu dobu 

pořád. Pepík je tam vozil svojí volhou, na zadní sedačku se pohodlně vešly čtyři děti a jeden 

dospělý. Na výpadovce na Radotín jim rád ukazoval, jak se jezdí stovkou. 

Jinak se dětem nikdy moc nevěnoval. Za volantem býval nejhovornější a to se zase mluvilo 

hlavně o autě a o rychlosti a dopravních značkách a ruční brzdě. Několikrát se stalo, ţe 

uprostřed cesty najednou zastavil, otevřel dveře vozu, Vadim na druhé straně taky otevřel 

dveře, oba vystoupili a obešli předek auta, oba se pohybovali tak zkušeně, ţe to vypadalo, 

jak z nějakého filmu. 

Najednou seděl Vadim za volantem a Pepík mu z vedlejšího sedadla radil, co má udělat. 

Tehdy ještě Kosovi vlastní vŧz neměli, teprv se k jeho koupi chystali. Vadim se s trochou 

nejistoty rozjel, pár chvil trvalo, neţ si osahal pedály a volant a pak uţ normálně jel a dětem 

se zdálo, ţe v tom není ţádný rozdíl, kdo z nich řídí. Cestou si dokonce Vadim vyzkoušel 

předjíţdění, kdyţ dojeli nějaký traktor s vrchovatě naloţeným přívěsem. Pepík mu znovu 

pečlivě vysvětloval, jak se má nejdřív zařadit za vozidlo před sebou a počkat si na delší 

rovinku s přerušovanou čárou a pak si opatrně popojet ke středu vozovky, aby se podíval, 

jestli naproti nic nejede. 

Byl pro něj trochu takovým bezradným intelektuálským moulou a dělalo mu dobře, ţe mŧţe 

jednou někoho učit on, kor kdyţ to byl pan doktor! 

Na chatě je vozil na člunu, ale klidně jim ho i pŧjčoval, aby si sami udělali výlet po jezeře. 

Nafukoval v garáţi dětem tlusté duše od traktoru, kdyţ se chystali k vodě. Chodil s Vadimem 

chytat ryby a prováděli spolu zednické úpravy domku. 



Vadim neměl nejmenší problém spřátelit se s člověkem tak odlišným, stojícím úplně mimo 

jeho přísná kritéria. Oldřich dokonce zkoušel tátu přemluvit, ať se s Tŧmou někdy vypraví na 

lov. Vadim se vţdycky ohrazoval, ţe nemá rád zabíjení zvířat, ale Oldřich ho podezíral, ţe to 

říká jenom, aby tak vypadal, nikdy mu to úplně nevěřil. Kuchat koroptve a porcovat srnčí, 

které Tŧma ze svých výprav občas nosil, připravovat je s bílou omáčkou a na brusinkách, to 

mu nikdy nevadilo. Tenkrát si uţili čerstvé zvěřiny jako nikdy před tím ani potom. 

- - - 

U Tŧmŧ na Slapech, děti ještě jako malí, proţili bezpočet víkendŧ a prázdninových dnŧ, 

které patřily k těm okýnkŧm, ve kterých vídali Vadima veselého a v barvách, víc neţ jen šedý 

stín u psacího stroje, ducha z cigaretového dýmu. Své v tom taky sehrálo, ţe tehdy na čas 

odešel z armády. Dokázal se vzdát toho, pro co se cítil být nepostradatelný a tím jakoby 

z něj spadla obrovská tíha. Najednou se stal člověkem, slabým, nedokonalým a nekonečně 

skutečným! 

Snad to věděl uţ dřív, ţe se nikdy neměl stát vojákem, jenţe armáda vás nepustí jen tak, 

musíte si u nich odslouţit své, kdyţ vystudujete jejich školu. A pokud nechcete v civilu 

zametat chodník, musíte si dát velký pozor, s jakou odejdete. 

Vadim měl uţ tohle ‚loučení‘ zdárně za sebou a musel moţná ještě víc pracovat, aby uţivil 

rodinu, jako myslitel na volné noze. A přesto si teď našel čas a myšlenky na rybaření, na 

procházky po lese, přemýšlel dokonce o koupi malého venkovského stavení aţ někde na 

slovenských hranicích. Ale bylo to strašně daleko a na úplné samotě, tři kilometry do 

prudkého kopce od nejbliţší malé vesnice a Kamila se tam bála, ne o sebe, ale o děti. A on 

by ji tam samotnou s dětmi nechával často, o tom nebylo pochyb a tak mu to nakonec 

rozmluvila. 

Tou dobou si také nechával si rŧst vousy, aby si na bradě přidal, čeho se mu nedostávalo na 

temeni. A snad taky, aby dal všem i sám sobě na srozuměnou, ţe uţ je konečně civil. 

- - - 

Děti se u Tŧmŧ na chatě bavili rŧzně, většinou bez dozoru dospělých, kteří pořád něco tvořili, 

předělávali, připravovali a trávili své večírky se sousedy, vínem a chlebíčky. 

Jednou se rozhodli, ţe si udělají vlastní zoo. Vzali rodičŧm obrovskou krabici od vysavače, 

dno pokryli hlínou, do ní nasázeli nějaké rostlinky, které to dlouho nevydrţely, ale děti to také 

dlouho nevydrţely, tak to bylo jedno. A pak uţ jen dovnitř házeli vše ţivé, co kde chytili. 

Nikdy to nebylo víc neţ hmyz, snad sem tam nějaký slimák, ţíţala, housenka nebo pavouk, 

ale broukŧ bylo nejvíc, pár škvorŧ a mravenci. Klára se tehdy vŧbec ničeho neštítila, jakoby 

snad ani nebyla holka. A pak uţ jen pozorovali, jak se to uvnitř hemţí ţivotem, stejně jako to 

dělají návštěvníci kaţdé zoologické zahrady.  

Často ale musely do výběhu vracet neposlušné tvory, kteří se pokoušeli o útěk a občas je 

postrkovali proti sobě, kdyţ chtěli vidět nějaký souboj. Ale to se moc nedařilo, zdálo se, ţe 

zvířata mají úplně jiné starosti a vzájemně se ignorovala. A kdyţ to děti přestalo bavit, 

přiklopili krabici víkem a nechali ji stát pod převislou střechou garáţe. 

Spávaly v jedné široké posteli, to mělo velkou výhodu, nebály se, kdyţ je tu rodiče nechaly 

dlouho do noci samotné. A někdy jim zase večer za svitu petrolejové lampy před usnutím 



Tŧma vyprávěl strašidelné příběhy a občas si při tom nasadil na hlavu srnčí parohy, nebo si 

strčil do pusy tesáky z nějakého kance, aby dodal vyprávění šťávu. Jinak byly jeho historky, 

krátké a zmatené a všechny končily uširvoucím: “Baf!“  

- - - 

Jednou, kdyţ se byli koupat v přehradě, stoupla Klára ve vodě na nějaký střep. Někteří 

chataři prostě házeli do vody všechno, čeho se chtěli zbavit. Rána byla dost hluboká, ale 

moc nekrvácela a tak jí Klára nevěnovala pozornost, kolem nějakých odřenin a boulí bylo 

vţdycky moc rozruchu a lamentování a tak je Kosíci rodičŧm radši ani neukazovali. Ale 

druhého dne začlo Kláře zranění modrat a na lýtku se jí udělala černá klikatá čára.  

„No jo, to se mělo zašít! To máš otravu krve, holčičko.“, řekla teta suše a jenom nad tím 

kroutila hlavou, ale pak ostřím noţe rozdrtila pár tablet penicilínu a tenhle prášek nacpala 

Kláře přímo do rány a převázala gázou. Kláru ta podebraná rána ukrutně bolela a syčela při 

tom zákroku bolestí. Nakonec teta ještě dodala nepovzbudivé: „Kdyţ se ti to do rána 

nezlepší, musíš do nemocnice!“ 

Ráno Kláru noha pořád dost bolela, nemohla se na ni postavit, ale otok splasknul a po klikaté 

čáře nebyla ani památka, ještě nějaké dva dny měla horečku, ale tím to skončilo, rána se 

beze stopy zahojila. 

 

TOPENÍ 
Ten den se Tŧmovic mladší dcera křečovitě drţela mámy a nenechala si to vymluvit ani od ní 

a ta starší si v podkroví na posteli četla nějakou kníţku, s tím ţe dnes nemá na nikoho 

náladu. Kosíci zŧstali zase jen spolu. Byli na to zvyklí, dokázali se zabavit, ale jak jeden s 

druhým neustále soupeřili, dovedli se navzájem vyhecovat do takových otáček, ţe ztráceli 

kontrolu sami nad sebou.  

Teď také zrovna nevěděli, do čeho by píchli. Zoologická zahrada uţ je přestala zajímat, 

krabice od vysavače začínala u stěny garáţe zvolna hnít. A tak se jen tak brouzdali kolem 

chaty a čekali, co jim cvrnkne o nos. 

Ze zadní strany domek lemovala podezdívka, která směřovala šikmo vzhŧru, a malý Oldřich 

najednou vyskočil na její spodní okraj a slavnostně zvolal: 

„Hele, já jsem větší!“ 

Klára hned vyskočila vedle něj o stupínek výš: „Ale já jsem ještě větší!“, bratr si stoupl zase 

výš: „Kdepak, já jsem větší!“ a Klára skočila ještě výš, a jak Oldřich vyskočil na samotný 

vrchol zídky, aby byl úplně největší, najednou uklouznul a spadl po hlavě rovnou do 

ohromného sudu, napŧl zapuštěného v zemi, do kterého Tŧmovi chytali dešťovou vodu. 

Zřejmě nebylo právě suché léto, sud byl po okraj plný. 



Oldřich lapal po dechu, mával v sudu rukama, ale nedokázal se zachytit obruby, za kterou 

visel nohama. Byl to strašný zápas, zmítal se beznadějně hlavou dolŧ, ve tmě, v chladné 

vodě, která páchla po zetlelém listí. Klára nevěděla, jak by mu pomohla, a tak spustila 

strašný povyk. Ke dveřím chaty to bylo jen pár metrŧ. Dospělí hned vyběhli a postavili kluka 

na suchou zem. A hned na místě polomrtvému dítěti řádně vyčinily, ţe neví, jak se má 

chovat a furt jsou s ním nějaké starosti! 

„Říkejte si, co chcete, hlavně, ţe jsem na ţivu!“, mávl nad tím Oldřich v duchu rukou. Tehdy 

ještě neměl ţádný problém, myslet si své. Ţe mohl umřít, ho také netrápilo, bylo to pryč a 

před sebou měl nekonečně dlouhý ţivot! 

- - - 

Tenkrát mu byly čtyři a topil se tyhle prázdniny na tomhle místě při jiných příleţitostech ještě 

dvakrát. Podruhé, to se toulal po slapském břehu sám, Klára byla snad s rodiči v blízkém 

lese na houbách, ale Oldřicha to nebavilo. Tyhle lesy byly plné lidí, zem kolem stromŧ byla 

hladká, do tvrda udusaná botami houbařŧ. Hned kdyţ sem poprvé přijeli, našel Oldřich na 

samotném okraji porostu krásného velkého hřiba, ale pak uţ nikdy nic, jen sem tam 

syrovinka, nebo maličká liška a chození jen tak, kvŧli ničemu nebo zdravému vzduchu, to ho 

nikdy nebavilo. 

A tak se vţdycky nějak vymluvil, aby do lesa nemusel jít. U vody to bylo daleko lepší, vodní 

hladina Oldřicha vţdycky okouzlovala a přitahovala, bylo mu na výsost příjemné u nějaké 

řeky nebo rybníka prostě jen tak být, čím větší vodní plocha tím líp!  

Ten den se na travnaté stráni, které se tady legračně říkalo pláţ, potkal s nějakým klukem, 

znal ho od sousedŧ od vidění. Pomalu se procházeli po klikatém břehu, aţ narazili na 

ukotvenou obytnou loď. Byla jich tu všude spousta, a taky pramice, kanoe, jachty… 

"Hele, tohle je hausbót mýho strejdy!", ukázal ten kluk: "Budem si hrát, jakoţe vyplouváme!", 

řekl a strčil do lodi a ještě neţ se vzdálila, na ni naskočil. Jak se pomalu vzdaloval od břehu, 

mával Oldřichovi na rozloučenou. Oldřichovi bylo hned líto, ţe neodplouvá s ním, ale jakmile 

byla loď na dva metry od břehu, lano, kterým byla připoutaná, se napnulo a loď se vydala 

zpátky. To byla psina! 

Kdyţ hausbót doplul ke břehu, kluk seskočil a znovu ho odstrčil. Tentokrát Oldřich nezaváhal 

a skočil na loď vedle něj. Náramně si oba uţívali, jak odplouvají, mávali lidem na vzdalující 

se pevnině a za vteřinu zase přistávali. Ladně seskákali ze člunu, jako zkušení lodníci a zase 

ho odstrčili a tak dále. Vydrţeli by si takhle hrát aţ do večera, ale jednou se Oldřich nějak 

opozdil, loď byla uţ daleko a on zaváhal, zda dokáţe doskočit na takovou vzdálenost. 

Pak se přece jen odhodlal, odrazil se a chodidlem skutečně dosáhl na okraj lodi, ale neměl 

dost energie, aby nad palubu přenesl i své tělo. Pomalu se zaklonil a spadl po zádech do 

vody. Nic tak strašného by se nedělo, bylo tu mělko, snad jen, ţe si namočil oblečení, za to 

ho doma asi nepochválí. Jenţe hausbót se začal jako vţdycky vracet a pomalu pod sebou 

Oldřicha pohřbíval. Jeho nový kamarád se jenom bezradně díval do vody na nešťastníka pod 

sebou a nic ho nenapadalo. Loď uţ Oldřichovi pomalu nedovolila zvednout hlavu nad 

hladinu, aby se nadechl. 

V tu chvíli přiskočil nějaký starší pán, rychle loď odstrčil a vytáhl kluka na břeh. Ještě ţe tu 

byl. Oldřich se vracel domŧ v mokrých šatech jako zmlácený. Pořádně si ani nepamatoval, 



co se stalo, ale rodiče mu to doma hned zopakovali. Znali ten příběh uţ nazpaměť. Starý pán 

neţaloval, byl to dobrák, jen dal tu událost někde u sousedŧ bez zlého úmyslu k lepšímu a 

na malé chatové osadě to ihned věděli všichni. 

- - - 

Potřetí se Oldřich topil přímo před očima táta a mámy, kdyţ přepadl přes okraj gumového 

člunu, na kterém se plavili Slapským jezerem. Rodiče si nad vodou podávali plechový 

hrníček, upadl jim a Oldřicha nenapadlo nic lepšího, neţ aby pro něj po hlavě skočil. Měl sice 

na sobě záchrannou vestu, ale nějak se mu sesunula s ramen tak divně, ţe mu drţela hlavu 

pod vodou, místo nad vodou. Tentokrát byl po ruce táta a hned ho vylovil. Hrníček uţ ale 

nezachránili, nejspíš tam někde na dně přehrady ještě leţí. 

Od té doby, kdykoli Oldřich říkal tátovi, ţe něco hravě dokáţe, protoţe uţ není malý, odvětil 

mu otec nelítostně: „Nezapomeň, chlapče, ţe ses uţ třikrát topil, za jedny prázdniny!“ 

 

CHŦVY 
Kamila s Vadimem na své děti nikdy moc času neměli, ani kdyţ byly úplně malé, vyjma 

krátkých chvil o prázdninách. Byli stále velice zaměstnaní, prostě nějak nedovedli vypnout a 

přestat svou práci nadřazovat nad všechno ostatní. A tak byly děti většinu času ve střídavé 

péči mateřské školy a babičky, která bydlela v Košířích, anebo si najímali rŧzné paní na 

výpomoc v domácnosti a na hlídání dětí.  

První chŧvou, na kterou si děti pamatovaly, byla babička Boţenka, ta u nich dokonce 

bydlela. Spala s nimi v kuchyni, zatímco rodiče spali v obýváku. Snad ji měli, celá rodina dost 

rádi, ale pamatovali si z ní uţ jenom to láskyplně znějící ‚babička Boţenka‘. To byli ještě 

úplně malí a tak se moc neptali, kdyţ se Boţenka najednou někam ztratila. Moţná umřela, 

kdo ví. Děti s tím nikdo nezatěţoval. 

- - - 

 

Potom o ně pečovala stará sousedka z prvního patra. Malovala si pusu jasně červenou 

barvou a chodila v tlustém kabátě a v čepici podobné turbanu. Vypadala roztomile, jako 

hadrová panenka. S tou doma moc nepobyli. Často si hráli u ní v bytě mlýn a domino. 

Vonělo to tam po máku a sušených švestkách. Na nábytku visely tmavé háčkované přehozy. 

Četla jim praţské pověsti o Bruncvíkovi a čarodějovi Ţito a vařila jim škubánky s tvarohem. 

Někdy je brala na procházky na Trojský ostrov, kam se jezdilo přívozem. Měla tam v kolonii 

zahrádku s dřevěným domkem.  

Tahle zahrada byla plná košatých stromŧ, jabloní a hrušek, které i v těch neslunnějších 

dnech vrhaly hluboký stín. Tam si směly trhat rybíz, maliny a hrášek, všechno, co bylo 

v dosahu dětských paţí. Měla uţ dospělého, trochu neohrabaného syna: „Tohle je mŧj 

Rudík!“, ukázala jim ho, kdyţ právě sestupoval po ţebříku z koruny vzrostlé třešně. 



„Ahoj!“, smál se Rudík a postavil jim k nohám košík plný ovoce. Byl vysoký a zavalitý, v 

modrých montérkách vypadal jako brouk Pytlík. A stará paní ho proháněla po zahradě, aby 

česal, stříhal, okopával. A celá zahrada jenom kvetla, protoţe měla hlavu, která věděla, co 

chce a ochotné ruce, které to vykonaly. Děti tam snědly spolu s Rudíkem spoustu třešní a 

meruněk a koláčŧ s ovocem a drobenkou. Byla to vlastně první zahrada, kterou takhle 

zblízka poznaly a pak uţ se jenom divily, ţe ţádná další uţ nebyla tak krásná, jako tahle 

první… 

V zimě je chŧva vodila po Hradčanech, prováděla je Jelením příkopem a Novým světem, 

nechávala je poslouchat Loretánské zvonky a při setmění jim ukazovala lampáře, jak 

dlouhou tyčí s háčkem rozsvěcejí plynové lampy. Ukazovala jim hradní stráţ, Zlatou uličku a 

dŧm kde bydlí pan prezident. 

Vodila je i na Petřín, tam děti poprvé viděli Kříţovou cestu, to byl zvláštní záţitek, bylo to 

něco, o čem jim rodiče nevyprávěli. Ale stará chŧva se vŧbec nebránila, dopodrobna jim 

vysvětlila, co kaţdý ten obraz znamená. Kdo ví, jestli sama byla věřící, kříţek nenosila, nikdy 

o tom nemluvila. Moţná si jenom myslela, ţe by tyhle věci měly děti znát, moţná to pro ni 

bylo stejné, jako znát abecedu. Ale dětem se to zdálo dost divné, jakoby si někdo liboval 

v utrpení a studu a poníţení, nerozuměly, jaký to má smysl. Jenţe takový uţ byl svět 

dospělých, spousta věcí v něm nedávala smysl. 

Pak se na to ptali doma, Kdo byl ten Jeţíš a proč mu všichni tolik ubliţovali, kdyţ přece 

věděli, ţe je to Bŧh nebo něco takového a ţe za to budou potrestaní. Ale máma ani táta se o 

tom nechtěli bavit.  

„A vy toho Jeţíše neznáte, vy jste o něm nikdy neslyšeli?“, ptaly se neodbytně. 

„Ale slyšeli, ale nezajímá nás to, není to dŧleţitý, je to jenom taková pohádka…“, řekl 

nervózně Vadim a snaţil se soustředit na nějaký článek v novinách. 

„To není pohádka, to se opravdu stalo!“, vykřikl Oldřich bojovně, protoţe chtěl být taky 

jednou ten, kdo všechno ví. 

„Moţná se to i stalo,“, odpověděl otec pasivně: „ale asi ne přesně tak, jak se to vypráví.“ 

„A jak se to teda stalo?“ 

„Já nevím, nebyl jsem u toho. Nikdo to neví. Uţ je to moc dávno, uţ se to zapomnělo.“ 

„Jak se to mohlo zapomenout? A proč to teda malujou, kdyţ se to neví?“ 

„Toţ, to jsou lidi, no… Ty taky říkáš, ţe je to pravda a nevíš to!“, odsekl Vadim. Na to uţ 

Oldřicha nic nenapadlo. 

- - - 

I tahle paní se jim najednou ztratila, rozhodně neumřela, potkávaly ji v domě na schodech 

ještě spoustu let a zdvořile ji zdravili. Stále se na ně usmívala, ale uţ ne tak, jako dřív, snad 

se nějak nepohodla s rodiči, to Kosíci netušili. Ale Jeţíš za to asi nemohl, spíš šlo o to, ţe 

nechtěla být s dětmi doma a pomáhat Kamile s domácností. 



V té době ale slyšely mámu, jak vzrušeně debatuje se sousedkou: „Brabcová, Brabcová! … 

Jo, to ona umí. …Pere, ţehlí, to ona se postará. … I děti pohlídá, to je jasný!“ … 

Paní Brabcová měla dlouhé šedivé vlasy, vyzáblou shrbenou postavu a světle modré 

prázdné oči. Přicházela brzy ráno, kdyţ všichni teprve vstávali. Její pozdrav nikdy neslyšeli, 

snad byla tak nesmělá anebo ještě spali, kdyţ ho vyslovila. 

Vznášela se kuchyní za tichého cinkání talířŧ a lţiček, zatímco děti i rodiče v obýváku 

malátně snídali. Pak jí Kamila vţdycky udělila pár pokynŧ, co má umýt, uklidit, vyprat...  

„Ano, milostpani. To se rozumí, jak poroučíte, milostpani! Vynasnaţím se, ovšem, ráda!“ 

 a pak se s Vadimem vydali do mrazivého rána vstříc svým dŧleţitým povinnostem. 

Byla to stará slouţící, nic jiného neuměla, podobnou práci nejspíš dělala celý ţivot, v období 

první republiky, moţná uţ za císaře pána. Ve spravedlivém řádu dostávali tihle lidé jen 

nepatrný dŧchod, snad jako trest za to, ţe se klaněli třídnímu nepříteli a tak si i ve 

velmi pokročilém věku museli přivydělávat, jak se dalo. 

Kdyţ se večer rodiče vrátili, stihli se s ní akorát pozdravit a paní Brabcová zase odjela 

večerní tramvají přes celou Prahu do garsonky, kde bydlela. 

Jakmile zaklaply dveře, vydala se Kamila do kuchyně na revizi, chvíli bylo slyšet rachocení 

hrncŧ a nesouhlasné povzdechy, po chvíli máma spustila naplno: 

„Brabcová zase dala čistý nádobí do dřezu, i kdyţ jsem jí stokrát říkala, ţe to nemá dělat! 

Brabcová mi dělá uzly na prostěradle, to já tak nemám ráda! Brabcová ţehlí i ponoţky, kdo 

bude platit eletřinu?“ Dobrou pŧlhodinu vydrţela chodit kuchyní sem a tam a stále opakovat: 

„Brabcová samozřejmě…, Brabcová opět, jako vţdycky…!“ 

Nakonec to Oldřich nevydrţel a přisadil si:  

„Brabcová nám maţe na chleba takhle málo másla.“, ţaloval. A nelhal, ta spořivá ţena 

opravdu s máslem tak šetřila, ţe vŧbec nevytvořilo na krajíci ţlutavou vrstvu, jak byl zvyklý, 

jenom se jím chlebová střídka trochu zaleskla, to bylo vše. Vadim, který o sobě aţ do téhle 

chvíle nedával vědět, ho najednou zprudka okřikl: 

„Kdyţ uţ, tak paní Brabcová, … nebo moţná teta!“, dokončil trochu nejistě. 

„Teta Brabcová…“, zkoušel malý Kos opakovat, ale nějak mu to taky nešlo z pusy. „Vona 

nám ho dává takhle málo, podívej!“, pokoušel se navázat. 

„A neříká se ‚vona‘, vona je koza!“, a bylo po diskusi. 

Vadim syna sice srovnal, a vzkázal i své ţeně, co jí v tu chvíli nedovedl říct přímo, ale dál se 

o sluţku nezajímal. Měl hromadu těch svých ‚jiných‘ starostí, zatím co máma se s výsledky 

její práce nedovedla smířit. Něco v povaze té paní ji strašně popouzelo, snad její bytostná 

pokora bez náznaku úsudku, bezbřehá těstovitá tvárnost, která se postupem let přetvořila ve 

zrohovatělé hmyzí opakování vţitého. Připomínala jí všechno to, čím se ona snaţila nebýt. 

Zakřiknutá, servilní, bez hrdosti… A pokud některé domácí práce dělala lépe neţ Kamila, 

nebylo jí to přičteno k dobru. 



Kamila byla vypjatě háklivá na všechno, co se dotýkalo její ctiţádosti. Určitě měla také 

spoustu pozoruhodných vlastností, nikdy nezáviděla, uměla plně a beze zbytku odpouštět a 

zapomínat ústrky a křivdy. A taky pozorně naslouchat, snad právě tohle na ní Vadim tak 

miloval. Mohli jste s ní probírat jakkoli odtaţitý problém a zdálo se, ţe vás chápe. I kdyţ na to 

třeba neuměla nic říct, nijak zvlášť poradit, uměla se do toho, co se vám sloţitě honilo hlavou 

vţít a být v tom s vámi. 

Ale v téhle ubohé ţeně narazila na něco, co k smrti nesnášela, viděla v ní sama sebe, své 

bídné dětství, svou vlastní bezmocnost vŧči rozmařilé nezodpovědné matce. Tahle 

bezmocnost, tahle nedŧleţitost, nicotnost, to byl pro ni větší nepřítel neţ všechny sadistické 

zrŧdy z koncentráku. Nemohla sluţce odpustit, co nikdy neodpustila sama sobě… 

Její vztek se pomalu střádal, netrvalo dlouho a uhodila na ni, vyčetla jí hromadu věcí, 

poměrně dŧleţitých i úplně zanedbatelných, a ţe takhle by si to teda rozhodně 

nepředstavovala! 

 „A to já nechtěla, milostpani. To já to příště udělám, jak řeknete, dyť já jenom chci, abyste 

byla spokojená, milostpani!“, bránila se zoufale stará ţena. 

A Kamila uţ to nevydrţela, tohle naprosto odporovalo jejímu přesvědčení. ‚Sociální 

nerovnost jsme uţ přece dávno vymýtili, dobu, kdy se někdo před někým plazil, jsme uţ 

definitivně překonali!‘: 

„Já nejsem milostpani, nechci bejt milostpani a nikdy nebudu milostpani!“, řvala, aţ se barák 

otřásal. To bylo asi to nejhorší, čeho se mohla ta ubohá ţena dopustit. Tímhle oslovením se 

dotýkala Kamily na nejcitlivějším místě! A navíc, kdyby to tak někdo slyšel, profesorka 

ruštiny, členka strany, manţelka dŧstojníka a nechává si říkat ‚milostpani‘! 

V podstatě tolik nevadilo mít sluţku, i kdyţ se tomu nově říkalo výpomoc v domácnosti, 

nebylo to nic výjimečného, ale tohle elitářské oslovení „milostpani“ vás mohlo stát kariéru, 

kdyby někdo slyšel, ţe se tak nechává oslovovat, mohla se rozloučit se vším, co si 

vybudovala, aby byla víc neţ nikým.  

Zdálo by se, ţe to tím skončilo, sluţebná se urazila a milostpaní si našla jinou, ale to by 

bývalo příliš jednoduché, Brabcová s Kamilou i Kamila s Brabcovou to spolu nějaký rok 

vydrţely a děti musely také. Moţná to Kamile ve skutečnosti vyhovovalo, tahle ‚chŧva‘ se 

aspoň starala o domácnost, místo aby se s dětmi toulala Jelením příkopem. A přesto to bylo 

pořád stejné, ta nebohá ţena se prostě nemohla změnit, nejen své myšlení, nedovedla 

změnit sebemenší maličkost ze svých uklízecích návykŧ a samozřejmě ani to prokleté 

oslovení a ani Kamila nic neslevila ze svých nesmlouvavých postojŧ a tak se starým 

karlínským domem s měsíční pravidelností vţdycky znovu a znovu rozléhalo: 

„Já nejsem milostpani, nechci bejt milostpani a nikdy nebudu milostpani!“ Kdyby někoho 

v baráku náhodou zajímalo, jak paní Brabcová svou chlebodárkyni tichým hlasem tituluje, od 

Kamily by se to dozvěděl na sto procent! A po výbuchu se všechno vrátilo zase na začátek. 

Sluţka se znovu omluvila, slíbila, ţe se polepší, Kamila jí vše odpustila, protoţe se styděla, 

ţe se nechala tak unést. A po několika dnech smíření se výbušná směs začala po troškách 

znovu střádat… 

- - - 



Brabcová s dětmi na ţádně procházky nechodila, kdyţ byly doma, snad to ani neměla za 

úkol. Proţili s ní spoustu nudných odpolední a rán, kdy se jim nechtělo vstávat, a odmítaly 

jídlo, které uvařila. 

Přes den jim sem tam četla nějaké pohádky od Boţeny Němcové, ale dětem připadaly moc 

ponuré a kruté, moţná to bylo jenom tím, jak je četla, připadaly jim neúnosně tíţivé. 

Nikdy je neoslovovala jménem, říkala jenom ‚ty, pocem!‘. Jiné oslovení neměla zaţité a 

jména zapomínala, hned jak je slyšela. Pravdou nejspíš bylo, ţe se nikdy o ţádné děti 

nestarala, moţná ani nikdy nevedla ţádnou domácnost, jen přisluhovala, myla nádobí a tak. 

Tyhle drobné práce naopak dělala velmi pečlivě a ani na chvíli se nezastavila. 

Ale neuměla Oldřicha ani pořádně oblíknout, raději se to naučil sám. Kláře bylo uţ pět, ta uţ 

to dělala automaticky. A kdyţ zlobili, nebo jí nechtěli poslechnout, místo aby je okřikla, říkala 

krotce: „Co mi to děláte!“, chytala se za srdce a snaţila se ty nevychované spratky dojmout. 

Naštěstí s ní nemusely být pořád, chodily do školky, kdyţ zrovna nebyly uhelné prázdniny 

nebo karanténa… 

Pak taky najednou zmizela, ale dětem nechyběla, nějak se jí nenaučily mít rády. Byla to 

politování hodná a moţná i trochu přízemní bytost. Anebo jí moţná dost nepoznaly, byla 

strašlivě uzavřená. Po pár dnech uţ si na ní téměř nevzpomněly. 

 

VANA 
 

Kamila si vţdycky přála mít vanu, nekonečně dlouho se cákat v horké vodě plné mydlinek, a 

všechny starosti nechat odplynout. Sprchy jí připomínaly koncentrák, i kdyţ tam samozřejmě 

neměli nikdy teplou vodu, ale i tím to pro ni byl spíš mučící nástroj, neţ zdroj rozkoše. Tehdy, 

kdyţ byla malá a přestěhovali se s matkou a novým otčímem do Prahy, jejich nový byt vanu 

měl. Byla uţ trochu oprýskaná, ale byla to pořádná vana. Stála v bílé koupelně na tlustých 

litinových nohách ve tvaru lvích tlap a napouštěla se z vysokého válcovitého boileru, pod 

kterým se topilo uhlím. Ale neţ si ji Kamila stihla poprvé napustit, odloţily se do ní dočasně 

věci, které v tom zmatku po stěhování zatím nebylo kam dát. Nějaké šatstvo, pár kusŧ 

nádobí, pár párŧ bot, sem tam časopis nebo kníţka. 

 

Kdyţ uţ tohle ‚prozatím‘ trvalo několik měsícŧ, začala Kamila postupně věci z vany vybírat a 

ukládat je do skříní a šuplíkŧ, kamkoli, kde bylo ještě místo. Bylo jí tehdy deset let, ale moc jí 

na tom záleţelo, aby věci měly své místo a hlavně aby si mohla konečně vychutnat blaho 

horké koupele.  A tak se úplně sama pustila do úklidu. Ale její máma toho měla vţdycky dost, 

o čem nechtěla přemýšlet, kam to dát a vana se znovu a znovu plnila. Takhle se nějaký čas 

přetahovaly. Kamila byla dost odhodlaná, ale síly destrukce mají vţdycky navrch, bořit je 

nekonečně snazší neţ budovat a dávat věcem řád a tak to nakonec vzdala. 



Ani později neměla víc štěstí. Studentská kolej, vypŧjčený byt na Spořilově, vana nebyla 

nikde, jakoby všechno bylo zakleté. A tak si Kamila mohla tuhle rozkoš dopřát, jen kdyţ déle 

pobývala někde u známých. 

- - - 

 

Do Karlínského bytu, který si s Vadimem na konci padesátých let sehnali, se stoupalo tři a 

pŧl patra po krkolomných schodech. Výtah tehdy měly jen luxusní domy postavené za první 

republiky. Tenhle dŧm byl starší a k luxusním rozhodně nepatřil.  

Vcházelo se těţkými dvoukřídlými dveřmi, a velmi podobnými jste pokračovali dál do pokoje 

a do kuchyně. Vysokými okny v obýváku jste se dívali přímo na rozlehlé vlakové seřadiště, 

snad největší v Praze. Často jste nevolky poslouchali táhlé skřípění brzdících vagónŧ, na 

okna dopadal těţký dým z komínŧ parních lokomotiv, a kdyţ kolem projíţděl rychlík, nebo se 

vlekl nekonečně dlouhý náklaďák, všechna skla v oknech i kredenci drnčela a nádobí 

cestovalo po stole. Cinkání výhybek a nějaké to hlášení z tlampačŧ, uţ patřily k těm 

příjemnějším kulisám, které jste ani nevnímali. 

 

Byl to rozdělený byt, Kosovi obývali jeden pokoj s kuchyní a koupelnou, sousedi bydleli v 

druhém, menším pokoji s malou komŧrku, měli s nimi společnou předsíň a záchod. Takhle 

se po válce řešila bytová krize. Činţe byly velmi levné, ale sehnat sebemenší byt, byl 

nadlidský úkol, kolikrát se kvŧli tomu rozpadaly rodiny anebo naopak, zŧstávali rozvedení 

manţelé nadále pospolu, protoţe se neměli kam odstěhovat. 

 

Jak se tenhle pŧlbyt Vadimovi podařilo sehnat, to uţ nikdo neví. Nebyl to dŧstojnický byt, ani 

náznakem. Vadim rezolutně odmítal protekci. Ale stejně nejspíš pomohli nějací známí, bez 

známých jste si tehdy ani neškrtli. 

 

Kdyţ Kamila poprvé vešla, nezajímalo jí nádraţí pod okny, ani batoţina sousedŧ rozloţená 

přes celou předsíň. Okamţitě zamířila do koupelny, ale našla tu zase jen starou sprchu s 

kachlíčkovaným odtokem. A tak při nejbliţší příleţitosti, kdyţ spolu osaměli, přednesla 

Vadimovi své dlouholeté přání. 

 

„Vana je k ničemu, Kamilko! Postavím bazének!“ Kdyţ mluvil tímhle nadšeným tónem, 

nebylo mu moţné odporovat, to uţ Kamila věděla, býval tak zaujatý svojí představou, ţe 

neviděl ani o milimetr dál! Tentokrát si ale přece jen všiml zklamání v jejích očích, ale přešel 

to, vlastní vize byla silnější. 

 

„Neboj se, bude to daleko lepší! Budeš se koupat jako královna! Vana je burţoazní přeţitek, 

s tím uţ jsme skoncovali.“, dodal ţertem. Zasmáli se, Kamila spíš smutně a uţ o tom téměř 

nemluvili. 

 

Vadim nebyl ţádný zvláštní kutil. Byl šikovný, měl představivost, ale na nějakou řemeslnou 

práci neměl nikdy čas. Také neměl skoro ţádné nářadí. Přesto po nějakém tom roce prodlení 

začal se stavbou. Kamila právě odjela se svou školou na pravidelné předmaturitní 

soustředění. Vadim měl co dělat, aby to za pouhý týden stihl, dost se s tím nadřel, měl ještě 

fŧru jiné práce, ale nakonec to aţ na pár detailŧ dokázal. Kamilu doma čekalo překvapení. 

 



Bazének byl opravdu krásný, povrch měl z perfektně vyhlazeného betonu a byl tak dobře 

vytvarovaný, ţe vypadal jako odlitý. Vadim měl opravdu oko! Jenom stěny ta nádrţ neměla 

vyšší neţ kuchyňský dřez. Nemohli jste si v ní potopit ani kolena, ani kdyţ byla plná vody a 

leţet se v ní také nedalo, na to byl příliš krátká. Byla to spíš zase jenom taková vanička ke 

sprchovému koutu. To, ţe chyběl horní odtok proti přetečení, byl uţ jenom detail. 

 

Kamila si v tu chvíli nechala své zklamání pro sebe. Nemohla jinak, kdyţ viděla, jak je 

manţel na své dílko pyšný, ale po nějakém týdnu mu to pořádně vyčetla. Jenomţe 

předělávat znovu koupelnu se uţ nechtělo ani jednomu. A tak tam bazének zŧstal aspoň na 

namáčení prádla, na to se hodil nejlépe. 

 

 

BELGIE 
Někdy uprostřed šedesátých let Vadim odešel z armády. Po tolika letech si konečně přiznal, 

ţe vojákem ani neměl nikdy být, pokud má dělat to, co nejlépe umí. Ţivil se přednáškami na 

fildě, redigoval skripta z dějin filozofie a občas publikoval nějaké sociologické úvahy. Hlásal 

svobodný, humánní socialismus evropského raţení, co moţná demokratický, bez skrytých 

teokratických rysŧ, bez zkostnatělých prvkŧ prastarého patriarchálního kultu. Myšlenky o 

beztřídní společnosti měly ve světě stále slušný zvuk, věřili jim i takoví lidé jako Hemingway 

nebo Jean Paul Sartre, snad celá kulturní elita té doby.  

Finančně to sice nebylo nic moc, pokud to Vadim vŧbec vnímal, zato se ale mohl stát 

slavným, dokonce světoznámým! Tehdy mu přišlo pozvání do Belgie na sérii přednášek, 

součástí návštěvy byla i audience v paláci belgického krále. 

 

Maličký Oldřich se podivoval: „To jsou na světě ještě králové?“ 

 

„Jsou, v některých zemích, ale uţ nenosej zlatou korunu jako kdysi, je to spíš taková 

tradice.“ 

„Co je tradice?“ 

„To znamená, ţe se něco dělá jenom proto, ţe se to dělalo dřív. Uţ to dávno není nutné, ale 

lidi si na to prostě zvykli a nechtějí o to přijít. Bojí se, ţe by jim to chybělo.“ 

„Já bych to klidně zrušil, kdyţ je to k ničemu!“, řekl Oldřich bojovně. 

„Neplácej nesmysly! Teď mám práci, musím se soustředit.“ 

Vadim si slovo ‚práce‘ náramně uţíval, pokud mohl dělat něco, co pro většinu lidí ţádná 

práce nebyla. Kdyţ třeba psal na stroji, nebo si dělal poznámky k nějaké přednášce nebo 

stati. Uţ to pro něj dávno bylo normální, a přesto cítil zvláštní zadostiučinění, ţe si 

nevydělává kácením stromŧ, nebo nebetonuje nějaký chodník. 



- - - 

Vadim uměl výborně rusky, německy, anglicky, trochu i latinsky ale domluvil se i polsky a 

ukrajinsky, jenom o Francouzštině říkal, ţe se jí nikdy pořádně nenaučil. Měl ji jen na 

gymnáziu a tam měli starého zapšklého profesora, který často opakoval: 

„Kose, i kdybyste tu francouzštinu uměl jako bŧh, já vám stejně lepší známku neţ čtyřku 

nedám!“ Málo platné, nikdo není sympatický všem a tak byl Vadimŧv vztah k jazyku Frankŧ 

dost komplikovaný. Ale tehdy, kdyţ cestoval do Belgie, koupil si na letišti francouzské noviny 

a neţ přistáli v Bruselu, celé si je přečetl, aby se trochu pocvičil. 

A pak v Belgii přednesl celou sérii přednášek z té své lidumilné filozofie plynulou 

francouzštinou a všichni mu tleskali. 

Kamila dětem tuhle historku často vyprávěla, aby jim ukázala, jak byl jejich táta skromný. Ale 

rýpavý Oldřich si pořád říkal, od koho jiného by se to máma mohla dozvědět, neţ právě od 

něj. Byl opravdu tak skromný? A nakonec, proč by vŧbec měl být takhle skromný. Co je na 

tom tak úţasného. Proč by se nemohl občas trochu pochlubit, kdyţ měl čím? Skromná byla 

paní Brabcová, musela být, byl to její úděl, ale proč by měl být skromný někdo, kdo něco 

dokázal, nebyla by to škoda pro něj i pro ostatní? Nebylo u Vadima často spíš chybou, ţe 

v jeho ţivotě skromnost a pokora opravdu vítězila? 

- - - 

Snad o rok o dva později by se mu trocha skromnosti hodila, ale úplně jiné skromnosti, neţ 

ţe by si nepřiznal, ţe něco umí. 

Reformní síly tou dobou uţ začínaly mít navrch a začalo se horlivě přebudovávat. Ale tohle 

nadšení si stále kladlo otázky, jak na to, kudy se vydat do té vysněné krajiny demokratického 

socialismu, kterou zatím nikdo nikdy nenavštívil. Tohle období přímo prahlo po vizionářích, 

osobnostech, které by lidem ukázaly směr. 

I armáda si najednou vzpomněla, ţe potřebuje lidi jako on. Tohle bylo zase něco, co nemohl 

odmítnout. Nebyl zvyklý jen tak ţivotem vlát, a moţná se i trochu bál nebýt obklopen 

pevnými stěnami pravidel, jak na to byl zvyklý z domova. Rád ta omezení zesměšňoval a 

občas je i vzdorovitě překračoval, ale to bylo jiné neţ ţít bez nich.  

V uniformě proţil bezmála dvacet let, armáda byla tím prostředím, kde se velmi dobře 

vyznal, měl mezi vojáky spoustu přátel a dobře vybudovanou pozici. Všichni si váţili jeho 

znalostí a schopnosti zaujmout a vést. A on znal jejich problémy a věděl jak s nimi pohnout. 

Jeho vlast ho na tomhle místě potřebovala, v téhle době, kdy všechno spěchalo kupředu. 

Musel to přijmout, cokoli jiného mŧţe zatím počkat. 

Ostatně, v představách socialistŧ se filozofie s politickou prací nevylučovala, právě naopak. 

Nikdo jiný nebyl povolanější, neţ právě autoři těchhle odváţných idejí, aby je uváděli v ţivot! 

A tak se Vadim s novou vervou vrhl do práce ve starém známém vojenském prostředí. 

S úlevou oprášil svou uniformu. Civilní šaty mu nepadly, za necelé tři roky mimo kasárna si 

nebyl schopen opatřit slušné oblečení. Na ryby chodil ve vytahaných teplákách, pro pobyt 

mezi lidmi nějaké šaty měl, ale nesedly mu a tak se v nich necítil o moc lépe, neţ v těch 

teplákách. 



- - - 

Dny utíkaly jako splašení koně. Oba se s vervou ponořili do práce, která najednou dávala 

smysl. Najednou to bylo to, v co dvacet let jen chabě doufali. Doteď šlapali v tom prŧvodě jen 

slábnoucí setrvačností otrávení sami sebou, najednou se ledy pohnuly a to plouţení se přes 

noc proměnilo v zoufalý závod. Snaţit se dohonit celý ten ztracený čas, všechno to 

zmarněné snaţení uplynulých let. Tušili, ţe tahle skulinka v mracích jim nezŧstane otevřená 

na věky. 

A opravdu, po nějakém čase, i kdyţ se všechno dařilo čím dál líp, do všeho toho nadšení se 

najednou vkrádala obava. Blíţilo se léto a uţ první horké dny dávaly tušit, ţe se k něčemu 

schyluje. Jednoho dne ale Vadim rozčísnul ty chmury, které se jim oběma kupily v hlavách: 

„Uţ to mám, odjedeme do Belgie, aţ to tady praskne! Uţ kvŧli dětem musíme utýct!“ 

„Ale já neumím francouzsky!“, bránila se Kamila chabě: „Co tam budu dělat?“ 

„Neboj, Kamilko! Já nás uţivím oba. Mám tam fŧru přátel. Tam je všechno úplně jiný, to si 

ani neumíš představit!“ 

Kamila to rozpačitě odkývala. Špatný pocit měla z toho, ţe si to spíš uměla představit, neţ 

neuměla. Vţdycky kdyţ byl Vadim z něčeho takhle nadšený, čekala katastrofu. Znal Belgii 

jen z banketŧ a přednáškových sálŧ, o ţivotě obyčejných lidí tam určitě mnoho nevěděl. On 

si bude jezdit po konferencích, přednášet o lidském štěstí, pít a přejídat se na recepcích a 

ona bude trčet doma u plotny a čekat, aţ se pan filozof uráčí vrátit z nekonečných mítinkŧ a 

konferencí domŧ za ní. 

Takhle to občas bývalo i tady v Praze. Ale tady měla svou práci, své přátele. Těch 

společných s Vadimem poslední dobou pováţlivě ubývalo. Ale měla tu svŧj ţivot. Na druhou 

stranu chápala, ţe tu nebudou moct zŧstat: 

„Proč nemŧţeme někam, kde se mluví německy?“ 

Nechtěla přímo do Německa, na to byly její vzpomínky ještě příliš ţivé. I kdyţ právě tam 

měla zase ona své přátele, ale co třeba Rakousko, tam se taky mluví německy a je to dost 

blízko… 

„Jenţe Rakousko, maminko, není tím, čím se zdá bejt. Naoko je to západ, svobodná země, 

dokonce vzorová, ve skutečnosti ale patří do sovětský sféry vlivu. Pamatuješ si přece, kdo 

Rakousko ‚osvobodil‘, kudy vedla demarkační čára. 

Normálních lidí tam, se to nijak netýká, netuší, ţe choděj po minovym poli. Ale KGB tam má 

svuj hlavní stan, svuj odrazovej mŧstek pro akce na západě. Je to nárazníková země, 

podobně jako Jugoslávie. Tam bysme nebyli bezpeční, A oni se budou mstít a tvrdě, s tím je 

třeba počítat!“ 

Kamila neodpověděla, vyslechla si přednášku o Rakousku, ale nevěděla, co si o tom má 

myslet. Tuhle otázku nikdy nedořešili, v tu chvíli ani netušili, jak málo času jim k tomu ještě 

zbývá. 

Zvláštní ale bylo, ať uţ se chystali kamkoli, ţe chtěli utéct sami, bez svých dětí. Chtěli to sice 

udělat ‚hlavně kvŧli nim‘, ale pro samotný útěk s nimi nepočítali, jenom by jim to 



komplikovaly. Prý doufali, ţe je odsud nějak dostanou, aţ se tam trochu zabydlí. Uţ nějaký 

čas to v jejich vztahu pořádně skřípalo, ale kupodivu je to vzdalovalo víc od dětí neţ 

vzájemně. Jakoby si před pár lety pověsili na krk něco nechtěného a teď jim to kazilo jejich 

práci i vztah. Stačilo to odstřihnout, nebo si od toho vzít aspoň roční dovolenou a bude zase 

všechno dobré? 

- - - 

Kdyţ to pak ale skutečně prasklo, nebylo na útěk ani pomyšlení. Jakkoli se na to všichni 

připravovali, tam nahoře, kde se to více méně vědělo, byli najednou všichni zaskočeni. Také 

bylo nezbytné zařídit ještě spoustu věcí, ne kaţdý měl na to, třísknout za sebou dveřmi a 

vlast nechat napospas okupantŧm. A navíc, ty první dny po vstupu vojsk zbývala ještě 

alespoň špetička naděje, ţe tenhle národ v sobě najde po tolika staletích, kdy bojoval jen 

v cizích válkách, nikdy sám za sebe, ţe v sobě najde novou zvláštní sílu vzdorovat bez 

krveprolití. Na několik dní, snad i týdnŧ nás tahle zázračná moc bojovat beze zbraní 

skutečně navštívila. Pak náhle zmizela, za vydatného přispění většiny politických špiček, 

kaţdý si začal hledět svého, někdo se vypařil, někdo zŧstal, někdo se pokoušel dál bojovat, 

ale většina se podřídila, nakonec skoro všichni a na všechno se zapomnělo. 

 

IV.  =========================================================== 

 ==================================================================== 

 

VÁLKA  
 

Ten den, kdy to prasklo, vytáhl Oldřicha z postele bratranec. Byl to uţ skoro dospělý chlap, 

chodil v Praze na vysokou zemědělskou, teď měl prázdniny. Rád všechny provokoval, 

poučoval a ukazoval, jak je chytrý. Často se poměřoval i se sedmiletým Oldřichem, kdyţ 

nebyl po ruce nikdo lepší. 

 

"Je válka!', vykřikl několikrát zaujatě a točil zbrkle sem a tam knoflíkem rádia. Přístroj 

nemocně chrčel a pískal na plné pecky, a nenechal se přemluvit k lidštějšímu tónu. Ale 

Vaškovi to nevadilo, v těch okamţicích byl uţ i tenhle zvuk dŧleţitý. Znamenal zřejmou vŧli 

po spojení, to právě teď hodně znamenalo. Být v tuhle chvíli pospolu, bylo vším a v příštích 

okamţicích se to velmi vyplatilo. I kdyţ tady na venkově, ne tak doslova, tahle vesnice, 

stejně jako spousta dalších, byla dost odtrţená od velkých událostí a dějiny sem vţdycky jen 

přicházely jako holá nutnost a nikdy tu nevznikaly. 



„Válka?“, Oldřich si rozespale mnul oči: „Válka, to přece není moţný! Neděláš si srandu?“ 

„To si piš!“, usekl bratranec stále zaměstnaný rádiem, uţ uţ se mu zdálo, ţe slyší nějaká 

slova. 

„A s kym by měla jako bejt válka?“, Oldřich nechtěl uvěřit, ţe to zase není nějaký vtip, všichni 

si počkají, aţ o tom začne venku mluvit a pak se mu budou smát. Tohle uţ tu jednou, dvakrát 

zaţil. 

„S Ruskem! To není legrace.“, řekl Vašek energicky, a v jeho tváři viděl Oldřich málem 

nadšené vzrušení, ale kdyţ si z něj utahoval, vypadalo to úplně jinak. To se vţdycky tvářil 

smrtelně váţně a jenom určitá strojenost té váţnosti ho mohla prozradit. Teď ale dychtivě 

natahoval ucho k přijímači, jako pes kdyţ dostává jídlo. 

„S Ruskem? Co je to za blbost, proč bysme válčili s Ruskem? Dyť sou to přece naši 

přátelé…“ 

Dospělí uţ dávno věděli své, o Stalinovi, o Gulagu, ale dětem a mladým lidem se to tenkrát 

bŧhví proč neříkalo. Snad aby se jim to ve škole nepletlo, nebyly z toho zmatené, a 

nedostaly sebe a rodinu do nějakých zbytečných nepříjemností. Byly vychovávány v 

přesvědčení, ţe Sovětský Svaz je náš kamarád a socialismus je nejlepší a nejspravedlivější 

státní zřízení v celé historii a na celém světě. I kdyţ tomu děti ještě houby rozuměly, uţ 

dávno uměly tuhle frázi slovo od slova zopakovat. Prvomájové prŧvody a oslavy VŘSR pro 

ně byly stejně úţasné jako návštěva cirkusu nebo výlet na matějskou pouť a kaţdý rok se na 

ně těšily. Bylo to stejné, jako kdyţ jste věřili na Jeţíška, v tom byla tahle doba zvláštní. 

„Napadli nás!“, odbyl Oldřicha Vašek. Z rádia z ničeho nic zaslechli několik slov, 

pronesených smutečně úředním tónem: „…vstoupila na naše území vojska pěti státŧ 

Varšavské smlouvy! …naléhavě ţádáme všechny občany, zachovejte klid a rozvahu!“, pak 

přístroj zaprskal a vydal ostré kolísavé pískání, aţ to v uších zabolelo. Vašek se ho marně 

snaţil doladit. 

 

"Včil to nechaj!", okřikl ho rázně strýc, bratranec se okamţité uklidnil, svěsil ramena a ztlumil 

rádio. Otcovo slovo, to tady něco znamenalo a kaţdý si dal pozor, aby si ho rozhněval.  

„Odpoludně si to pustíme!“, mrknul jenom na Oldřicha. Vašek mluvil chvíli praţsky, jak se to 

naučil na studiích a chvíli zdejším nářečím. To podle toho s kým mluvil, jak chtěl zapŧsobit 

anebo se kam nechal strhnout vášní. Toho dne, kdy vypukla ‚válka‘, střídal jazyky jak 

babylonský trhovec! 

- - - 

Právě se chystali na zahradu, převracet seno, tu zprávu uţ všichni slyšeli, i kdyţ někteří 

dělali jakoby nic a jiní zase, ţe je to stará známa věc, dospělí byli spíš váţní a zaraţení. Moc 

toho neříkali, ale bylo vidět, ţe se jim hlavou honí spousta nepovzbudivých myšlenek. Ale to 

na věci nic neměnilo, pracovat se muselo, válka, neválka.  

Jednu zahradu měli Kosovi přímo u statku i tak to bylo dost daleko, kdyţ jste šli pro zeleninu 

do polévky, museli jste počítat s tím, ţe vám voda na plotně mezitím přeteče, anebo vyhasne 

oheň. Ale tahle větší zahrada leţela aţ na vzdáleném okraji vesnice, byla to dlouhá oplocená 



nudle mezi silnicí a rozlehlou náplavou řeky. Rostlo tam asi třicet ovocných stromŧ, většinou 

uţ přestárlých, špendlíky, hrušky, jabloně a jinak všude tráva. 

Převracení sena Oldřich nesnášel, jak tady právě zjistil. Bylo to úplně stejně nezáţivné jako 

všechny polní práce, sbírání brambor, okopávání zeleniny, otrhávání řepy… Dělali jste do 

úmoru jeden a ten samý pohyb, hrábě se vám všemoţně kroutily v dlaních a zachytávaly se 

o houţevnaté výhonky ostruţin, za chvíli jste měli od drsné dřevěné násady ruce plné 

puchýřŧ, otravovaly vás mouchy a řádek sena před vámi se táhl do nekonečna.  

Trvalo desítky minut, neţ jste se dostali do pŧlky a pak další desítky do konce a při tom vás 

pálily svaly a bolela záda a do očí vám tekl pot, protoţe ten den bylo opravdu horko. Ale to 

uţ vás čekal další řádek a po něm zase další. Bylo to ohromné vysvobození, kdyţ po hodině 

a pŧl někdo zavelel: „Troška si vydýchněme!“ Děti si mohli utrhnout pár fialových špendlíkŧ 

ze starého suchého stromu, dojít si k blízkému potoku opláchnout ruce a obličej a pak se 

malátně vraceli na stráň a znovu se ohnuly pro hrábě. Jak to bylo před tím těţké, po krátkém 

odpočinku to bylo stokrát horší, k smrti jste se nudili a všechno vás bolelo. 

- - - 

„Pomoţ pámbu!“, starší muţ v placaté čepici a vyšisovaných montérkách zemědělcŧ poloţil 

ruku na pletivo plotu, který odděloval zahradu od silnice. Ani si nevšimli, kde se tu náhle vzal. 

‚Ano, kéţ by sestoupil a udělal to za nás!‘, říkal si Oldřich vţdycky, kdyţ slyšel tenhle 

pozdrav. 

„Dejšť to pámbu!“, odvětil strýc, jak se slušelo, narovnal záda a opřel se o násadu vidlí. 

„Toţ, je vojna! Co pravíte? Uţ dlúho nebola, přišla ták zaraz, boh nas chráň!“, začal soused 

trochu rozpačitě. 

„Tak tak, vojna, říká se, eště teho bolo třeba!“ Muţi se na sebe chvíli beze slova dívali… 

„Naši v městě viděli vojaky na autách a ptali sa ich, prý: ‚Kdo stě?‘ a oni na to: ‚Sme Rusi!‘ a 

tak sa ich ptali: ‚Však stě nas uţ aj osvobodili, tak co tu robíte?‘, a oni prý: ‚Zasej vás ideme 

osvobodiť!‘, toţ tak je to!“ 

„Přišli nas osvobodiť a po našich střílejú!“, zlobil se strýc. „Nějaký chalan prý po nich hodil 

kameň a oni ho zastřelili!“ 

„Toţ to je zlé. Co střílejú, co sme im  porobili? Snáď ţe tu Rusky eště nemluvíme?“, soused 

těţce polknul: „Co je do nás, my uţ nejako doţijeme, ale ti mladí, co budú robiť?“  

Chvíli si vymeňovali, co kdo zaslechl v rádiu a o zvěstech, které někdo přivezl z okresního 

města… V Praze a v Košicích se prý střílelo, místy se lidé bouřili v ulicích, ale ani náznak 

toho, ţe by někdo bojoval. Vládu zajali a odvezli do Ruska, ale nikdo nevolal do zbraně, 

kasárna zŧstala zavřená a rozhlas i noviny vyzývaly ke klidu. Oba říkali jen to, co slyšeli ani o 

chlup víc, co si o tom myslí nebo jak by to mělo být. 

 „Snáď nebude tak zle, třeba nám dúfať, eště máme co jesť!“ 

„Však sa staráme, abysme měli! Prácu nám nevezmú, aby za nás robili! Neh idú odkadě 

přišli!...“ 



„Tak, tak…“ 

 „A týto děcká sú číje? Sú dobré? Však vám pomáhajŧ?“, stařík otočil pohled na Kláru a 

Oldřicha a široce se usmál. Prohlíţel si oba s bodrou zvědavostí, aţ to bylo nepříjemné. 

„Sú naša rodina z Prahy. A pomáhajú, věru ţe tak!“, pokýval hlavou strýc. 

„Rodina pravíte? Pěkné sú a zdravé. Eště bude lepšie, eště aj my sa dočkáme!“ 

„Náisto přídú lepšie časy, musejú přiísť! Buďtě s pánom bohom, súsede!“ 

Starý vesničan se pomalým krokem vzdaloval po prašné silnici a Oldřichovi z ničeho nic 

zatrnulo u srdce. Aţ doteď se na válku těšil, přál si jí zaţít, cítil se ošizený, ţe se narodil 

v době míru. Rád se díval na tanky, děla a obrněné transportéry. Miloval vojenské přehlídky, 

jen poslední dobou skoro ţádné nebyly, kdyţ byl ještě malý, bývaly aspoň dvě do roka. … 

Se zaujetím sledoval válečné dokumenty, bitevní vřavu, zástupy vojákŧ běţících s puškami 

do útoku, výstřely kaťuší, domy řítící se pod výbuchy leteckých bomb. … 

Ale uţ ta ranní zpráva ho nějak nenadchla, uţ z toho kde byl a kým, bylo jasné, ţe to bude 

jiné, neţ si představoval. Najednou se na něj přenesla směsice nejasných obav z příštích dní 

a měsícŧ. Z hlasu toho staříka vycítil co to je, být zanedbatelnou figurkou v obrovské hře, 

jedním z miliónu piónŧ, jejichţ strádání bude v téhle dějinné křeči hravě zanedbatelné.  

On nebude tím hrdinou, který vbíhá se zdviţeným samopalem do rozhodující bitvy, kterou 

jistojistě vyhraje, protoţe stojí na správné straně, jak to znal z ruských filmŧ. Bude jedním 

z těch, kteří budou jenom čekat, co na ně nebesa, nebo někdo těsně pod nimi, nepěkného 

sešlou. A oni to volky nevolky přijmou a budou se snaţit za jakoukoli cenu přeţít, ale ani to 

příliš neovlivní. Budou se všichni jenom zbaběle snaţit, dočkat se příštího rána a nic víc. 

Ještě ten den se ale ukázalo, ţe tohle není ţádná válka. Čerti vědí, co to vlastně bylo! Zemí 

se přesunovaly nekonečné kolony vojenských aut, televize vysílala jen zvuk. Odpoledne se 

rozhoukala siréna, kvílela dlouho, ale souvisle, nebylo jasné, co to znamená. Nakonec někdo 

přišel s vysvětlením, ţe jsme obsazení, ale bojovat se nebude. Budou nás prý hlídat a to je 

všechno. 

- - - 

Za týden přijela máma, vlastně jenom dětem říct, ţe tu ještě pár dní zŧstanou, situace ve 

městech zatím rozhodně klidná nebyla. Demonstrovalo se, ulicemi křiţovaly tanky a spousty 

vojákŧ. Jen málo dětí se ten rok vrátilo z prázdnin na čas. Nakonec, co by to bylo za 

dějinnou katastrofu, aby z toho děti neměly nějaký ten prospěch. Začátkem tohohle roku zely 

školy ve velkých městech prázdnotou. Děti to z části uvítaly, kdo by si nepřál delší prázdniny, 

ale trochu také litovaly, ţe u toho nemohou být, tam kde se děje to vzrušené něco, které moc 

nechápaly. 

Kdyţ jim o čtrnáct dni později zlomená Kamila přivezla tu truchlivou zvěst o tátově smrti, bylo 

hned jasné, ţe si tu pobudou ještě mnohem déle. Nějak si oba sami v hlavě srovnali, ţe teď 

se domŧ vrátit nemŧţou, dokud se tam všechno nějak neurovná, aby se mohlo začít zase 

normálně ţít… 

 



 

ŠKOLA 
Tehdy po tom neveselém a překotném příjezdu a odjezdu mámy měly děti celou neděli pro 

sebe, jenţe, co s tím? Obklopoval je šedivý mrak rozplizlých nejasných pocitŧ ze ztráty otce, 

čí to byla vina, jaké to je umřít a jak budou ţít dál, co bude s mámou a byly na to sami. 

Všichni je po návratu z ranní mše trochu obřadně obcházeli, báli se nahlas zasmát, příliš se 

něčím zaujmout, a děti to musely volky nevolky přijmout, chovat se, jakoby nic nebylo 

samozřejmé, mluvení, sypání zrní slepicím, společný oběd, hra na schovávanou, všechno 

bylo najednou smrtelně váţné. Všechno se od nich vzdalovalo, jakoby měly nějakou 

nakaţlivou nemoc, jakoby tou smrtí načichly. Cítili to z ostatních i oni sami si tak připadali. 

Musely v téhle křeči setrvat, vydrţet, aţ se to všechno nějak ošoupe, zapráší a 

pozapomene… 

V pondělí ráno vstali oba brzy, ani nevěděli proč, všechno je v posteli kousalo. Jenom se tak 

bezcílně loudali kuchyní, vypili čaj a snědli krajíc chleba. Marie byla dnes výjimečně doma. 

Tichým hlasem, ale naléhavěji neţ jindy je poslala, aby se učesali, umyli si ruce a obličej, 

sestřenice Jaruna uţ měla svou školní tašku na zádech, vypadala legračně v kostkované 

sukni a podkolenkách, hranatá brašna z umělé kŧţe s blyštivými odrazkami jí křečovitě 

rovnala ramena. Oldřich se jí v duchu posmíval, připomínala mu dřevěné pimprle 

z loutkového divadla, ale nahlas by se to říct neodváţil. A teta najednou zavelela: 

„Toţ pome!“, a všichni čtyři se vydali přes náves aţ na hlavní silnici, kde stála rozloţitá, 

přízemní budova s mnoha vysokými okny. Praţáci si nebyli úplně jistí, kam, jdou a proč, ale 

všechno probíhalo tak samozřejmě, ţe je ani nenapadlo, se ptát. Vešli do široka otevřenou 

branou na travnatý pozemek ohrazený nízkým plotem, kde uţ se hloučkovaly skupinky 

naţehlených dětí s barevnými aktovkami a pytlíky na přezŧvky. Marie si krátce, potichu 

promluvila s panem ředitelem. Ředitel váţně kýval hlavou, a mezi slovy se občas se podíval 

jejich směrem. Byl to starší, trochu ledabyle oblečený, váţný muţ se smetanovským 

plnovousem, vysoký, mírně nahrbený. Děti se pomalu trousily kolem nich do domu a 

pološeptem oba zdravili. Oldřich se také zapovídal s jedním klukem, kterého uţ znal, 

jmenoval se Mirek.  

Oldřichovi se tohle jméno vţdycky líbilo, připadalo mu takové zvonivě rozesmáté, ale tenhle 

Mirek takový nebyl, byl spíš tichý, trochu zakřiknutý a tak měl Oldřich občas problém 

vzpomenout si, jak se jmenuje. Byl to fajn kamarád, takový ten, o kterého se mŧţete opřít, co 

na vás nezapomene, i kdyţ vás třeba rok nevidí. Ale kdyţ spolu trávili čas, musel dávat téma 

řečem a vymýšlet všechny klukoviny Oldřich sám, to se mu často nestávalo. Moc mu 

nevadilo, být tím tahounem, tou jedničkou v partě, vlastně si to vţdycky přál. Ale kdyţ na to 

přišlo, připadalo mu, ţe ho to příliš odhaluje a ţe ztrácí kontrolu sám nad sebou. Jenţe 

s Mirkem to prostě jinak nešlo, nebyl ţádný slaboch, ale ve všem Oldřicha spíš následoval.  

Tak se zapovídali, aţ si malý Kos ani nevšiml, ţe se Marie potichoučku ztratila. Viděl uţ 

jenom, jak Jarka vzala Kláru pevně za ruku, významně se na ní usmála, jakoby spolu 

odjíţděly na svatební cestu a pak jí odtáhla do vysokých dveří, zpoza nichţ se ozývalo 



dětské hlaholení. Oldřichovi ale nikdo nevěnoval slovo, Mirek, se kterým před chvílí mluvil, 

byl uţ také ten tam a on zŧstal bezradně stát u vchodu.  

Najednou se ze tmy na konci chodby znovu vynořil pan ředitel: 

„A co ty tuna, na co ty tu čakáš?“ Oldřichovi uţ pomalu docházelo, proč sem přišli, ale nikdo 

mu nic neřekl a tak ze sebe vykoktal jenom dětské: 

„Já nevim.“, a ředitel mu pokynul ke dveřím naproti těm, které spolkly Kláru s Jarkou. Třída 

významně zamručela, jakmile vstoupili. Nový ţák, to tady bylo něco, to se nestávalo kaţdý 

den! Mirek na něj nenápadně kývnul odkudsi zezadu. 

„Sedni henta k Matějovi.“, ředitel poslal Oldřicha do prostředního bloku lavic na prázdné 

místo vedle vysokého zasmušilého kluka, který mu málem ani neodpověděl na pozdrav. Zato 

z lavic před a za nimi, se hned přitočily rozzářené tváře a lišáckými úšklebky stvrzovaly 

význam okamţiku. Většinu Oldřich sotva znal od vidění, ale oni, zdá se, znali jeho, to teď 

bylo dŧleţité! 

Zasedací pořádek tu byl trochu nevyváţený, ale na první pohled přehledný. Prvňákŧ bylo 

nejvíc. Do posledního sedátka zaplňovali levý oddíl u okna. Druhákŧ uprostřed bylo šest i 

s Oldřichem a třeťáci se nafoukaně rozvalovali přes dvanáct míst u dveří. Byli jen tři. 

Bylo to jednoduché, tahle škola měla jen dvě prostorné třídy rozdělené dlouhou chodbou a 

ještě jednu menší místnost, která byla sborovnou, ředitelnou i skladištěm míčŧ, nástěnek, 

vycpanin a kýblŧ na mytí podlahy dohromady, WC hoši a dívky a to bylo vše. Mladší ţáky 

učil v jedné třídě pan ředitel a starší dva aţ tři ročníky měla na starost dŧstojná dlouhovlasá 

učitelka, která se účesem a oblékáním zcela vymykala stylu vesnických ţen. 

Ale tu Oldřich jenom čas od času vídal na chodbě a před školou. Neměl moc rád tyhle 

chytré, sebevědomé paní, které do všeho vidí a mají vţdycky pravdu. Vţdycky mu 

podsouvaly jaký je a co si myslí a hned ho za to káraly. Klára si naopak tuhle kantorku moc 

pochvalovala, ale také připouštěla, ţe je dost přísná. Rozhodně nebyla tak hodná, jako pan 

ředitel, to uţ ani nešlo! 

- - - 

První den přinesly děti ze školy obsáhlý dotazník. Tenkrát bývalo dobrým zvykem, kdyţ uţ si 

k sobě nějaká instituce někoho přivinula, musela o něm vědět všechno. Zákruty ţivota 

kaţdého, kdo vešel do jejích dveří, se staly jejím majetkem. Hustě popsané formuláře se 

pečlivě archivovaly a příleţitostně se z nich čerpalo poznání, jak je kdo morálně a politicky 

pouţitelný pro to nebo ono zařazení v ţebříčku moci, která sama sebe nazývala společností.  

Něco takového vyplnit a doplnit všechna dovysvětlení pod čarou bývalo hotové 

dobrodruţství. Cokoli překroutit nebo opomenout bylo riskantní, vzápětí jste zjistili, ţe je 

tento váš výplod pečlivě zkoumán a veškeré údaje konfrontovány se všemi poznatky 

posbíranými z vašeho okolí a minulosti. Správně jste tušili, ţe vás kaţdý takovýhle papír 

bude oklikou provázet po celý ţivot a kaţdý další bude muset nekonfliktně navazovat na ten 

předchozí. Kdekoli nastoupíte do školy, vstoupíte do nějakého spolku nebo do zaměstnání, 

budou ve sborovně nebo v archivu osobního oddělení leţet vaše desky a v nich s mnoha 

dalšími i tenhle váš papír ze druhé třídy ZDŠ v obci Hranička a čas od času se vás někdo ze 

zálohy nepříjemně zeptá: ‚Jak to, ţe jste uvedl nebo neuvedl…, kdyţ přece víme ţe…?‘  



Ale Marie to vzala svým kostrbatým rukopisem stručně a věcně. Popravdě uvedla, ţe otec je 

mrtvý, spáchal sebevraţdu z neznámých dŧvodŧ, ale i tak bylo potřeba ještě vyplnit kolonku 

‚povolání otce – pŧvodní / současné‘. Oldřich si vzpomněl, ţe se o Vadimovi říkalo, ţe je 

‚doktor filozofie‘ a tak to Marie do kolonky ‚povolání otce‘ zanesla. Ředitel se tenkrát ve škole 

zlobil, tím svým nenapodobitelně mírným zpŧsobem: „Doktor filozofie, to přece není ţádné 

zaměstnání!“ Oldřich si pomyslel: ‚proč by nemohlo být, zní to tak dŧleţitě!‘, ale nakonec ze 

sebe vysoukal, ţe táta byl voják, ţe chodil v uniformě. 

Říkal to nerad, být vojákem mu vŧbec nepřipadalo jako práce, snad jen kdyţ je válka. Ale ani 

tehdy si nedokázal představit, ţe by za to pobíhání se samopalem po loukách a remízcích 

mohl být někdo placen, dělali to přece pro vlast, ne pro peníze! Doufal, ţe mu pan ředitel 

nějak pomŧţe. Ale ten jenom zpoza brýlí zakýval hlavou. „Vojak, pravíš, toţ to je neco 

iného!“ A tak se Vadimovým pŧvodním povoláním stalo ‚voják‘ a současným ‚mrtev‘. Určitou 

logiku pohnuté doby to v sobě mělo! 

Čas ve škole utíkal rychle, ve třídě byli skoro samí kluci a pořád byla legrace. Pan učitel se 

vţdycky nejdřív pověnoval prvňákŧm. Tiskli se namačkaní ve své řadě lavic jeden k druhému 

trochu ustrašeně, jako kuřata, byli tišší a ukáznění. A pan ředitel jim všechno velmi pečlivě 

vysvětloval a mluvil s nimi opatrně, chlácholivě, jakoby je hladil po vlasech. A oni tichounce 

pípali všetečné otázky, nic jim nebylo jasné, věčně byli bezradní a ničemu nerozuměli. 

Vţdycky jim zadal nějakou práci do sešitu, třeba opakovaně obkreslovat jedno písmenko 

abecedy přes tři řádky. V napěchovaných řadách to nervózně zašumělo, rozpoutalo se 

horečné šustění a šepotání, hledání sešitŧ a psacích potřeb, v tašce vedle sedátka, pod 

lavicí i na lavici. Po chvíli se vše uklidnilo a nastala soustředěná práce, starý učitel se obrátil 

ke zbytku třídy. 

- - - 

Vyšší ročníky právě probíraly krávu, jak příhodné! Oldřich z toho mohl získat dojem, ţe příště 

se budou probírat brambory, poté obilí a tím školní docházka na polnohospodářské vesnici 

více méně skončí. Ale nebylo to tak, byla to pouhá náhoda a Oldřich to věděl. Třeťáci 

pověsili na tabuli rolovací nástěnku s názorným vyobrazením nejznámějšího velkého zvířete: 

„Toţ, kdo nám póví, jak vypadá krava?“, ředitel se rozhlédl po třídě: 

„Něřehňaj sa, Matěju, postav si a pověz, co má krava?“  

Matěj se klátivě zvedal a vydatně si při tom pomáhal rukama do široka zapřenýma o školní 

lavici. Byl to vysoký kluk, trochu natvrdlý a neukázněný. Nebyl neposlušný, protoţe by se tak 

rozhod, ale uţ v pohybech jeho velikého těla, v prazákladu jeho stavby bylo něco, co se 

kroutilo jako přiškrcený had samo od sebe a nedalo si to poručit. A tahle neovladatelná 

vrtivost zasahovala i do jeho řeči, vystupování a do všeho, co dělal.  

„Toţ ja névím, má mléko!“ 

„ Nuţ, to je pravda. Krava dává mléko, to značí, ţe ho téţ má.  Ale ja sa ťa ptám, co vidíš, 

kdyţ sa na ňu pozreš? Vidíš mléko? Nevidíš, ţe! He he,… zkús to éště?“ 

Matěj znovu dlouho lovil lelky po stěnách a na stropě učebny. Třída začala netrpělivě hučet, 

to mu nijak nepřidalo. Krávu znal, jednu měli doma, ale viděl i tisíc jiných, v kravíně, u 

sousedŧ a tak. Tragicky nevěděl, odkud by měl začít. Jak popsat něco tak samozřejmého? 



„Má nohy, krava?“, zkusil to urychlit pan učitel. 

„Toţ, jásné!“ 

„Odpovídej celou větou! ‚Krava má nohy!‘ A kolik? Pověz.“ 

Matějovi se zatočila hlava, ne snad ţe by nevěděl kolik má kráva nebo prase nohou, ale kdyţ 

to měl říct před celou třídou i panem učitelem, nebyl si najednou jistý. Co kdyţ to není tak 

jednoduché, jak to vypadá? Pak se ale přece jen odhodlal: 

„Štyry…“, vysoukal chraplavě, musel si odkašlat a slovo zopakovat. 

„Toţ, sláva! Však má krava štyry nohy!“ 

Třída hlasitě vydechla úlevou, pro všechny uţ to bylo trochu dlouhé, málokdo se dovedl 

ubránit, aby to neproţíval s ním, ale kaţdý se pochopitelně snaţil tenhle kanál soucitu co 

nejrychleji odstřihnout. Matěj se rozhlíţel na všechny strany, lámal si hlavu, jak si tu reakci 

spoluţactva má vyloţit. Začal se pomalu spouštět zpátky na sedátko. 

„Eště si nesedaj. Pověz nám včil, co má eště krava?“ Matěj se s neskrývanou neochotou 

vypruţil zpátky do klátivého stoje. Opět tápal, bál se aby neřekl něco, co by znělo hloupě. 

Postupně zavrhl ocas, vemeno, chlupy, čenich, takové věci se přece do školy nehodí, k čertu 

s nimi, ještě by se mu smáli. Ale co by měl říct, aby to konečně bylo to pravé? 

„Syr!“, vyhrkl, třída se dala do hurónského smíchu, ale Matěj jen kroutil hlavou, vŧbec to 

nechápal. Co je špatného na sýru, u nich doma ho mají kaţdý den a všichni si ho pochvalují? 

„Toţ áno! Syr sa robí z mléka, ale já sa ťa ptám na kravu, posaď si. Kdo iný nám to póví, co 

má eště krava?“, ale pohár trpělivosti uţ přetekl. Třída nebyla k utišení. 

„Muchy!“, vyhrkl Kuchařŧ a všichni se smáli, aţ se za břicha popadali. 

- - - 

Pak ale následovala hodina počtŧ, takţe to bylo jako v kaţdé jiné škole, co jich naše vlast 

měla. Všude se probíralo to samé. I městské děti se učily, ţe má kráva oháňku, vemeno a 

čtyři ţaludky a tady na venku se také probíralo ‚muţi a ţeny šli‘, sčítání pod sebe a Robinson 

Crusoe. 

Krávu by Oldřich popsat ještě dovedl, i kdyţ byl z města, v těch ostatních předmětech uţ to 

tak slavné nebylo. A tak sbíral dvojky, trojky, sem tam i nějakou tu čtyřku. Se spoluţáky se 

těm známkám vţdycky smáli, čím horší, tím větší legrace. Tady z toho nikdo nedělal vědu, 

většina klukŧ na tom byla stejně. Jenom Kuchařŧ to zvládal na dvojky a jedničky, ale vŧbec 

se tím nechlubil, jen kdyţ se ho zeptali, co dostal, neochotně jim odpověděl. 

Kuchařovic měl plné tváře, široké rty a pořád se trochu vyzývavě usmíval a odhaloval do 

všech stran nepřeberné mnoţství svých smetanově bílých lesklých zubŧ. Jakoby měl tenhle 

přidrzlý úsměv na tvář přišitý. Zŧstával mu, i kdyţ se jednalo o něco váţného, nebo si 

nevěděl rady a dokázal vás tímhle výrazem neuvěřitelně mást. Na rozdíl od Matěje, který 

bral školu smrtelně váţně, se Kuchařovic všude cítil stejně lehce a pobaveně, alespoň to tak 

vypadlo. 



O přestávkách hráli kluci fotbal s houbou nebo tenisákem jako kdekoli jinde, ale tady se to 

částečně dalo i při hodinách. Pan ředitel při vyučování často ztrácel kontakt se světem, 

občas si četl noviny a párkrát za katedrou i usnul. Někdy se zase ponořil do výkladu tak 

hluboce, ţe si začal nahlas povídat sám se sebou. Stávalo se, ţe tu najednou byli ředitelé 

dva a nemohli se v nějaké otázce shodnout. Končívalo to tím, ţe se zhluboka nadechl: „Toţ, 

to bychom měli!“ a odešel se projít na čerstvý vzduch. 

Všechno to tu bylo takové domácké. Mírný uctivý odstup k panu řediteli ţáci měli, ale přece 

jen to pro ně byl soused, i kdyţ nebydlel přímo na vesnici. Ale ve škole se děti cítily, jako na 

návštěvě u strýce, doma v kuchyni. Nikdo tu nikoho nenutil, aby se choval nějak koţeně, na 

druhou stranu, nikdo se nechoval, jak ho napadlo, určitá míra kázně a poslušnosti byla 

naopak samozřejmostí, obešla se bez věčného okřikování a okázalých trestŧ. 

- - - 

Na poslední hodinu v pátek se všichni ţáci trochu ztišili a zŧstali ve svých lavicích. Jen 

jeden, nejvýš dva se v tichosti vypařili ze školy. Nikomu neřekli: ‚Ahoj, tak zas po neděli!‘, aţ 

nápadně si dali záleţet, abyste si jejich odchodu ani nevšimli, aby nevyvolal sebemenší 

rozruch. Podobně tajemně a bez pozdravu zmizel i pan ředitel. 

Oldřich zŧstal, vlastně ho ani nenapadlo odcházet, ani nevěděl, co se bude dít, nikdo mu ani 

nenaznačil, ţe by mohl jít domŧ, ţe povinné vyučování uţ skončilo. Navíc v téhle škole nějak 

to ‚vypadnout co nejdřív, kamkoli, hlavně být pryč!‘ nefungovalo a tak se o to ani příliš 

nezajímal. Jediné, co ho mohlo trknout, byla určitá změna nálady, děti se nehonily mezi 

lavicemi, nikdo nekřičel, nedoráţely jeden na druhého. Nepřestali být veselí, nebyli zaraţení, 

jenom se o poznání zklidnili. 

Najednou vešel do třídy starý pan farář. Oldřich si nebyl úplně jistý, zda je to ten samý, 

kterého vídal v kostele, teď byl oblečený v civilu, s výjimkou bílé košile se stojáčkem a moc 

se nedělnímu kazateli nepodobal. Ţáci se okamţitě ještě víc ukáznili, beze slova se vrátili do 

svých lavic: 

„Pochválen pán Jeţíš Kristus!“ 

„Aţ na věky!“ 

„Ámen!“  

V téhle škole nikdo neproţíval tolik tísně, obav a nechuti, jak to Oldřich znal z praţských škol 

a hodina náboţenství měla tohohle povinného sebezapření ještě méně. Sebezapření tu 

pochopitelně bylo, bez něj by se ţádné náboţenství neobešlo, ale bylo překvapivě 

dobrovolné a samozřejmé! 

- - - 

Pan farář ve škole neplýtval slovy, v kostele se vypovídal aţ dost, popadl křídu, rozdělil tabuli 

na šest polí, kaţdé očísloval a postupně do nich vkresloval, co bŧh stvořil za prvních šest 

dnŧ bytí tohoto světa. Nejdříve tmu, ta se bílou křídou kreslila těţko, byla to jenom taková 

zmatená čáranice přes šmouhatou plochu tabule. Ale děti to nějak pochopili, protoţe to chtěli 

pochopit, kaţdý přece věděl, jak vypadá tma! Do druhého pole nakreslil farář světlo, to uţ šlo 

lépe, pak velikou kouli, vody a souš a pak byl obrázek, na který se všichni nejvíc těšili, 



vysoká tráva a v ní dováděli zajíci a srnky a oblohu křiţovali ptáci a voda se hemţila rybami. 

Pan farář byl skrytý talent, jeho zvířata byla nesmírně ţivá a roztomilá. Ţáci si to všechno 

ukázněně obkreslovali do svých linkovaných sešitŧ. 

Šestý výtvor uţ tak úchvatný nebyl, v tomhle sluha boţí na stvořitele neměl, nevyznal se ve 

stavbě lidského těla, jak se ostatně pro jeho hodnost slušelo. Ale to nevadilo, i člověka si 

uměl kaţdý dost slušně představit. A sedmé pole chybělo úplně, nebylo do něj co kreslit, 

sedmého dne prý Hospodin odpočíval! 

Velmi podobně dětem v dalších hodinách pan farář předkresloval vyhnání z ráje, velikou 

jabloň s hadem a anděly s plamennými meči. Tohle uţ nebylo tak veselé a páter během 

kreslení přísně vraštil obočí. Hodinu zakončil kostrbatou vlnovkou, která znázorňovala 

pustou a bezútěšnou krajinu, do které byli Adam s Evou vyhnáni, o níţ dosud nepadla ani 

zmínka, ţe by Hospodin nějakou takovou stvořil. 

A později přišel na řadu krvavý příběh Kaina a Ábela, tady se to uţ bez několika slov 

neobešlo a všichni museli zpytovat své svědomí, kým v hloubi duše jsou, zda jsou ve svých 

myšlenkách a činech bezelstní jako Ábel anebo závistiví a podlí jako Kain. Nebylo jasné, jak 

se s touhle otázkou ţáci porovnali, protoţe všichni seděli jako zařezaní a mračili se a farář 

váţně kýval hlavou, jakoby říkal, ţe dobře dělají. 

Pak se znovu chopil křídy. Krajina, do které byl vyhnán Kain, byla ještě kostrbatější a tam si 

prý našel ţenu, a s ní zplodil celé lidstvo, takţe i nás. A proto, ptát se, zda v nás má navrch 

jeden nebo druhý bratr bylo úplně zbytečné. Ale kde se tam vzala ta ţena, která byla matkou 

celého lidstva, stejně jako Eva, to taky nebylo jasné, stvořil jí bŧh nebo někdo jiný? Byla taky 

tak zlá nebo naopak dobrá, nebo prostě jenom ţena? Nikdo se neptal, pan farář tu byl, aby 

kázal, ne aby odpovídal na otázky, Bŧh uţ vŧbec ne! 

Oldřich proţíval tohle vyučování jako něco výjimečného, čím se nemohl pochlubit ţádný 

z praţských kamarádŧ. Chodit na náboţenství, to bylo něco, co jste v obyčejné praţské 

škole zaţít nemohli! A také se tu nikdy nezkoušelo, nedávaly se ţádné známky. Oldřich 

nikdy úplně nepochopil, co to znamená pro vesnické děti, nikdy se k jejich proţitkŧm těchhle 

věcí ani nepřiblíţil, ale chodil sem rád a nezdálo se, ţe by tu někomu překáţel. 

- - - 

Odpolední vyučování bylo jednou z těch věcí, které Oldřich na škole z duše nenáviděl. 

Dopoledne vám ubíhá čas nějak rychleji, snáze se přenesete přes propast vyučovacích 

hodin. Jste poněkud neteční a méně zranitelní. Ale hodiny strávené ve škole odpoledne se 

vám zaryjí do ţivého masa a nemŧţete je setřást… 

Tady v Hraničce měli odpoledku dokonce dvakrát v týdnu, v úterý a ve čtvrtek, po dvou 

hodinách, ale byla naštěstí vyhrazena jen ručním pracím a tělocviku. A tak se chodilo do 

školy vlastně jen tak, pro legraci, bez učení, v obyčejném oblečení, více méně jako na 

procházku. 

Ţádnou tělocvičnu tahle škola samozřejmě neměla a docela dobře se bez ní obešla. Kdyţ 

bylo hezky, probíhala tělesná výchova na blízkém fotbalovém hřišti a kdyţ se nebe zatáhlo, 

tak jednoduše ve třídě, v prostoru za lavicemi. Jedinou náplní těchhle hodin uvnitř nebo 

venku byly rytířské turnaje. Ţáci se rozdělili do dvojic. Menší z dvojice byl jezdec a ten větší, 

kŧň. Na povel jezdci vyskočili koňŧm obkročmo na záda a pak se vrhli všichni proti všem. 



Libovolným zpŧsobem se kaţdý snaţil vyhodit všechny ostatní ze sedla, kdo se dotkl nohou 

země, spadl s koně nebo i s koněm na zem, byl vyřazen. Kdo zŧstal poslední v sedle, vyhrál. 

I jeho kŧň, samozřejmě. 

Bojovníci se tahali za límce za rukávy, šermovali rukama, koně podráţeli koňŧm nohy. 

Někteří zkoušeli vráţet do soupeřŧ s rozběhem, v tu chvíli bylo na místě včas uhnout, dvě 

těla nad sebou měla neuvěřitelnou setrvačnost a soupeř se v tu chvíli většinou vyřadil sám, 

aniţ byste se ho dotkli.  

Nejlepším koněm byl Matěj, byl nejvyšší a nebylo s ním snadné pohnout, zvlášť kdyţ si ho 

osedlal lstivý mrňous Sojka. Byl o hlavu menší neţ Matěj a váţil snad polovic, takţe ho Matěj 

na zádech málem necítil. Navíc se ho dokázal svými tenkými paţemi chytit za krk nebo za 

košili tak pevně, ţe Matěj mohl v soubojích pouţívat i vlastní ruce, tak jako ţádný jiný kŧň na 

světě! Občas při tom přišel o knoflík a podolek košile míval aţ u krku, ale byl vítěz, to se 

počítalo. 

Od chvíle, co se tihle dva našli, uţ se bojovalo jen o druhé místo, tváří v tvář téhle dvojici to 

raději kaţdý vzdal, aby nepřišel k úrazu. 

Dívky se téhle drsné klukovské hry, ve které nebyla nouze o boule, škrábance a modřiny, 

spíš neúčastnily. Raději si špitaly někde opodál nějaké ty své holčičí starosti. Nebo si 

zkoušely gymnastické hvězdy a stojky o zeď. Někdy také skákaly gumu, pokud se v téhle 

hodině sešly všechny tři. .., 

Druhá odpoledka byla ve čtvrtek. 

„Odpoludně si přinéste nějaké papíre a špejly, budeme robiť draka.“, ohlásil věcně pan 

ředitel. Pravda, podzim uţ se blíţil a pouštění drakŧ bylo na příští dva měsíce nejobvyklejším 

tématem článkŧ v slabikáři a cvičebnicích pravopisu. Děti přišly do této hodiny rŧzně 

vybavené, některým maminka uvařila do zavařovací sklenice domácí lepidlo ze škrobu a 

mouky. Jiné si přinesly bílou lepící pastu, která se uţ prodávala i v tubě, ale strašně rychle 

zaschla a nedala se vymáčknout. 

Vše, co kdo přinesl, bylo ostatním k dispozici, snad se někteří rodiče prostřednictvím dětí i 

předháněli, kdo přinese víc. Ale nikdo neměl ten správný papír, k mání byly jen tlusté, balící 

papíry, špatně se ohýbaly a tvarovaly a vodové lepidlo na nich nechtělo drţet jakoby byly 

mastné. 

Vzhledu a konstrukci se ţádné meze nekladly. Pan ředitel do toho ţákŧm nemluvil, nedal jim 

ţádný návod nebo vzor, který by měli napodobit, většinu času za katedrou opravoval 

písemné práce nebo zadumaně bloumal po třídě od jednoho okna k druhému a něco si 

mumlal po fousy.  

Jak vypadá papírový drak, se mezi dětmi tak nějak vědělo a kaţdý improvizoval, jak uměl. 

Oldřich se nemohl rozhodnout, zda vyrobit typický špičatý čtyřúhelník s očima a pusou, 

anebo takové to moderní šestihrané, jako to dělal Vadim. Několikrát své rozhodnutí změnil, 

ale to uţ se blíţil konec dvouhodinovky. 

Ostatním se taky nedařilo, papír se trhal a špinil, lepidlo nelepilo, ať to bylo to domácí nebo 

kupované. Na konci vyučování všichni zjistili, ţe jsou teprve na začátku. 



„Toţ to nevádi, dorobíme to napříště.“, poslal je učitel domŧ chlácholivě. Ale napříště to 

dopadlo stejně, i napřespříště. Za celý čtvrtrok, co tu Oldřich chodil do školy, nikdo svého 

draka nedorobil. To uţ se kvapem blíţila zima. 

 

OKURKA 
 

Řeka, co tu nedaleko od vesnice protékala, byla sice překvapivě divoká, na to, ţe proudila 

úplnou rovinou. Ale přece jen to byl spíš jenom mohutnější potok. Většinou nebyla širší neţ 

šest, sedm metrŧ a v létě se dala i přebrodit. Napohled nevzbuzovala velký respekt. Ale 

všichni kdo v tomhle povodí bydleli, věděli své.  Za stovky let sousedství měla na svědomí 

řadu zničených domŧ a dokonce i víc neţ několik lidských ţivotŧ… 

Povodně tu bývaly dvakrát, třikrát do roka. Menší za to však častější události míval na 

svědomí nenápadný potŧček, který protékal přímo vesnicí a nedaleko od ní do řeky ústil a 

tehdy starší lidé váţně kývali hlavou a říkali: „Toto je nic, to jak řeka sa zvedně, to je potem 

iné!“ 

- - - 

Mezi rodinami, jejichţ domy stály v dosahu vody a těmi ostatními tu vedla i za suchého 

období nenápadná hranice. Voda nerespektuje rovnost mezi lidmi, ve spravedlivém státě, 

jako kdekoli jinde, někomu vezme vše, někomu trochu a někoho nechá bez povšimnutí. Ale 

povodní se báli, soucítili a všemoţně pomáhali všichni. Neštěstí tu lidi neuvěřitelně 

spojovalo. Jak byli vesničané jindy řevniví, libovali si v pomluvách a rádi se posmívali, 

povodeň, poţár, něčí nemoc nebo smrt, to se najednou týkalo kaţdého. Brali to jako 

společný úděl, jakoby takové neštěstí padalo na bedra všech. 

I Vadimovu smrt tady všichni trochu proţívali i kdyţ neznali jeho a pomalu ani děti a tomu, co 

se stalo, ani za mák nerozuměli. Vţdycky se ptali, kdyţ Kláru nebo Oldřicha potkali někde o 

samotě: 

„A čí ty si?“ 

„Kosŧ.“ 

„Tobě umřel otec, však? Ják sa to stalo, pověz.“ 

„Zabil se sám, spáchal sebevraţdu, teda, oni ho vlastně přinutili…“, koktal Oldřich. 

„On byl vojak, právda?“… Bylo to strašně necitlivé, neomaleně zvědavé a on se vţdycky cítil 

zaskočený, ale nikdy se to nenaučil nějak zkrátit nebo zjednodušit, aby tazatele uspokojil a 

měl ten rozhovor rychle z krku. Naopak, víc a víc se do toho zamotával… 



Rozhodně nechtěl, aby tu táta pro někoho vypadal jako blázen, ale taky si nepřál, aby se 

tohle neštěstí stalo veřejným majetkem, připadalo mu vlezlé a neuctivé, aby si o tom místní 

povídali doma u oběda anebo večer u piva v hospodě. Ale o to tu právě šlo. Vesnice si to 

potřebovala přebrat, vyrovnat se s tím tak nebo onak. Ti, co se ptali, uţ dávno věděli 

z mnoha stran, kdo jsou a co se s jejich tátou stalo a přesto to chtěli slyšet znovu sami. 

Kosíci tu bydleli, chodili do školy, hráli si s dětmi a tak to byla společná věc a museli ji 

přijmout a nést, jako jakoukoli jinou událost, která se ţivota ve vsi dotýkala.  

Tohle byl ale pořádný oříšek. Kdo ví, jak si s tím tenkrát poradili. Nejspíš to nechali být, jako 

jednu z těch věcí mezi nebem a zemí, do kterých nevidí, alespoň ti slušnější z nich. Ale 

poznámka, ţe byl Vadim jenom nezodpovědný blázen a ţe si za to tak či onak mohl sám, 

nejspíš někdy zazněla také. Musela zaznít, aby se to uzavřelo, aby se mohlo jít dál… 

- - - 

S povodněmi to bývalo o něco jednodušší, i kdyţ i tady se dalo donekonečna spekulovat, co 

se dalo čekat a co by se mohlo stát jinak, kdyby se udělalo to a ono. Záplava neprobíhá 

vţdycky stejně, někdy voda pomalu ukázněně stoupá a vy máte čas couvat, dokud je kam, a 

pak vás nechá na tom místě týden čekat, dokud zase neustoupí. Ale někdy se nečekaně 

přivalí jako jedna mohutná vlna a rozlije se do netušené výšky a vy nikdy nevíte kde a za pŧl 

hodiny za hodinu bývá po všem, voda odteče, ale co v té krátké době vezme, to uţ se 

nevrátí… 

Lidé se katastrof samozřejmě bojí, ale zároveň je fascinují a přitahují, rádi se nechávají 

ohromit silou rozpoutaných ţivlŧ. Na kaţdé pohromě je něco mámivého a strhujícího. 

Hlavně děti, ani ty zdejší, nedokázaly radost z velké vody skrýt. Ty chvíle, kdy se najednou 

stal z návsi rybník, byly úchvatné a vzrušující. Namísto kalhot jste si vzali jen trenýrky, na 

nohy cvičky a šlo se na procházku ke kostelu a zpátky. Teta se zlobila, ţe ta voda je 

závadná, kdekomu vyplavila hnŧj i ţumpu, spláchla hnojivo z polí, ale děti se nedaly zadrţet, 

bylo to příliš lákavé. 

Vesnicí proplouvaly pramice, které se tu najednou bŧhví odkud vzaly a nafukovací čluny, děti 

se brouzdaly tam a zpátky a rozjařeně na sebe pokřikovaly. A spousta vesničanŧ se na tu 

spoušť přišla jen tak podívat suchou nohou. Na dočasném břehu jich postávaly celé houfy a 

vesele se bavili, Pokud někomu opravdu nešlo o dŧm nebo o krk, bývaly tyhle události 

vítaným rozptýlením. 

- - - 

Při jedné z těch menších záplav spláchla voda toho nenápadného potoka jednomu ze 

sousedŧ celou zahradu i s úrodou krásných velkých okurek. Nějaké děti poskakovali níţe po 

proudu po malém mostě, který voda jen tak tak nepřetekla, ale valila se v peřejích z obou 

stran kolem. Děti se smáli a chytaly okurky do dlaní. Vlastně i ta zpráva se nesla vesnicí dost 

vesele: 

„Vepřekovic to sebrálo celó záhradu! Uhorky plávají pryč a jacísi fakani je na mostku lóví!“ 

Snad proto to znělo tak pobaveně, ţe tentokrát opět nešlo o ţádnou tragédii, jenom o jednu 

vyplavenou zahradu a zlomenou pýchu pěstitele okurek, který se s nimi tak chlubil, aţ tím byl 

otravný. 



Malý Kos se také hned rozběhl k malému mostu a za pár vteřin jednu nádhernou okurku 

vylovil. Ale uviděl ho starší kamarád Joţin z těsného sousedství statku, vlastně i oni byli 

vzdálení příbuzní praţských Kosŧ: 

„Zahoď jú! Já ti dám lepšú, naši ich majú plný sad!“ 

„A proč?“, nechtěl se podřídit Oldřich. 

„Není tvoja!“ 

„Dyť uţ není ničí, odplave do řeky, nikomu to k ničemu nebude, kdyţ ji nesním…“ 

„Pravím ti, zahoď jú! Je to špináve od tej vody.“  

„Tak si jí umeju!“  

„Zahoď jú, ti říkám!“ Oldřich nebyl moc poslušný, neposlouchal často ani dospělé, ale tohle 

znělo tak naléhavě, ţe nemohl nic dělat, i kdyţ se vztekal, prostě musel! Pustil okurku zpátky 

po vodě a vlastně ani nevěděl proč. Ţádnou jinou samozřejmě nedostal, protoţe se na to 

hned zapomnělo, ale to uţ mu bylo jasné v tu chvíli. Kdyby se připomněl, určitě by jí nakonec 

dostal, ale zas tak zvlášť o okurky nestál, kdyţ neměl pocit, ţe to je zadarmo a taky se trochu 

styděl  . 

Aţ po čase mu došlo, ţe smát se cizí škodě je celkem v pořádku, ale paběrkovat na ní, to se 

tady nesmí, alespoň mezi starousedlými vesničany, ‚slušnými lidmi‘. 

„Táto sú nějací cizí, neh ať si dělajú, co chcú. Ale ty si naš, ty to nerob!“, řekl mu přísně 

Joţin. Byl to vzorňák, ve škole nevynikal, chtěl se stát zedníkem, ale dával si záleţet, aby to, 

jak jedná, bylo vţdycky to správné. A tohle tady byl jeden z nepsaných zákonŧ, nepást se na 

neštěstí druhých. A moţná to taky trochu znamenalo, ‚aby si nemysleli, ţe my snad nemáme 

dost vlastního!‘. Tak nebo tak, to byla nad míru zralá úvaha na desetiletého kluka, leckterý 

dospělý by se před ní mohl sklonit. 

Všechno se tu zkrátka řídilo podle nějakých pravidel, pokynŧ shŧry i ze stran. Aby bŧh 

neviděl a sousedi neřekli! Ale jen málo z těch pravidel bylo takhle moudrých. 

 

SOUSEDÉ 
Joţinova rodina bydlela hned vedle Kosŧ. Do dvora jste vstoupili malými dvířky v obrovských 

dřevěných vratech. Celé nádvoří mělo kalné, zvláštní světlo, jak bylo kolem dokola 

obestavěné chlívy a stodolami a všechno bylo poněkud namačkané na sebe a trochu jakoby 

zmenšené, pŧsobilo to celkem útulně a spořádaně. I tady měli hnŧj přímo na dvoře, ale byl 

nenápadný, více zastrčený mezi budovami. 

- - - 



Do domu jste vešli přímo ze dvora jednoduchými prosklenými dveřmi. Kuchyň měla tvar 

velikého čtverce. U stěny s širokým oknem stál podlouhlý jídelní stŧl, na vedlejší zeď byla 

přilepená pec a ostatní kuchyňský nábytek. Jinak téměř nic, jen pár ţidlí podél stěn a nějaký 

příborník, střed místnosti byl úplně prázdný, dalo by se tu tancovat. 

Ať bylo venku jakkoli, vzduch uvnitř byl vţdycky přehřátý a prosycený párou a vţdycky tam 

někdo seděl, přinejmenším staří prarodiče. A i kdyţ jste přišli jenom na skok, třeba se jenom 

na něco zeptat nebo si pŧjčit fotbalový míč, hned se vás ujali.  

„Oldíne, buď zdráv! A co ţe se ty u nás nikdá nezastavíš?“ 

„Tak jsem tu zrovna teď!“, nedalo se neţ odpovědět. 

„Toţ nestŧj v tých dveřách a vezmi místo…“ 

Ale často jste tu potkali skoro celou rodinu, někdo o něčem rozprávěl, někdo luštil u stolu 

kříţovku, nebo všichni poslouchali nějaký pořad v rádiu. Atmosféra tu byla o poznání 

klidnější i v očích měli tihle lidé nějakou zvláštní spokojenost s tímhle světem i sami se 

sebou. A ať jste přišli, proč jste přišli, museli jste tu vţdycky posedět nejmíň hodinu, aby si 

vás dost uţili. I kdyby na vás třeba někdo čekal před vraty, musel nakonec také vejít anebo 

to vzdát a jít si po svých. 

Museli jste se posadit a vyprávět, co je nového s vámi a jak je to teď v té Praze a čím byste 

chtěli být, aţ vyrostete. A ještě neţ jste si stihli srovnat v hlavě první větu, hned dodávali, jak 

oni byli v Praze naposledy, to jste ještě nebyli na světě. Jak bylo město neklidné a hlučné, 

všude spousta obchodŧ a davy lidí, auta, tramvaje. Sdělovali vám své dojmy, jako někomu, 

kdo nikdy Prahu nenavštívil, ani ţádné větší město. Vysvětlovali vám, jak se jde z Václaváku 

k Bílé labuti a jak se přechází ulice podle semaforu. 

„Dáš sa klobasu, Oldine? A akú chceš, či tú našu domácú, anebo kupovanú?“ 

Oldřich se zprvu snaţil odmítnout, hlavně ze slušnosti, jak byl naučený, ale s tím jste tady 

nepochodili: „A tak teda tu kupovanou.“, odpověděl nakonec zpříma, aniţ by pomyslel, ţe je 

to trochu nezdvořilé. Dědečka to nepotěšilo, ale přijal to statečně, byl zvyklý: 

„Naše děcká téţ chcejú vţdy té kupované, to my máme radšej té naše domácé!“ 

Skvělou nenapodobitelnou chuť těch domácích klobás Oldřich tehdy ještě nedocenil, tak jako 

jiné děti, klobásy z obchodu vypadaly lépe na pohled a podobně jako zdejší omladina 

upřednostňoval to, co se jí všude jinde. Nerad se cítil jako zapadlý vlastenec z okraje 

civilizace. Tenhle strach měly děti z Prahy úplně stejný jako ty zdejší, i kdyţ těm praţským to 

nikdo nevěřil. 

Měli dvě dcery, do té starší, byla ještě o něco starší neţ Klára, se Oldřich trochu dětsky 

zamiloval, jmenovala se Miluška a měla opravdu milou pravidelnou tvář a neuvěřitelně ladné 

pohyby rukou. Nikdy jí o svých citech neřekl, styděl se a věděl, ţe to nemá cenu a ta mladší, 

Pavla, byla nejmladší v celé rodině a trochu rozmazlená, ta zase byla zamilovaná do 

Oldřicha. Ona to ale nějak nedovedla skrýt, věděl o tom Oldřich i celá vesnice. Kdekdo si z ní 

proto utahoval. Oldřich ne, ale vţdycky, kdyţ ji potkal, hrozně zčervenala a běţela se někam 

schovat. 



Tenkrát měla kaţdá holka památník. Byla to malá kníţka v ozdobných deskách a 

s prázdnými listy uvnitř. Tam si nechávala od všech lidí, které měla ráda nakreslit obrázek 

nebo napsat nějaké přání. Listováním v tomhle sešitku plném srdíček a kopretin, 

vzpomínáním na lidi a příleţitosti, při kterých díla vznikla, trávily dívky mnoho odpolední. 

Často si ty kníţečky navzájem ukazovaly a špitali o tom všem.  

Dostat takový úkol, nakreslit něco do památníku, to bylo velké vyznamenání, zvlášť kdyţ jste 

byli kluk, ale taky to byla strašná zodpovědnost, Oldřich měl často spoustu skvělých nápadŧ, 

ale tváří v tvář sněhobílému listu v ozdobných deskách se mu vţdycky všechny rozutekly. A 

ještě k tomu byl neuvěřitelný patlal. Všechno, co kreslil nebo psal, vypadalo na papíře úplně 

jinak a mnohem hŧř, neţ jak to měl v hlavě. Málokdo ale kreslil něco podle sebe, většina dětí 

pořád dokola obkreslovala Mikimauze, postavy ze Čtyřlístku anebo rŧţe z pouťových 

pohlednic, sem tam někdo vyšvihl i zasněnou krajinku s kostelíčkem.  

Oldřich by rád udělal něco sám za sebe, věděl, ţe by to bylo správnější, ale hrozně by tím 

riskoval, ţe to pokazí a jako na potvoru, listy všech těch notýskŧ byly sešité tak, ţe kdyţ jste 

vytrhli jeden, rozpadla se celá vazba.  

A tak pro jistotu vţdycky jenom překresloval z jednoho památníku do druhého nějakou 

jednoduchou postavičku, aby to nebylo moc pracné. Dost na tom, ţe pod to musel ještě 

napsat svým kostrbatým písmem nějaký text, třeba: „Milé Pavlínce na památku 

z kamarádství, Oldřich.“ Nikdy se mu ten nápis nepovedlo nějak příhodně umístit, často ho 

musel opravovat, protoţe vynechal nebo přehodil nějaká písmena. Po několika pokusech uţ 

ho s památníky nikdo neobtěţoval. 

Pavla měla velmi dlouhé, kudrnaté, třpytivě blonďaté vlasy, přes které jí skoro nebylo vidět 

do obličeje. Zpod nich koukaly uţ jen tenké ruce a nohy v podkolenkách a skládané sukni. 

Občas ho ona i ostatní sourozenci prováděli statkem. 

Vešli ze dvora do jedněch dveří nedaleko od kuchyně: „Jé, vy máte ale krav!“, vydechl 

Oldřich. V protáhlé místnosti s nízkým stropem jich stálo ve dvou řadách podél stěn snad 

patnáct. Úplný kravín přímo doma. Na zdech visely automatické dojící stroje, nezbytná černá 

tabulka, na kterou se zapisovalo, kolika litry která kráva dnes přispěla a kolem zvířat 

obcházely dvě ţeny, které Oldřich neznal. 

„Však to nésú naše kravy! Sú druţstevné.“, řekla dívka trochu nakvašeně. 

Podobně to měli u Kosŧ s prasaty. Chovali dvě vlastní a krom toho se starali o tři druţstevní. 

Prostě, kdyţ druţstvo usoudilo, ţe má někdo něčeho moc, víc neţ je přiměřené velikosti 

rodiny, jalo se tyto nadbytky bez skrupulí vyuţívat pro své účely. Bylo to neomalené a 

poniţující, kdyţ k vám do domu dennodenně couraly tři směny dojiček, a dvakrát týdně 

veterinář a sem tam i agronom a předseda, ale mělo to i své výhody. Ze všeho, co tyhle 

krávy spotřebovaly, jste bez problémŧ uţivili ještě dvě vlastní. Mohli jste druţstvu prodávat 

mléko, které si uţ samo zaplatilo a ani jste ho nemuseli kaţdé ráno někam vozit. A tři koně, 

které strýc choval ve stáji naproti, také nepřišli zkrátka.  

Navíc to teta měla velmi blízko do práce a nemusela se bát, dát si mezi dojením na plotnu 

vařit knedlíky k obědu a při nočních směnách, kdy se spíš jen dohlíţelo, si mohla odskočit 

zdřímnout do vlastní postele. 



Všechny ty revoluce dvacátého století se na ţivotě zdejších lidí moc nepodepsaly, vesničané 

dál skrytě střádali pírko k pírku, jak byli zvyklí uţ celé věky a jejich statky tímhle titěrným, ale 

neustálým střádáním neuvěřitelně mohutněly. Nevolnictví tady vlastně nikdy neskončilo. 

Zachovalo se ve zpŧsobu myšlení, v tradicích…  

Za statkem na podlouhlém travnatém pozemku stavěli tihle pilní sousedé veliký dvoupatrový 

dŧm, aby měli bydlení pro všechny děti, aţ vyrostou. I ten si Oldřich dŧkladně prohlédl, zatím 

to byla jen hrubá stavba z neomítnutých cihel, bez oken a dveří, ale Joţín mu uţ ukazoval, 

kde bude kuchyň, splachovací záchod a kde bude stát stŧl. Sám tady strávil málem celé 

prázdniny, míchal maltu ve starých neckách, nosil do schodŧ cihly…  

Oldřich mu občas zkoušel pomáhat, práce zedníkŧ, jejich rozváţné, přesné pohyby se mu 

vţdycky líbily. Jak vezmou cihlu do ruky, nanesou na ní mazlavou maltu, mlaskavě ji usadí 

na místo a pak ji podle vodováhy dorovnají paličkou. Jak z hladítka lţící nahazují špryc a pak 

ho podél lyţin rovnají prknem. Rád si představoval, ţe stavějí ohromný dort. Ty cihly ţe jsou 

jako řezy piškotu a oni je na sebe lepí šlehačkou a pak to všechno potírají máslovým 

krémem. Ale kdyţ sám zkusil přiloţit ruku k dílu, zjistil, ţe ani neuzvedne lopatu plnou 

mokrého písku, všechno to bylo daleko těţší, neţ se na pohled zdálo… 

- - - 

Strýc Klema měl pohublou postavu a v ošlehané tváři hluboké dobrácké rysy. Vlasŧ měl stále 

dost, a měl je na pohled hebké, ale úplně šedivé. Oldřich ho často vídal, jak kolem Kosovic 

vrat zatáčí se svým povozem taţeným koňmi, aby zamířil boční cestou do kopce domŧ. 

Vţdycky se s Oldřichem zastavil na krátkou řeč. Na kozlíku nejraději stál, mírně nahrbený a 

celou vesnici i všechny sousedy znal nejvíc z tohoto mírného nadhledu. 

Ty koně Oldřicha vţdycky moc zajímaly, bylo to takové trochu jiné zvíře. Znal je 

z dobrodruţných filmŧ, kde jste husy a kozy moc nevídali. Ale cizí děti tady pouštěli do stáje 

jen neradi, báli se, aby jim zvířata neublíţila. Tak to říkali, ale moţná to mělo i jiný dŧvod. 

Strýc byl jediný, kdo na vesnici koně ještě měl a druţstvo i statkáři ho často k sobě zvali, aby 

jim pomohl s prací někde v místech, kam se traktor nedostal. A on si tenhle svŧj prostředek 

obţivy náramně hýčkal a bál se, aby od dětí nechytli nějaký bacil. Na to jsou koně mnohem 

háklivější neţ jiná zvířata nebo lidé. Vŧbec je zvláštní, jak jsou tihle obrovští, silní tvorové ve 

skutečnosti křehcí! 

Přesto jednou, kdyţ se zase takhle se strýcem potkali za Kosovic humny a chvíli si povídali, 

stočila se ke koním řeč. Oldřicha zajímalo, jak se jmenují, koňŧm se jména samozřejmě 

dávala, ale pak uţ jedině psŧm a taky ještě kravám v kravíně, ale těm jenom jednoduchá, 

jako Bělka, Lyska nebo Stračena, aby je rozlišili. Kráva, kterou měl skoro kaţdý doma, byla 

uţ prostě jen kráva. 

„A poslouchají vás, kdyţ na ně zavoláte?“ 

„Toţ, né tak jako pes, koně sú iné.“, usmál se strýc Klema trochu tajemně. 

„A jak je teda řídíte?“ 

„To je prosté, zkús si to Oldine.“, a vyzdvihl Oldřicha vedle sebe na kozlík. Oldřichovi se 

trochu zatočila hlava, byl to zvláštní pocit, sedět v té výšce na tvrdé lavici, před sebou dva 

obrovské zadky. Ani za volantem traktoru jste se takhle necítili! 



„A co mám teda dělat, strejdo? Kdyţ chci, aby koně šli, tak zavolám hijó, doprava je hot a 

doleva čehý?“ 

„Toţ, pravda, tak sa to praví, ale nemosíš, stáči, keď ich povedeš opraťú. Chyť jó pevno. 

Tak. A včil jú povol a koně ti pójdú.“  

Oldřich vlastně nikdy neslyšel, ţe by strýc volal hijó, nebyl skoro vŧbec slyšet, jenom si tak 

potichu pomlaskával, občas jakoby si něco brumlal jen sám pro sebe a kdyţ se zastavoval, 

temně zavrčel: „Úhúhúh!“ Ale skoro jste to neslyšeli, všechno bylo mnohem tišší, neţ okolní 

zvuky a zdálo se, ţe se to k uším zvířat nemohlo donést. 

Oldřich prudce, neohrabaně povolil oprať a koně zŧstali na místě, sám cítil, ţe to nebyl ten 

správný pokyn a neubránil se povzdechu. Zase to bude tak nepřekonatelně obtíţné, jako 

všechno, co se kdy učil. 

„Mosíš pokojně,“, řekl s úsměvem strýc: „keď nepondú, zkús trocha šlahnúť, tak, hore a dúle! 

Vidíš, to je óno!“, Oldřichovi pohyby byly pořád velmi nejisté, ale koně se přece jenom 

pohnuli, váhavě se pustili vpřed, nejdřív jeden, potom druhý, oba byli trochu zmatení, chvíli 

jim trvalo, neţ sladili krok, ale pomalu šli. Bylo vidět, ţe se poctivě snaţí splnit Oldřichova 

přání, jen si nebyli jistí, zda si je správně vykládají. 

„Tak, to je dóbre.“, pokýval strýc hlavou: „A včil, kým budeš chceť zatočiť doprava, přiťahuj 

pravú oprať, kým dolava, lavú. Ako by si krútil volánt u áuta.“ Oldřichovi se rozbušilo srdce 

vzrušením, najednou sám vedl koně táhnoucí vŧz po opravdové silnici. Kdyţ dojeli k první 

křiţovatce, jenom jemně popotáhl oprať a koně uţ sami zatočili, stačilo jim vědět kam. Kdyţ 

jste je vedli cestou, kterou znali, nemuseli jste se o nic starat, dokonce sami věděli, ţe se 

jezdí vpravo. Jen kdyţ jste z toho vyšlapaného směru chtěli uhnout, jemně jste je 

přesměrovali a dál uţ šli zase sami. Bylo to neuvěřitelně snadné! 

Nebylo to vŧbec takové, jako kdyţ se patláte s nějakým lepidlem a papírem a ono si to přes 

veškerou vaší snahu dělá stejně, co chce, nebo jako kdyţ se zdlouhavě něco učíte a ono 

vám to po pŧl roce padá z ruky, jako kdyţ jste začínali. Ti koně byli ţiví, cítili a chtěli mít 

Oldřicha za svými zády a nezajímalo je nic jiného, neţ splnit jeho přání. Nebyli líní ani 

svéhlaví.  

Jenom byli trochu bojácní, občas kdyţ se něčeho lekli, býval problém přimět je k poslušnosti. 

A taky jim vadila příliš dlouhá nečinnost, příliš dlouhé stání na místě, kdyţ byli zapřaţení. 

Kdyby jste zapoměli zabrzdit vŧz a někam se na chvíli ztratili, klidně by vám samy od sebe 

odešli i s valníkem na druhý konec vesnice. I strýci se to párkrát stalo, vzpomínal, jak jednou, 

kdyţ byl ještě mladý, si trochu přihnul na jednom pohřbu a tehdy mu ještě před prŧvodem 

odešel celý povoz i s rakví. Ušli jenom pár metrŧ, strýc je hned doběhl, ale všichni smuteční 

hosté to viděli a byla z toho ostuda jako řemen. 

Dojeli spolu aţ ke škole, tam se otočili a stejnou cestou se vraceli zpátky 

„Nakonec, keď trocha přiťáhněš, stojíš! Tak je to správne! Tak vidíš, uţ je z teba vozka!“, 

poplácal Klema Oldřicha po zádech. 

 

 



KAREL 
Jednou, kdyţ se Oldřich o velké přestávce honil s klukama na plácku před školou, houkla na 

něj přes plot pošťačka, která šla zrovna kolem:  

"Máš u mňa bálik. Nejaké klociky, či co." 

Pošťáci uţ tenkrát neradi roznášeli balíky, nebylo divu, jezdili na kole a vozit s sebou 

objemné krabice bylo pro ně dost obtíţné. Ale Oldřichovi to nevadilo, chodil pro balíky rád a 

vţdycky byl zvědavý, co v nich bude. A taky mu to dávalo pocit, ţe uţ se na téhle vsi tak 

nějak zabydlel, ţe uţ se tu s ním počítá. 

Pošta tu sídlila, jak jinak, neţ u paní pošťačky doma. Vlastně to ani nebyla pošta, jen malý 

pokojík, kam se přiváţely zásilky a pošťačka je pak roznášela po vesnici. Mohli jste tam nebo 

odtamtud poslat telegram, hlavně, kdyţ jste chtěli něco hlasitě vytroubit na celou ves, koupit 

si známku na dopis, nebo korespondenční lístek. Tím nabídka sluţeb tohohle úřadu asi tak 

končila. Pohlednice se tu nevedly, v Hraničce nebyl ţádný hrad, vysoká skála ani vyhlášené 

koupaliště s vodními šlapadly, tak co by tu kdo fotil. 

Tenkrát, kdyţ Kamila poslala moravským to slíbené vysvětlení, jak Vadim zemřel, pečlivě ho 

zalepila do dvou obálek a na kaţdou napsala výrazným písmem: ‚Nesmí přijít do rukou 

dětem!!!‘ Kosíci ještě o ničem nevěděly, chystala se jim to oznámit sama, aţ sem přijede. Ale 

pošťačka tohle psaní klidně nechala leţet jen tak u Kosových na okenním parapetu, jak byla 

zvyklá. Pak psaní někdo vzal dovnitř a tam se válelo na kuchyňském stole pŧl dne, neţ ho, 

naštěstí pro všechny, našla Marie. 

Oldřich se v té poštovní komŧrce rychle zorientoval, balík leţel na podlaze uprostřed 

místnosti, jiný tu nebyl, zdvořile poděkoval a hned litoval, ţe si nevzal vozík. Balík nebyl moc 

těţký, ale byl strašně neforemný, rozpadl se, ještě neţ ho donesl domŧ. A schraňoval 

opravdu celý svazek dlouhých tyček, trochu jako na praporky, ale hranatých. Dlouho nad tím 

potom Oldřich v síni seděl a nechápal, co to znamená. Skládal ty tyčky jednu na druhou, 

zkoušel je ohýbat, byly celkem pruţné, ale nevedlo to k ničemu, nic ho nenapadalo. 

Z adres jasně vyplývalo, ţe to poslala Kamila a ţe to bylo určeno jemu, ale dopis u toho 

ţádný nebyl. Na co by to mohlo být? 

"Hele, já uţ vim. To jsou ty šípy!", ťukla se najednou do čela Klára. 

"Jaký šípy?", stále nerozuměl bratr, do té chvíle si ani neuvědomoval, ţe je tu sestra s ním, 

uměla být téměř neviditelná. 

"Chtěl jsi přece po mámě luk a šípy! Ty uţ jsi zapomněl?", vzdychla trochu pohrdavě, uţ to 

byla trochu slečna. Oldřichovi stejně ještě chvíli trvalo, neţ to pochopil. 

"A jó, ty šípy!", zahuhlal zadumaně a nepřestával kroutit hlavou. 

To byla vlastně jedna z prvních vět, kterou řekli, kdyţ jim Kamila přijela oznámit tátovu smrt. 

Tenkrát se zoufale snaţili najít nějaká slova, kterými by vyjádřili smutek, nad ztrátou otce a 

podtrhli cenu, kterou pro ně měl. Jak se chovat, co říct, jak vyjádřit, ţe jim chybí a ţe na něj 



budou hezky vzpomínat, to byla pro oba velice těţká hádanka, kdyţ vlastně ve skutečnosti 

nic moc necítili. Samozřejmě to napadlo Kláru: 

"Takovej to byl od tatínka krásnej šíp!", vzdychla, vţdycky si dovedla nějak poradit, věděla, 

co se hodí, pro tu kterou situaci. Bylo to vlastně krásné, i kdyţ to nebylo úplně upřímné, ale 

který dospělý by to dokázal takhle vyjádřit. Pojmenovat vztah a zároveň sloţit kompliment 

něčím tak obyčejným jako je hračka, kterou táta sám vyrobí pro svoje děti! 

A teď byl na řadě Oldřich, byl úplné poleno, vŧbec nevěděl, jak má pokračovat. Zase mu 

nezbylo nic lepšího neţ sestru napodobit: 

"Takovej to byl od tatínka krásnej luk!", vysoukal ze sebe nepřesvědčivě, snad to aspoň bylo 

lepší, neţ neříkat nic. Máma v tu chvíli vypadala dokonale ponořená ve svém smutku, ale 

moţná si někde v koutku duše pomyslela, ţe luk a šípy jsou teď hlavní problém, který její děti 

řeší. Ani ona je doopravdy neznala. A teď tyhle věty sestra Oldřichovi zlomyslně hodila jako 

horký brambor. 

Tyčky byly docela hezké, ale k šípŧm měly dost daleko. Oldřich zkusil z jedné z nich vyrobit 

luk, ale hned se zlomila. Je pravda, ţe tam byl ještě nějaký tlustší delší klacek, ale byl suchý, 

křivý, úplně na nic, na mezi za vsí byste našli dvacet lepších. Nakonec si ty hranolky vzal do 

školy na pracovní vyučování. Ţáci při téhle dvouhodině pořád dokola lepili papírové draky, na 

to se hodily skvěle. 

Šípy si Oldřich vyrobil vlastní, tak jako je dělal táta, dobře si to pamatoval, jen nebyl tak 

precizní. Na vzhled Oldřich nikdy nedbal. A také mu tak dobře nelétaly, ono to s tím 

vzhledem dost souviselo. 

- - - 

A za týden na to za nimi přijela Kamila vlastním vozem, ale řídil ho neznámý pán. 

"To je strejda Karel, to on vám sehnal ty šípy!", křičela rozverně uţ z okýnka auta ještě neţ 

zastavili. 

„Aha, jo jo, ty šípy!“ Zahlaholil Oldřich, ‚Kdy uţ se o nich přestane mluvit?‘, dokončil v duchu. 

Pán se na ně usmál skrz oblé přední sklo a dovedně zaparkoval auto na hrbolatém 

prostranství před domem. Pak vystoupil a poplácal děti po ramenou. 

"Tak to jste vy, ty dva uličníci, co o vás máma pořád vypráví?" 

Choval se trochu světácky, ale vstřícně a děti ho bez problémŧ přijaly. Oba byli dŧvěřiví a 

měli rádi velké kamarády. 

Karel byl nazrzlý blondýn, nebo spíš nebyl, neţ byl. Vlasy měl tak řídké, ţe mu tvořily kolem 

hlavy jen jakousi svatozář. Měl je věčně rozcuchané, nejspíš si je občas česal, ale byly tak 

jemné, ţe stačil sebemenší vánek, aby mu je rozevlál do všech stran. Měl výrazně bílou pleť 

a postavu chlapácky mohutnou a pořád se ironicky smál, trochu jako Fantomas. A všechno, 

co se mu nelíbilo, komentoval slovy: "No, to je krásný!" a nahořkle se při tom šklebil. 

Byl to vyslouţilý pilot velkých dopravních letadel a často dával k lepšímu historky o létání. 

Jak vletěli s Il šestnáctkou do bouřkového mraku a kdyţ se dostali ven, byli ‚táákhle‘ 



naklonění a měli co dělat aby letoun vyrovnali. Jak jindy těsně po startu ještě nad letištěm 

potkali ve vzduchu hejno hus a museli s jediným motorem ze čtyř, který ještě běţel, na tom 

samém letišti hned zase přistát. 

Kdyţ jednou dětem při hře na dvoře spadl míč na hnŧj, Karel pro něj hrdě vykročil ve 

světlých polobotkách. Děti mu nabízely, ţe dojdou pro holinky, ale on mávl rukou: "Mě to 

nevadí, já mám hnŧj rád. Jednou mi zachránil ţivot." A hned zase vyprávěl, jak se mu někde 

na Slovensku nad rozvodněným Dunajem porouchala helikoptéra. Urychleně potřeboval 

někde přistát, ale kromě divoké vodní hladiny nebylo v dohledu nic jen veliká hromada hnoje 

a on na tomto spásném ostrově bezpečně s těţkou helikoptérou dosedl. 

Ale občas měly děti při jeho vyprávění pocit, ţe uţ něco podobného někde slyšeli a ţe Karel 

vypráví napodruhé stejnou historku vţdycky trochu jinak, a kdyţ se zeptali na nějaký detail, 

odpovídal vyhýbavě, anebo začal být útočný. Snad by mu i odpustily, ţe to nebyla vţdycky 

pravda nebo ţe to zaţil někdo jiný, ale jeho příběhy ani moc nepobavily, byly to jenom 

takové útrţky, neměly ţádnou šťávu. Snad ţe v tom povídání šlo vţdycky jen a jen o něj, 

nemohl se do nich nikdo jiný vţít. 

Ale na druhou stranu věnoval dětem spoustu času, vŧbec je nepřehlíţel. Oldřicha si koupil 

velkou marokánskou mincí s kulatou dírou uprostřed, takovou neměl ţádný spoluţák. Karel 

si ji schovával jako vzpomínku na dobu, kdy prý, snad, kdo ví, létal do Afriky. Ale hlavně toho 

strašně moc nasliboval. Oldřichovi slíbil letecké hodinky se čtyřmi ciferníky, s budíkem, 

stopkami a bŧhvíčím ještě a Kláře také takové a mámě hromadu jiných věcí i kdyţ to bylo 

zbytečné, Kamile o věci nikdy moc nešlo. Kdyţ něco plánoval, býval velkorysý a vţdycky si 

vybíral jen to nejlepší, ale výsledky bývaly slabé, častěji ţádné. 

Tenkrát děti s ním a s mámou hned nasedli do auta a projeli spolu všechny zajímavosti okolí, 

nejhlubší propast Čech a Moravy, přehradu, kde se uţ touto dobou nikdo nekoupal, ale pod 

betonovou hrází se tam hemţily tisíce kaprŧ, historické městečko se zámkem, kde byla 

restaurace a vařili tam výborné vdolky s povidly a jogurtovým krémem. 

Ale největší místní slávou byly aragonitové jeskyně. V době, kdy byly objeveny, byly plné 

kysličníku uhličitého, říkal prŧvodce, a to taky prý stálo ţivot několika prvních prŧzkumníkŧ. 

Nejprve nějaký sedlák objevil na svém poli ohromnou díru do země, ze které stoupala pára, 

spustil se do ní po laně a uţ ţivý nevyvázl. Potom to zkoušeli jeho synové a jeden z nich to 

také zaplatil ţivotem, nakonec byl nebezpečný plyn odčerpán a jeskyně byla zpřístupněna 

postranním uměle prokopaným vchodem.  

V době, kdy sem vstupovali Kamila s Karlem a Oldřich s Klárou uţ tohle byla fousatá historie, 

dno jeskyně tvořily vybetonované chodníčky a schŧdky opatřené pevným zábradlím a všude 

bylo nainstalováno elektrické osvětlení, a přesto v jednu chvíli uprostřed cesty prŧvodci 

zhasli, abyste pocítili, jaké to mohlo být, kdyţ sem ti první lidé vešli.  

Ale samozřejmě to muselo být úplně jiné, kdyţ tu ti objevitelé byli úplně sami v hluboké tmě, 

s pocitem, ţe patří k prvním lidem, kteří sem vešli. Vŧkol bylo hrobové ticho, rušené jenom 

křídly netopýrŧ a vysokými tóny dopadajících kapek, které se rozléhaly prostorem jeskynního 

dómu. Klopýtali po nerovném dně, brodili se vodou a bahnem byli, mokří a špinaví a cestou 

zpátky na denní světlo si nikdy nemohli být moc jistí… 



Ve světle ţárovek bylo všechno mnohem veselejší, jeskyně hrála všemi barvami, mohli jste 

si prohlíţet jezírka prŧzračné vody zachycené v prohlubních, plná desetníkŧ od vděčných 

turistŧ, svislé i vzpřímené krápníky tvořící neuvěřitelné scenérie. U jedné skupiny krápníkŧ se 

prŧvodce zastavil, „Tohle jsou naše varhany, prohlásil“ a vyťukal na ně ukazovátkem dost 

falešné ‚Ovčáci, čtveráci‘. Vrcholným číslem byly ale aragonitové květy, neobvyklá forma 

krystalŧ vápence, nebo kalcitu, jak říkal ten pán učeně. Visely na několika místech se stropu 

a vypadaly jako sněhobílé rozvětvené šišky. Prý, světový unikát! Oldřich by si hned nějaký 

ten květ odnesl domŧ. 

V nejniţších patrech jeskyně je prŧvodce upozornil na malou odbočku, vedla šikmo dolŧ do 

nezajímavé prohlubně, velké asi jako prostorná koupelna, se stěnami z hrubé šedivé skály. 

Na samotném konci jeskyňky se skálou táhla několik centimetrŧ široká prŧrva, jako obrovská 

svislá jizva. Vedla od stropu aţ k samotné betonové podlaze. 

„Kdyby si někdo z přítomných chtěl zkusit, jak ‚voní‘ kysličník uhličitý, mŧţete sejít támhle 

dolŧ a opatrně se nadechnout. Ale pozor, nebuďte tam dlouho, aby se vám nezamotala 

hlava!“ Pár zvídavějších návštěvníkŧ se oddělilo od skupinky a sešlo po dvaceti schodech. 

Na dně jeskyňky se zastavili a pátravě čichali kolem sebe a pak se zvolna trousili zpátky, 

jako ţe uţ vědí! Oldřich se vydal dolŧ jako poslední, uviděl před sebou legračního pána 

s pichlavýma očima, jak se sklání k zemi a mohutným nosem zplna nasává vzduch. 

„To je divný, já nic necítím?“ Šoural se po podlaze dál a dál, aţ nakonec ponořil svŧj veliký 

nos aţ do té klikaté prŧrvy. 

„Aha! To je ono! Tak tady to teprv cítím! To si musíte čuchnout aţ k té prasklině!“, rozhlédl se 

po ostatních a ještě několikrát z té škvíry zhluboka nasál. Nikdo ho nevyslyšel, jenom 

sedmiletý Oldřich se vydal za ním, taky necítil vŧbec nic, nanejvýš něco jako vypálené sirky a 

tak přišel aţ k té puklině, přiblíţil k ní obličej. Najednou mu nosem proběhlo palčivé zajiskření 

sodovkových bublinek, ‚Tak takhle to voní, to přece znám!‘, stihl si ještě říct a pak byl 

najednou úplně někde jinde. Pohodlně seděl v křesle doma v obýváku a bylo tam teplo a do 

oken se opíraly paprsky poledního slunce, vypadalo to tam trochu jinak neţ ve skutečnosti, 

ale bylo to milé, takové kolébavé, nic mu nechybělo, ţádná temnota, tunel ani bloudění, nic 

takového… 

Tmu uviděl teprve, kdyţ znovu otevřel oči, nebo spíš husté šero. Probral se, aţ kdyţ ho 

někdo opatrně tlačil po těch betonových schodech zpátky vzhŧru a nebylo to vŧbec příjemné, 

kaţdý krok byl nesnesitelně obtíţný, zvedal se mu ţaludek, v hlavě mu hučelo a nechápal, 

kde je a co se děje. Jakoby někdo přestřihl čas. Uţ tu nezŧstal nikdo, štrŧdl návštěvníkŧ i 

s prŧvodcem se zatím přesunul klikatými chodbami do dalších sálŧ jeskyně. Kamila někde 

na konci skupiny švitořila s nějakými cizími lidmi, vţdycky se rychle seznamovala a Klára 

chytala do dlaní kapky, padající z jeţatého stropu. 

„No to mě podrţte! Cos to tam prováděl?“, chytal se Karel divadelně za srdce, kdyţ 

Oldřichovi pomáhal stoupat a udrţet rovnováhu, ale nic při tom neslevil ze své ironické 

pobavenosti: „Tys tam bloumal od stěny ke stěně a do všeho jsi naráţel, jak nudle 

v bandasce. To se divim, ţe si sebou nesek, čoveče!“ 

„Já o ničem nevim,… vŧbec nic si nepamatuju, od chvíle, co jsem se z tý prŧrvy nadech, aţ 

doteď, jako by mě to odneslo někam úplně pryč!“, těţce ze sebe vysoukal Oldřich. Na to 



Karel jen ţoviálně zakoulel očima, nikdy ho nebavilo poslouchat cizí příběhy: „Poď, pudem 

najít maminu!“ 

- - - 

Večer pak seděli s hranickými v té jejich kuchyni, trochu vyprávěli, co proţili a Karel měl 

hlavní slovo. Cokoli řekl někdo jiný, dovedl doplnit a uvést na pravou míru, protoţe všude byl 

a všechno viděl. Strávil tam s nimi ještě den a další noc a pak s Kamilou zase odjeli Škodou 

Octávií domŧ. 

Teta Kamile neřekla za celou dobu ani slovo, ale kdyţ s Karlem odjeli a rodina se sešla zase 

u večeře, podívala se Václavovi zpříma do očí a tiše ale zřetelně pronesla: 

"Ak si nájdeš nějakú inú, jak já umřu, potem ťa budu chodiť strašiť!" 

Oldřich se v tu chvíli hloupě zasmál, ale všichni ostatní pochopili, proč to řekla a ţe to 

myslela smrtelně váţně.  

- - - 

Kdyţ se pak po čase Kosíci vrátili do Prahy. Karel je často navštěvoval, bral celou rodinu na 

výlety často u nich i přespal, ale nikdy se nezdrţel dlouho.  

Máma ho zkoušela ukázat známým a dost nešťastně také příbuzným z Vadimovy strany. A 

neuspěla, jaký div! Pak uţ s ním raději zŧstávala doma. Ale vţdycky u nich jen jednou 

dvakrát přespal a pak zase odešel, děti moc nechápaly proč. Takhle to šlo rok, moţná dva, 

pak se ale hrozně dlouho neukázal. 

"Uţ si začal příliš myslet, ţe mu patříme.", uzavřela to Kamila, děti jen pokrčily rameny, moc 

tomu nerozuměly, ale nechtěly se do toho plést, brali to jako něco, s čím nemohou nic dělat. 

Vytratil se z jejich ţivota jako ty chŧvy… 

Kamila po něm měla ještě spoustu partnerŧ a ‚přítelŧ‘, většinou horších, a někdy i lepších, 

ale s ţádným uţ nevydrţela ani rok. Ţádný se totiţ nevyrovnal Vadimovi a v tom byla ta 

potíţ. Nikdo si Kamilu nezaslouţil. Uţ si nepřipadala tak bezcenná, jako dřív o to víc se jí 

zdál bezcenný ţivot, který teď vedla. A trochu ho takový připravovala i svým dětem, ţivot bez 

opor a pevných bodŧ. 

Karel měl spoustu špatných vlastností. Pořád něco sliboval, neustále se naparoval, ale nikdy 

se nad děti doopravdy nevyvyšoval. Ale také se nepodbízel. Uměl jim pěkně zostra říct, co si 

myslí, ale pořád to byl jejich partner a kamarád. 

„Slyšel jsem, ţe si zase řádil jako černá ruka, Oldane!“, řekl vţdycky zpříma, kdyţ Oldřich 

něco provedl a Oldřich se najednou opravdu zastyděl, jakoby se před Karlem nedalo 

dětinsky kličkovat, jak to měl ve zvyku. Neplatily na něj hloupé výmluvy a uhýbání. Ale nikdy 

je v tomhle šachu dlouho nedrţel, nikdy si to neuţíval, nebyl úmorně, nekonečně vyčítavý, 

jako to uměla Kamila. 

A hlavně dokázal odlehčit náklad, který tíţil jejich dětské duše. Problémy, které měly 

s mámou, se jeho příchodem vţdycky rázem vypařily. O svých dobrých vlastnostech nejspíš 

ani nevěděl. I sám pro sebe byl jen chvastoun, který marnil čas tím, jak sám sebe 



přesvědčoval o pravdivosti svých lţí. Ale vlastně tu pro děti nějaký čas opravdu byl, víc neţ 

kdy před tím jejich táta a vlastně i víc neţ kdykoli jejich máma. 

- - - 
Po tomhle slavném představení Karla dětem i Moravským, přijela sem za nimi Kamila ještě 

párkrát sama, děti se na něj občas ptaly, ale byla v tom skrytá i jiná, podstatnější otázka, o 

které moţná samy ani nevěděly, a pokud věděly, neuměly by ji vyslovit. 

Ale jednou, kdyţ Kamila je opět navštívila někdy uprostřed podzimu, jednoduše zaškemraly: 

"Uţ bysme chtěli domŧ!" Nebylo to přesně to, na co nejvíc myslely, ale uţ jim tyhle prázdniny 

začaly připadat moc dlouhé. Kamila moţná ještě tak úplně netouţila, mít je doma, ale 

bezprostřední přání u ní málo kdy rozhodovalo o tom, co udělá. Byla to jejich vŧle a snad to i 

potřebovaly, pokračovat ve vlastním ţivotě, skoncovat s tímhle prozatímním, vypŧjčeným, 

kdyţ uţ tu neměly zŧstat nastálo. 

Moravští by je tu vydrţeli mít třeba celý rok, moţná jim i blesklo hlavou, ţe se jich nezbaví 

nikdy. Kamila v těch prvních týdnech také neměla k sebevraţdě daleko a oni to nejspíš tušili. 

Ale rozhodně by je ani nenapadlo Kamile naznačit, ţe uţ to trvá moc dlouho, ţe je její děti 

zdrţují od práce a řešení hromady vlastních problémŧ a při tom rozhodně nebyli z těch, kteří 

by to nedovedli dát velmi jasně najevo, kdyby na to jen pomysleli. Bezpochyby se tu ještě 

věřilo, ţe děti jsou to největší bohatství na celém světě, rozhodně to ale neplatilo pro cizí 

děti, děti, které nejsou jejich vlastní a přísně vzato nejsou ani jejich příbuzní.  

Navíc byly úplně jinak vedené. Nebyly pokřtěné a vychované ve víře, v úctě k rodičŧm a 

starším. Byly svéhlavé a nepoddajné, dost se nestyděly a chyběla jim spousta správných a 

uţitečných návykŧ, které se tady od dětí jejich věku přísně vyţadovaly. To všechno malým 

Praţákŧm odpouštěli, jakoby to nebylo. Snad jenom ten jejich přísný bŧh věděl proč.  

Moţná trochu i potřebovali, aby jim někdo ten jejich řád trochu narušoval, aby jim v něm 

nebylo tak úzko? Ale kdyţ se rozhodli, ţe odjedou, samozřejmě jim nebránili. Vlastně se na 

to nijak netvářili, jakoby to bylo jedno, jestli odjedou nebo ještě zŧstanou. Trvalo to ještě 

nějakých čtrnáct dní, Kamila říkala, ţe se na to musí připravit, ale nejspíš nebylo co 

připravovat, doma měli vše, co potřebovaly. Snad si jenom na myšlenku, ţe je bude mít zase 

zpátky, musela trochu zvyknout.  

Ale děti tu zŧstaly přítomné uţ jen zčásti. I kdyţ nevěděli nic o tom, co bude dál, tenhle svět 

se jim uţ pozvolna vzdaloval, i kdyţ ještě neměli v dohledu ţádný příští. 

 

PTÁČE 
 

Vydali se procházkou přes fotbalové hřiště na pláň, které se říkalo ‚pastvisko‘, ale dlouho uţ 

tu ţádná stáda nikdo neviděl. Nejspíš ten název odkazoval k minulosti, kdy ještě krávy 



nestály zavřené jedna vedle druhé v druţstevním kravíně. Dokud zvířata ještě nebyla 

společným, vpravdě spíš cizím, majetkem, kaţdý si těch svých náramně povaţoval a 

věnoval jim nejlepší moţnou péči. Na pastvu se tenkrát vyháněla i prasata, aby měla lepší 

maso. Husy a kozy samozřejmě. 

A tahle pláň, kterou nikdo nevlastnil, a nehodila se k osetí, a stavět by tu nikoho ani 

nenapadlo, protoţe byla několikrát do roka zatopená, poskytovala pastvu kaţdému, kdo sem 

své stádo přivedl. Byla tak rozlehlá, ţe tu nikdo nikomu nepřekáţel. 

 

Teď uţ ale patřila jen ještěrkám a ptákŧm. Pořad tu rostla nízká svěţí tráva, a kdyţ nebylo 

příliš deštivo, pŧda tu byla překvapivě tvrdá a pevná. 

 

Jen nepravidelné roztroušené keříky vrb naznačovaly, ţe spodní voda je tu opravdu blízko 

pod povrchem a není jí málo. To také dokládaly potŧčky, které pláň křiţovaly, byly tak úzké, 

ţe se daly snadno překonat dětským skokem, ale prŧzračné vody v nich bylo často aţ po 

pás. A byly plné štik a úhořŧ. 

 

Místní děti sem také často chodily pytlačit, pytláctví tu patřilo k vesnické cti. Zatímco na 

krádeţe, smilstvo, pýchu a rozmařilost tu hlas lidu uvalil těţkou klatbu, pytláctví se bralo jen 

jako snadno pochopitelný a odpustitelný prohřešek proti nějakým cizím a nedŧleţitým 

zákonŧm, kterým vlastně bylo i správné a zábavné občas se trochu protivit. 

 

A tak se tu ryby chytaly do proutěných vrší, nebo jen tak do ruky. Místním patentem byla 

otýpka slámy, doprostřed jste nacpali kus hnijícího masa a pár větších kamenŧ, aby se 

snadno potopila, pak jste ji jenom přivázali na nějaký provaz a šup s ní do vody. Kdyţ jste jí 

po pár dnech vytáhli, bydlelo v ní při troše štěstí hned několik úhořŧ a občas se do spleti 

houţevnatých stébel zamotal i rak. 

 

Jinak bylo velmi těţké úhoře ve vodě zahlédnout, byli velmi plašší a dobře se schovávali. Prý 

tihle vodní hadi cestují a krmí se hlavně v noci. 

 

Ale štiky jste vidět mohli, kdyţ jste si dali dobrý pozor, neskrývaly se, ale dovedly tak mistrně 

plavat proti proudu, ţe ze břehu vypadaly, jako nehybný klacek, trčící ze dna. V téhle 

zdánlivé strnulosti číhaly na svou kořist. Vesničtí kluci je chytali tenkým drátkem. Na konci 

udělali smyčku okrouhlého tvaru o něco širší neţ štičí tělo. Pak drátek pomalu spustili před 

rybu do vody a opatrně jí ho navlékli přes hlavu aţ za ţábry. Odhadnout správně výšku a 

nedotknout se těla drátem, bylo opravdové mistrovství a velká většina pokusŧ končila 

nezdarem. Štika zmizela tak rychle, ţe jste si jejího pohybu ani nevšimli, jako v trikovém 

filmu. Ale kdyţ jste jí dokázali nepozorovaně navléct oko aţ za hlavu, stačilo uţ jenom 

trhnout, a byla vaše! 

 

O kaţdém větším úlovku si celá vesnice vyprávěla aţ týden. 

 

"Klema Hapalŧ chytil úhořa do koša!" 

 

"A to uţ kde?' 

 

„Hnedkaj pod Kuchařovic!" 



 

„Chlapisko jedno, ten sa ale umí otáčať, ten sa bohdá neztratí!“ 

 

Ale tentokrát se na ryby nevydali, Kosovic nerybařili, snad proto, ţe to byly skoro samé 

holky. Šli se jen tak projít k řece a zpátky, dva Praţáčci a dvě sestřenice. Byl moţná jeden z 

posledních teplých dnŧ, tohohle podzimu. 

 

Oldřich si musel přivyknout na holčičí společnost, dal by přednost klukovské, ale Vašek byl 

málo doma, a i kdyţ se Oldřichovi aţ obdivuhodně věnoval, přece jen byl o dvanáct let starší 

a měl uţ trochu jiné zájmy a tak zŧstával Oldřich věčně v péči Kosových dcer. Nejmladší byla 

stejně stará jako Klára. Měla veliké klouby a trochu byla vyzáblá, s vlasy ostříhanými na 

kluka, taky měla drsný klukovský hlas, a neustále si z někoho utahovala. 

 

Ráda se s Oldřichem prala, zkoušela, kdo je silnější, a Oldřich jí to nemohl rozmluvit. Nedala 

si vysvětlit, ţe by proti holce nikdy nepouţil to, co v klukovské rvačce. Vrhla se na něj a on se 

jen chabě bránil. Všude pak vyprávěla, jak ho přeprala a Oldřich to musel nechat být i kdyţ 

se mu smáli. 

 

 A kdyţ toho ještě nebylo dost, znovu ho před lidmi vyzývala: "Poď sa prať. Včil sa ukáţe, 

kdo je silnější", Oldřich zase protestoval, ţe se s holkama nepere a Jaruna se na něj stejně 

znovu vrhla, povalila ho na zem a on jí od sebe jen odstrkoval a bál se, aby jí neublíţil. Bylo 

to silnější neţ on, ta nechuť bojovat s holkou, to prázdno, místo chuti zvítězit. 

Ale přes všechny klukovské rysy i sklony byla Jarka dost hezká, jako všechny její sestry. 

- - - 

Ten den se nazdařbŧh loudali nízkou trávou a moc nemluvili, bylo to takové tiché odpoledne, 

slunce ještě vydatně hřálo, ale nebe bylo trochu zastřené s nádechem nepochopitelného 

smutku. Na trávě našli malého ptáčka, snad mládě vrabce. Chtělo by se říct, ţe vypadl z 

hnízda. Jenţe tu široko daleko nebyly ţádné stromy, a z hnízda na zemi by zase nebylo 

moţné vypadnout, takţe, kdo ví, kde se tu vzal. 

 

Většina ptákŧ by se k smrti vyděsila, kdyby k sobě viděla přicházet smečku obrovských 

tvorŧ, ale tohle ptáče bylo nějaké dŧvěřivé a s veselým cvrlikáním jim hopkalo naproti. Klára 

ho vzala do dlaní a ptáček se tetelil a pořád něco štěbetal a jedním a hned zas druhým okem 

si Kláru prohlíţel. Všichni se shlukli kolem dokola, okukovali to rozcuchané nedochŧdče. 

 

Klára ho vyzdvihla nad hlavu a pták zamával křídly a odrazil se. Vteřinu se zdálo, ţe opravdu 

letí, ale pak začal klesat níţ a níţ, ať mával, jak mával, po několika metrech dosedl opět na 

zem. Jakmile přistál, hned zase spustil: "Čiřik, čiřik, čik, čik, čik!" Oldřichovi se najednou 

zdálo, ţe slyší, jak říká: "Tady, tady! Pojďte si pro mě, tady jsem!" 

 

"Máme si pro něj dojít. Chce, abysme ho vzali s sebou.", řekl ostatním, a připadal si tak 

trochu jakoby se probouzel ze sna. Klára se na něj uţasle podívala: "Ty mu rozumíš, co 

říká?" 

 

Oldřichovi to najednou nějak nepřišlo divné. "Já nevim, asi jo. Zdá se mi, ţe jo…" 

 



Obě sestřenice pochybovačně nadzvedly obočí, ale Klára se rozzářila, často dávala najevo, 

ţe bratra obdivuje a Oldřich jí to nikdy moc nevěřil: 

 

„Fakt, jo? To není moţný!“ Oldřich jenom nejistě pokrčil rameny. 

 

„Teď se mi zdá, ţe říká: ‚Tak kde jste, chci se s váma podívat na řeku. Pojďte uţ!‘ “ 

 

Nebyl si vŧbec jistý, jestli lţe, fantazíruje, nebo se bohapustě vytahuje. Všechno, co se mu 

zdálo, ţe ptáče říká, skvěle zapadalo do situace a tak to moţná bylo i jedno. Vŧbec by se 

nebránil, mít nějaké výjimečné schopnosti, aby ho druzí obdivovali. Ale tohle mu samotnému 

přišlo tak obyčejné a jednoduché. Stačilo, aby pták zapípal a Oldřich hned věděl, co má na 

srdci. 

 

Znova ho zvedli a on znovu letěl, zase nějakých deset metrŧ a tam spíš dopadl, neţ přistál. 

Překulil se na bok, ale hned čile vyskočil. 

 

„Tady, tady jsem. Ještě párkrát a uţ to budu umět!“ 

 

Bylo to takové čisté, děti tentokrát ani nenapadlo, ţe si ho vezmou domŧ, stejně by ho 

seţrala kočka. Ani se nepokoušeli mu vymyslet nějaké jméno. Ţádné plány a očekávání, 

ţádné sliby chyby. Brali to prostě, jak to přišlo ani o chlup víc! 

- - - 

Vţdycky nebyli takhle rozumní. Jednou si přinesli domŧ na statek jeţka, kterého našli někde 

v křoví, ţe ho budou chovat. Vybrali pro něj jeden prázdný kotec mezi králíky a tam ho 

zavřeli. Teta sledovala jejich počínání a rozpačitě se usmívala:  

„A čím ho budete krmiť?“  

„Jabkama!“ Vyhrkly děti jedním dechem, to dobře znaly z obrázkových kníţek, jak si jeţek na 

hřbetě nese do svého příbytku pár jablek. Musela to být jeho oblíbená lahŧdka!  

Teta na to nic neřekla, jenom se tak záhadně a trochu smutně usmívala. Ráno byl jeţek ten 

tam, ale dvířka kotce byla zavřená a nikde ţádná díra, jako, kdyby se třeba prohryzal. Marie 

se ale dušovala, ţe ho nepustila. Kdo ví, moţná jen někomu řekla, aby to udělal, protoţe, co 

s jeţkem? Nesnášel vejce a nedal se podojit, varovně neštěkal a nebyl ani k jídlu. 

 

Tady neměli ve zvyku, chovat zvířata jen tak pro legraci. Praţským dětem to ale nepřišlo, 

kočka a pes, koza, kráva, to všechno pro ně byli kamarádi. Věděli dobře, ţe prasata a 

slepice se zabíjejí, ale i tak to pro ně byli přátelé. Občas trochu tupí přátelé, pravda, Oldřich 

to poznal, kdyţ se zkoušel mazlit s odrostlým kŧzletem, hlazení ani drbání ho nezajímalo a 

kdyţ si na něj zkoušel sednout obkročmo, jako kauboj na koně, trucovitě se vzpíralo. Strýc 

ho pak napomenul, ţe takhle by ho mohl i zmrzačit, ţe to není kŧň ani osel, od té doby se 

Oldřich přestal o kozy zajímat. 

Ale Klára se takovými věcmi odradit nedala. Uţ od dětství si přála být veterinářkou a tohle 

hospodářství pro ni bylo rájem. Zaujatě pozorovala čerstvě narozená selátka a pak 

proplakala noc, kdyţ bachyně to nejmenší a nejroztomilejší zalehla. Ale to ji neodradilo, hned 

se s Jarunou vrhly na slepice. 



Ukazovaly Oldřichovi, jak se dá slepice uspat. Strčily jí hlavu pod křídlo a pak s ní ve 

vzduchu zatočily a poloţily ji na zem. Slepice se svalila jako mrtvá, teprve za pár vteřin 

zaškubala křídlem, pomalu zvedla hlavu a udiveně se rozhlíţela kolem, jakoby odmítala 

uvěřit, ţe právě tohle je to místo, kde by měla být. Potom se zkusila postavit. Povedlo se jí to 

aţ na poněkolikáté, nakonec malátně odklusala ke svému hejnu.  

„Zajímavý!“, řekl Oldřich a marně přemýšlel, k čemu by se to dalo pouţít. 

A tak dívky nechaly Oldřicha Oldřichem a zaměřily se na kuřata, vylíhla se uţ před příjezdem 

Praţákŧ a dávno to nebyli ti roztomilí ţluťáskové, od dospělých slepic se uţ lišili jenom o 

málo drobnější postavou a sotva znatelným hřebínkem. 

Zvlášť jedno kuře si holky oblíbily, mazlily se s ním a chovaly ho, jako kotě, zkoušely mu 

oblékat šatičky pro panenku a také ho podrobovaly anatomickému prŧzkumu, protoţe, co 

mŧţe být krásnější a zajímavější, neţ ţivý tvor, snad uţ jen ţivé mládě! Jejich zájem byl tak 

vášnivý, ţe kuře do večera začalo klopit hlavu. Vypadalo to, ţe nedoţije rána a tak ho teta 

raději zařízla. 

Druhý den ho měli k obědu, holkám moc nechutnalo, těţce polykaly suchá sousta a tvářily se 

provinile. Tentokrát se toho u jídla moc nenamluvilo. Jenom modlitba ‚Poţehnej nám, pane 

boţe, těchto darŧ…‘ a pak uţ jen sem tam polohlasná věta nebo nějaký povzdech. 

Časem si i Praţáčci vţili tenhle nový pohled na svět, zvířata mají svŧj ţivot a lidé zase svŧj, 

a jenom výjimečně se ty dva mohou potkat, jen nějakým zázrakem nebo boţí náhodou, jako 

to dokázalo tohle všetečné ptáče. 

- - -  

Chvilku vrabčákovi čechrali peří a pak ho znovu vyhazovali do vzduchu, ale pokaţdé to 

dopadlo stejně. Mával zběsile křídly a stejně víc padal, neţ letěl a pak se k nim vracel trávou, 

která byla vyšší neţ on. Zakopával o stébla a přepadával ze strany na stranu jako opilý. Ale 

byl to nevyléčitelný optimista: 

"Uţ se lepším, uţ se lepším, za chvíli uţ to dokáţu sám!“ 

„Asi mu to pomáhá, kdyţ ho zvedáme. Kdyby měl pokaţdé vylézt sám na nějaký keř, asi by 

ho to dost vyčerpalo a neměl by pak sílu letět.“, napadlo Oldřicha. V tomhle podivném 

zasnění došli všichni čtyři aţ k řece. 

Nebylo ji vidět, ani kdyţ uţ jste byli hodně blízko. Snad jenom o něco hustší křoví a temný 

hukot, který jste z větší dálky mohli připisovat větru, prozrazoval, kudy by mohla téct.  

Břehy na pohled vypadaly jako okraje rozlomeného perníku. S vrchu je lemovala tenká 

vrstva ztvrdlé hlíny a sráz odtud dolŧ aţ k hladině tvořilo uţ jen bělavé do hladka omleté 

kamení. Všechno, co bylo lehčí, odnesl proud. Voda měla šedomléčnou barvu na prášek 

rozdrcené horniny, jako mívají bujné potoky vytékající z velehorských ledovcŧ, ačkoli vŧkol 

se prostírala jen samá rovina, aţ v nesmírné dálce bylo tušit oblé kopce starého nízkého 

pohoří. 

Řeka nebyla nikde hlubší neţ po ramena, ale tak divoká, ţe bylo velmi těţké udrţet se na 

jednom místě, kdyţ jste do ní vešli a dno bylo vystláno kameny velkými jako koňská hlava, ty 

menší byly bez milosti smeteny. 



V tom proudu jste museli stát úplně šikmo. Chodily jste se opírali o balvany, z nichţ se 

kaţdou chvíli nějaký pohnul a odskákal po proudu. Chvílemi jste cítili, jak se vám o lýtko otřel 

oblázek nebo kluzká ryba, dokud jste chladem té vody úplně neztratili cit. 

- - - 

Zŧstali tu jen tak stát, a dívali se, jak se hladina vlní jako těla obrovských lesklých hadŧ, voda 

byla tou dobou uţ velmi studená, koupat se tu dalo jen v největším horku. Klára drţela ptáče 

na hřbetě ruky před sebou a to se z ničeho nic samo odrazilo a letělo podél břehu směrem k 

zemi, jako obvykle, ale najednou se mu povedlo nějak lépe zamávat křídly a vzneslo se asi 

do třímetrové výšky, pak prudce zatočilo, zamířilo si to téměř kolmo přes řeku. Všechno se 

odehrálo tak rychle, ţe se nikdo ani nestihl bát, ţe ptačí ţivot ukončí divoké peřeje. Vrabčák 

sice nad vodou uţ zase ztrácel výšku, ale ne zas natolik, aby ho křídla nedonesla nějakých 

těch deset metrŧ, bezpečně na druhý břeh. Tam přistál v nízkém křoví. 

Nebylo ho odtud dost dobře vidět, uţ se zvolna smrákalo. Ale i přes temný hukot bylo slyšet 

rozpustilé: 'Tady, tady, pojďte si pro mě!" 

Děti se rozpačitě dívaly přes šedé hřbety vln, pak jeden na druhého. Nejbliţší most byl 

vzdálený pět kilometrŧ, nedalo se nic dělat. Nikdo to nevyslovil, ale věděli to všichni. 

Ještě jednou vrabče zahlédli, jak se neohrabaně vzneslo pŧl metru nad křoviska a po vteřině 

zmizelo ještě hlouběji v porostu na druhém břehu, jeho švitoření uţ zcela překryl zvuk valící 

se vody. 

Zvolna se otočili domŧ a chvíli šli mlčky. Kaţdý byl sám se sebou. Jak se blíţili k nízké 

budově školy, Klára s Jarunou začaly probírat své spoluţačky. A tři kroky za nimi šel Oldřich 

s Věrou, tou starší z obou sestřenic, tíţilo ho mlčení. Nenapadalo ho, co by měl říct, tak jako 

vţdycky, kdyţ měl pocit, ţe by měl mluvit. A tak sáhl po tom nejbliţším, co se nabízelo: 

„Co s nim asi bude?“ 

Byla uţ velká, bylo jí třináct, měla černé dlouhé vlasy a výrazně snědou pleť. I kdyţ na 

kaţdém z Kosovic rodiny bylo patrných těch pár kapek tatarské krve, které kdysi dávno 

zkropily Moravu, na Věrce to bylo vidět nejvíc. A taky byla ze všech děvčat nejhezčí. Ale ani 

k ní Oldřich nepociťoval takové to něco, co roste třeba i docela nevinně mezi klukem a 

holkou, to vědomí protikladu, ta sbliţující rozdílnost. 

Oldřich uţ v dětství znal hodně variant tohohle pocitu, ale prakticky k ţádné z moravských 

sestřenic ho necítil. 

 „A co by malo byť. Bude ţiť, tak jako aj my!  Enem esi ho nězhamtně kuna!“, a pak se hlasitě 

rozesmála: 

„Si eště ďécko, Oldíne!“ 

Tohle nejvíc nesnášel, kdyţ ho nachytali tam, kde nikdy nebyl anebo o tom byl aspoň 

absolutně přesvědčený, ţe nebyl. A tihle moravští Kosáci ho právě tam dovedli načapat 

opravdu mistrně! 

 



V. ============================================================ 

=================================================================== 

 

NÁVRAT DOMŦ 
 

Rozloučení nebylo nijak vřelé, vášně a city se tu prostě nenosily, ale sešli se tam všichni, 

nikdo tuhle chvíli nevynechal, stáli v tom klenutém prŧjezdu před starými dřevěnými vraty 

jako skupinka svatých a trochu nalomeně se usmívali. Karel to dokonce vyfotil a pak ta fotka 

léta zdobila knihovnu Kosovic karlínského bytu. Ale stejně řekli nanejvýš „Toţ s pánom 

bohom!“ dost chladným tónem, aby si nezadali. Pak děti odjely s mámou a strejdou Karlem 

Škodou Octávií zpátky do Prahy. 

Byl uţ konec listopadu a nad údolím Vltavy se vznášel oblak dýmu, který barvil časně noční 

nebe do rŧţova. Najednou si děti uvědomili, jak Praţský vzduch páchne kouřem, ale byl to 

dŧvěrný pach, který oţivil spoustu vzpomínek a pocit známosti a prošlapaných jistot. Pocit, 

ţe mŧţete klidně chodit se zavřenýma očima a nikdy nenarazíte, ţe si mŧţete konečně 

odpočinout od obezřetnosti, do které vás nutí neznámé prostředí. 

V bytě se otočili třikrát kolem dokola, neţ si sedli ke stolu, aby si připomněli všechna zákoutí, 

kde si kdy hráli nebo trucovali nebo se jen tak nudili, tvary nábytku, vzory potahŧ a prostíráni. 

Vše jim připadalo známé a přitom zvláštní a neskutečné, jako ze zapomenutého snu.  

Jistě, uţ tu nebyl jejich táta, ale na to byli připravení, nehledali ho. Bylo to jako vţdycky, kdyţ 

nebyl doma čtrnáct dní, měsíc, nebo kdyţ ho vídali jen několik minut brzy po ránu 

zalepenýma očima, jak chvatně ve stoje snídá, zatímco oni si ještě uţívali tepla pod peřinou. 

V těch krátkých chvílích neměl ani čas, sklonit se nad jejich postelemi, pošimrat je na tváři, 

říct: 'Mějte se fajn!' Pohyboval se někde za hradbou myšlenek na svojí zodpovědnou práci. 

Cize se prolnul kuchyní, kde děti spaly a cize odkráčel za svými povinnostmi.  

A tak by se mohlo snad říct, ţe tu lhostejnost k jeho ztrátě zpŧsobila jeho vlastní lhostejnost 

k vlastní rodině. Byl tehdy celou svojí bytostí veřejnou osobou, jak si asi vţdycky přál, a na 

nic jiného tehdy nemyslel. 

Takhle to nakonec bylo i tenkrát, kdyţ Oldřicha kritizoval za tu jeho první velkou dvojku, 

Oldřich si nedokázal vybavit, ţe by mu někdy pomáhal s úkolem, ţe by se alespoň zeptal, co 

má ve škole. 

Všechno zařizovala Kamila, svačiny, přezŧvky, úbor na tělocvik. Byla kvŧli tomu nerudná a 

nikdy tu přípravu nedotáhla, Oldřichovi ve škole pořád něco chybělo, chodil ve třídě a po 



školních chodbách v ponoţkách, protoţe si zapomínal bačkory, často neměl věci na výtvarku 

a skoro nikdy svačinu, uţ druhý den přišel do školy o deset minut pozdě, protoţe se 

nedovedl strefit do správných dveří. Taky byl jediný z prvňákŧ, kdo šel tak záhy do školy 

sám. 

Kamila stála za svými dětmi špatně, neochotně, nesoustavně, ale trochu tam byla. Vadim 

chyběl úplně. 

Vlastně chyběl uţ od těch nejlepších velkých prázdnin. To ţe byl najednou doma, kdyţ 

dostali vysvědčení, bylo nejspíš tím, ţe mu je Kamila hodila na tohle pro kantory náročné 

období na krk. Ale pak šla do nemocnice a on je odvezl k babičce. Dostal chřipku, prý. A tím 

pro ně zmizel ze světa nadobro. Vypadalo to, jakoby se nechal uznat mrtvým, jenom aby 

potvrdil to, co děti věděly uţ dávno. Ţe tu prostě není. Doma neměl obecenstvo pro svou hru, 

ne takové jaké by si představoval... 

- - - 

"Vítejte doma, děti!", vyslovila Kamila trochu obřadně. Ale děti to přijaly vděčně, uţ samy 

věděly, ţe kaţdé dobro stojí trochu přemáhání. Jen si ještě neuměly spočítat, ţe kaţdé 

přemáhání má krátké nohy. 

Něco málo snědly a šly brzo do postele. Spaly tak tvrdě a blaţeně, jakoby se vrátily z konce 

světa. Probudilo je aţ jasné denní světlo, byt měl okna na jih. Tiše a posvátně vešli do 

obýváku. Máma v ţupanu popíjela u stolu čaj. 

Měla v očích klid, jaký uţ dlouho neviděli. Nestihli ani pozdravit a Kamila vydechla zasněně:  

"Dneska se mi zdálo, ţe ke mně přišel táta a řekl: 'Tak co, mámo, nedáme si kafíčko?' a tak 

hezky se na mě usmál!" a taky se tak laskavě a smířeně usmála. 

Děti si konečně po dlouhé době vydechly, oba najednou napadlo to, co si uţ dlouho 

touţebně přáli, ţe uţ to přece jen pominulo, ţe uţ mají svou mámu zase zpátky. Přišli aţ k ní 

a přitiskli se k jejím paţím. Kamila je objala: „Vy jste moje dětičky!“, zašeptala, ale najednou 

se znovu rozplakala. Dělali, co mohli, ale nebyla k utišení. Tenhle záchvat pláče jí vydrţel aţ 

do pozdního odpoledne. 

A tak uţ to bylo od té doby pokaţdé. Při sebemenší zmínce o Vadimovi propukaly hysterické 

záchvaty pláče. Děti se snaţily mámu utěšit, po několikáté uţ spíš z povinnosti a také aby to 

nemusely snášet. Kamila se ale bránila: „Nechlácholte mě, potom je to ještě horší, nemŧţu 

na to přestat myslet… Já nechci brečet, snaţím se to zastavit, ale nemŧţu. Vím, ţe jsem tím 

otravná. “ 

Ani ve chvílích kdy jí to připadalo naprosto nevhodné, se nedokázala udrţet: „Čím víc se to 

snaţím překonat, tím je to horší a potom, kdyţ zŧstanu sama a řeknu si, teď uţ mŧţu, 

najednou se mi nechce.“, stěţovala si. 

Mnohokrát tohle tabu porušili oni, občas se zeptali na to nebo ono, nebo sami začali vyprávět 

něco o tátovi. Trochu taky vědomě zkoušeli, jestli uţ konečně nepřišel ten okamţik, kdy to 

přebolelo, chvíle, na kterou se tak těšili. A skutečně, často Kamila začala klidně vyprávět, ale 

nikdy to nevydrţela déle neţ pár minut. Její pláč by nesmírně tíţivý, bolavý a nesnesitelný 

pro ni i pro všechny kolem ní.  



Kdo ví, jestli to nakonec nebyli ony, jejich děti, které jí nesmlouvavě hodil na krk, se kterými ji 

tu nechal samotnou, jestli ony nebyli tím, co jí teď nejvíc tíţilo. Jen si to nemohla připustit, 

byla přece matka, tak jak by je mohla nenávidět. Do chvíle, kdy pŧsobil ten sen, byla jen 

s ním, ale kdyţ jí syn pohladil po vlasech, jakkoli to nemyslel zle, zbylo jí jen prázdno a ty 

blbé děti. 

- - - 

Touhle dobou je často nechávala večer samotné, vracela se aţ o pŧlnoci nebo i později. Ale 

chodila k nim také spousta návštěv. Kamila byla velmi společenská, tohle jí kupodivu šlo. A 

kdykoli u nich někdo byl, přítelkyně, manţelské páry, sousedé, nenechávala děti stranou. 

V tomhle nebyla vŧbec sobecká, občas toho Kosíci s návštěvami naţvanili, aţ je z toho 

bolela hlava. 

Ale mnohokrát, kdyţ Kamila odešla, třeba něco připravit do kuchyně, jim ty návštěvy potichu 

šeptaly:  

"Teď musíte být mamince oporou, bude na vás chudák sama.", a dodávali, jak se k ní mají 

šetrně chovat, nepřidělávat jí starosti.  

„Hlavně ty Oldřichu, ty jsi teď, tak nějak, hlava rodiny, musíš mámu podrţet…Musíte být oba 

jako dospělí…“  

Oba na ta slova váţně kývali hlavou. ‚Je to jasné, odteďka jsme prostě velcí a máme mámu 

tak nějak na starost.‘ Jen tehdy ještě netušili, ţe dospělí sami dost dobře nevědí, v čem 

spočívá dospělost, ţe mnohdy sami ani neumějí to, co dětem předkládají. 

Kupodivu se tehdy nenašel nikdo, kdo by jim řekl: „Nechte to plavat… Máte svŧj svět a úplně 

jiné starosti, neţ je truchlení. Nenechte na sebe naloţit problémy a zodpovědnost svých 

rodičŧ. Starosti dospělých jsou někdy mnohem hloupější, neţ se zdá. Oni se o vás starají a 

rozhodují za vás, ale to ještě neznamená, ţe jsou moudří a zodpovědní… 

Prostě se to nestalo. Ten moudrý se nedostavil. Ale něco podobného si děti řekly v duchu 

samy. Něco se v nich bouřilo proti téhle strmé zdi, která rozdělila jejich čas na předtím a 

potom. Ptaly se tam uvnitř, proč by měly najednou opustit rozehrané hry. Proč by měly 

najednou měnit zpŧsob, kterým se naučily přijímat tenhle svět, být v něm občas šťastné a mít 

v něm své místo mezi lidmi. 

A na tom venkově mezi příbuznými se jim to celkem dařilo. Kdyţ se teď samy rozhodly vrátit 

domŧ, najednou se to zadrhlo. Jakoby v Praze bylo tohle všechno najednou váţnější a 

tíţivější. Jakoby na té vesnici, kde se od rána do večera makalo a nesmělo se snít a 

přemýšlet o hloupostech, jakoby tam přece jenom zbývalo víc prostoru pro obyčejnou 

dětskou bezstarostnost. Na všechno byla spousta neuvěřitelně těsných pravidel, ale kdyţ 

jste za den dvě tři porušili, tak se vlastně nic nedělo. … 

- - - 

Nakonec ale tuhle podsouvanou roli vzali dobrovolně za svou. Hlavně Klára, Oldřich by se 

také rád cítil dospělý a ‚hlavou rodiny‘, ale byl ještě hloupý a strašně pohodlný. Ale Klára se 

do toho vrhla po hlavě. Jezdila sama přes celou Prahu tramvají k babičce. Uměla tam dojet 



devítkou z Husitské i patnáctkou ze stanice Vítkova. Tehdy ještě tramvaje neměly zavírací 

dveře a prŧvodčí ji často kárali, ţe naskočila do tramvaje mimo zastávku.  

Starší lidé se k ní obraceli: „Proboha, holčičko, ty jedeš sama aţ do Košíř, takovou dálku? 

Teď, na večer, vţdyť uţ je skoro tma?“ 

„No jo!“, říkala na to Klára hrdě a lidé na to jenom kroutili hlavou. Nosila po kapsách 

pětadvacetihaléře na telefon pro kaţdý případ a Kamile někdy vadilo, ţe volá kvŧli kaţdé 

hlouposti a zbytečně utrácí a někdy zase, ţe se neozve, kdyţ ona má starost. Její výchova 

byla dost vrtkavá, někdy platilo to, jindy zase ono, podle nálady, podle toho jak se Kamila 

zrovna vzchopila a přinutila se, aby jí nebylo jedno, co se s dětmi děje. Ale to se nedalo 

předvídat. 

Ve škole Klára prospívala daleko líp neţ bratr a zdálo se, ţe nemá problém. Chodila do 

matematické experimentálky na Lyčkově náměstí a kdyţ po nich učitelka chtěla, aby si do 

příští hodiny přinesli kruţítko, bŧhvíproč si řekla, ţe na to máma nemá peníze.  

Kamila byla spořivá a často je oba kárala, kdyţ utráceli za něco, co se jí nezdálo. Jednou, 

kdyţ Oldřich přinesl z nákupu moučkový cukr místo kostkového, poslala ho zpátky do krámu, 

aby ho vrátil. Ale ve skutečnosti na tom byli daleko líp, neţ za Vadima. Mohli si dovolit šunku, 

banány a pomeranče, kdyţ to bylo k mání. Vadim všechny peníze utratil a nikdo nevěděl za 

co, Kamila se po tom nepídila. Ale na kruţítko rozhodně měli, tenkrát i teď. Ale Klára, moţná 

jak chtěla být dospěle zodpovědná, si prostě řekla, ţe na to nemají. 

Pochopitelně hned první hodinu geometrie dostala poznámku. Pár dnŧ to skrývala, nevěděla 

co s tím, nakonec na naléhání učitelky zručně padělala Kamilin podpis. Tím se to na chvíli 

vyřešilo, ale kruţítko stále neměla a poznámky stíhaly jedna druhou, pro učitelku to bylo 

snazší, neţ se pídit proč. A Klára se v tom bludišti prvního podvodu dokonale zamotala, 

podepisovala a podepisovala, aţ nakonec musela ztratit ţákovskou, aby se na to nepřišlo. 

Ale celá ta šaráda se projevila na prospěchu v ostatních předmětech a Klára se musela vrátit 

do školy pro normální děti, jako byl Oldřich. 

Moţná si podvědomě zakazovala být lepší neţ bratr, kterého všichni, hlavně máma, vynášeli 

do nebe. Všichni, kromě učitelŧ, ve škole měl Oldřich co dělat, aby se udrţel v horším 

prŧměru. 

Ale všechno takhle nezbabrala. Spoustu věcí, které jí snad nepřipadaly tak významné, 

zvládala s přehledem. Například dojet s Oldřichem i tam ke Kosovým na dalekou Moravu. 

Sama koupila lístky, zjistila spojení, popadla síťovku s pár kousky oblečení a řekla: ‚Jdeme!‘. 

A probíhalo to daleko snáz, neţ kdyţ cestovali s mámou, která stále něco někde 

zapomínala, pletla si místo a čas, zběsile spěchala a stejně přicházela pozdě. A na cestách 

kolem sebe šířila neuvěřitelné dusno. S Klárou šlo všechno hladce a bez nervŧ. Oldřich 

nemohl uvěřit, jak je takové cestování jednoduché a celkem i zábavné, kdyţ u toho nebyla 

máma. 

Jednou dopoledne řekla Klára Oldřichovi, bylo mu devět a jí jedenáct:  

„Jedeme ke Kosovic do Hraničky! Oblíkej se.“ Oldřich na ní zíral s otevřenou pusou. 

„Ehe, jak to? A co máma?“ 



„Ta přijde aţ večer. Neboj se, ví o tom, jsme dohodnutý. Dala nám peníze na lístky a máme 

si vzít nějaký jídlo. Myslíš, ţe budeš mít hlad?“ 

Cesta prvním vlakem trvala šest hodin, pak ještě nejmíň hodinu dalším vlakem a autobusem, 

kdyţ to navazovalo. Oldřich ale zrovna hlad neměl a neuměl si moc představit, co bude za 

hodinu za dvě. Naštěstí si pro jistotu vzali dvě vajíčka na tvrdo a kousek chleba. 

A pak uţ to šlo, šup, šup! Prŧvodčí na to občas zírali jako opaření: "Děti? A vy cestujete 

samy?", chvíli si v duchu říkali, jestli by neměli něco udělat, třeba to hlásit na policii nebo tak. 

Honilo se jim hlavou, zda ti dva neutekli z domova, nebo z dětského domova, ale po chvíli 

přemýšlení o rŧzných oplétačkách, které by to přineslo, jenom stroze dodali: „No jo, kdyţ 

sami, tak sami." A občas i: „To jste ale šikovní, kdyţ se neztratíte! Aţ na Moravu, taková 

dálka, cha, cha!“, Štípli lístek a byli zase ti tam. 

 

 

POKAŢENÉ VÁNOCE  
 

Pár let zpátky, kdyţ byly ještě malí, býval Štědrý den docela nudný a dlouhý. Příliš se těšili 

na dárky, aby je bylo moţné nějak rozumně zaměstnat a tak se rodiče chvatně lopotili s 

přípravami a úklidem a děti nechávali téměř bez dozoru.  

- - -  

S Jeţíškem se vţdycky nadělala spousta povyku, Oldřich tuhle figurku nikdy neměl moc rád. 

Neuměl si ho vŧbec představit, a kdyţ se na něj někoho zeptal, slyšel jen samé vyhýbavé 

odpovědi. 

Uţ věděl, ţe o vánocích se před spoustou let v nějakém chlívku, kterému se bŧhví proč říká 

Betlém, jeden Jeţíšek narodil, ale jestli je to ten samý, co dává dárky, to mu rodiče nechtěli 

povědět. V podstatě o tomhle narození, o kterém se zpívaly písničky, kde se to hemţilo 

anděly, králi a ovčáky, o tom se Kamila a Vadim nechtěli s Oldřichem vŧbec bavit. Bývali 

nevrlí, kdyţ se na to ptal a on nechápal proč. Mluvili s ním, jakby to byla nějaká hloupost, 

kterou si sám vymyslel, aby je mohl otravovat. Ale asi to nebyl ten samý Jeţíšek. Jak by 

mohlo nemluvně nosit dárky? A proč by vŧbec nějaké mimino někoho obdarovávalo? To 

nedávalo smysl! 

Ten ukřiţovaný Jeţíš to ale také nejspíš nebyl. Toho uţ Oldřich také znal, všude ho bylo 

plno, i v téhle době, kdy se moc nesměl. Ale ten se nemohl hýbat, kdyţ visel na kříţi. A tak to 

Oldřichovi vŧbec nesedělo, měl rád věci jasné a přehledné. Ale i kdyţ se rodiče nechtěli bavit 

o Jeţíškovi, přece jen dětem nevnucovali dědu Mráze. A měli štěstí, určitě by nepochodili. 



Uţ jenom ta jeho křečovitá dobráckost se oběma nezamlouvala. A pak, to červené oblečení 

a rolničky! Pŧsobilo to neopravdově, jako pohádka o perníkové chaloupce. Příliš z toho bylo 

cítit, ţe je to vymyšlené. A tak rodičŧm tiše vyčítali, ţe je posílají pryč, kdyţ to něco 

záhadného, jménem Jeţíšek, dává pod stromek dárky a oni si to nemŧţou prohlédnout.  

- - - 

Dárky měl Oldřich z celých vánoc nejraději, ale také stromeček. Vţdycky ho štvalo, ţe ho 

nesmí sám zdobit. Nesměli při tom dokonce ani pomáhat.  

„Ještě bys nás podpálil!“, říkal přísný Vadim, tenkrát se na stromek ještě dávaly opravdové 

svíčky a prskavky, ale stromky bývaly tak ubohé, ţe téměř nemělo co vzplanout a ţádné 

velké nebezpečí nehrozilo. Pravdou bylo spíš to, ţe si Vadim usurpoval zdobení pro sebe, 

měl o tom jasnou představu a nikdo jí nemohl dostát.  

Nikdy nedával špičku, prý to stromku ubírá jeho přirozené přírodní kouzlo. Ozdoby 

rozmisťoval pravidelně, střídmě a vkusně. Neměl rád řetězy, stříbrné třásně ani umělý sníh a 

vše, co by stromek příliš zakrývalo. Děti bývaly vţdycky trochu zklamané, stromeček jim 

připadal chudý a smutný, oproti těm, co vídaly u známých a kamarádŧ. Ale uţ byly zvyklé, 

věděly, ţe Vadimovo přesvědčení je nezlomné. 

Kapra taky připravoval táta vţdycky sám a rád zdŧrazňoval, jak se musí přemáhat, aby to 

němé zvíře dokázal zabít. 

„A proč?“, ptával se ho přidrzle Oldřich a Vadim nic neříkal a dál se tak zkroušeně tvářil… 

Rybu Oldřich moc nemusel, záviděl rodinám, kde se podávalo filé nebo řízek. Sníst porci 

kapra trvalo nekonečně dlouho a ţádné sousto jste si neuţili, v kaţdém jste našli dvě tři jako 

jehla ostré kosti a v podstatě jste to všechno museli zase vyplivnout. Oldřich býval při tomhle 

jídle nepříjemný a dělal scény. Ale salát měl rád a taky polívku. Jednou našel ve svém talíři 

rybí oko, zvídavě to vzal do pusy, chutnalo to jemně, v postatě jako mlíko. Kdyţ ale potom 

někde vyprávěl, ţe má z ryby nejradši oči, dospělí to moc nechápali a tak to raději dál 

neříkal. 

- - - 

Jednou si Oldřich přál nějaké autíčko na dálkové ovládání, nebylo tak úplně dálkové, od 

malého volantu, který jste drţeli v ruce vedl do zadního nárazníku auta púl centimetru tlustý 

kabel, ale na svojí dobu to byla úţasná technická hračka. Vadim tenkrát Oldřichovi prostě 

řekl: ‚Tak já ti ho dám k Vánocŧm.‘ Oldřichovi přišlo divné, ţe kromě dárkŧ od Jeţíška 

dostane také něco od táty, pak ale přesně tohle auto našel pod stromečkem. A tak druhý 

den, kdyţ uţ nebyl takový shon, za tátou přišel. 

„Hele, ţe dárky nedává Jeţíšek, jak by moh vědět, ţe jsem to auto chtěl?“ 

„Je to tak. To my s mámou vám kupujeme dárky. Jeţíšek, to je jenom taková pohádka pro 

malý děti.“, odpověděl stručně Vadim a v duchu se radoval, ţe má po starostech a nemusí si 

konečně lámat hlavu s tímhle přeţitým mýtem, který ne a ne umřít! 

„Mě to vţdycky bylo nějaký divný!“, řekl Oldřich a byl tátovi vděčný, ţe s ním jedná na rovinu 

a ne jako s dítětem. Taky uţ mu byly málem čtyři roky. Hned běţel za Klárou, ale ta jenom 

zakoulela očima: 



„To jsi nevěděl? To je přece jasný jak facka!“ 

„Dyť jsi sama prosila mámu, aby ti napsala dopis pro Jeţíška?“, divil se Oldřich. 

„To já jenom aby měli radost, aby si mysleli, ţe tomu ještě věříme.“ Klára byla pěkný šejdíř! 

Ať uţ klamala teď jeho nebo celou dobu rodiče, bylo to tak! Horší ale bylo, kdyţ s tímhle 

poznáním vyrazil Oldřich po vánocích mezi děti, dokonce ani v komunistické mateřské škole 

neměly učitelky pro takovou míru ateismu pochopení. 

- - - 

Měla ve zvyku i jiné protivné věci, ráda oddalovala tu chvíli, kdy se mělo vběhnout pod 

stromeček a začít rozbalovat: ‚Ještě si dám trochu salátu.‘ nebo ‚Zapomněli jsme dát pod 

talíře šupiny!‘, dávala najevo, jak je skromná, ţe jí o dárky nejde. A rodiče se na ní souhlasně 

usmívali a říkali: „Vánoce jsou proto, aby byla rodina pohromadě!“ a také vŧbec nespěchali a 

Oldřich vzteky skřípal zubama: ‚Tak proč se ty dárky vŧbec dávají, kdyţ o ně nejde?‘, ptal se 

v duchu. 

- - - 

Ale to všechno mělo přijít aţ večer, co s celým tím dlouhým dnem? Na pohádky se dívat 

nemohli, televize tehdy vysílala na jediném programu jen dvě, tři hodiny k večeru. 

A tak se děti bavily, jak se dalo. Hra na schovku byla vţdycky po ruce a vţdycky byla něčím 

zajímavá, ať jste ji hráli kdekoli. I kdyţ rozdělený činţovní byt a k tomu v době velkého úklidu, 

byl moţná právě tím nejméně šťastným prostředím. Moţností úkrytu nabízel jen pár a ne 

právě nejlepších.  

Pod stŧl bylo moc vidět, pod postelí byl zase prach a nepohodlí, kdyţ jste se schovali do 

skříně, riskovali jste problém s rodiči a pak uţ zbývala jenom koupelna a záchod. Ještě tu 

samozřejmě byla Oldřichova oblíbená moţnost, stoupnout si přímo za pikajícího, a kdyţ 

odříkal povinná slova a zvedl hlavu, zapikat ho, ještě neţ se vzpamatoval. Ale to zase 

vyvolávalo hádky, ţe to neplatí, ţe se v říkadle jasně praví, ţe před pikolou za pikolou nikdo 

nesmí stát. Tak jako tak, dalo se to na dlouhý čas pouţít jen jednou. 

Nicméně, děti si svŧj prostor vymŧţou i tam, kde ţádný není a tak se proháněly tím maličkým 

bytem, hlasitě vřeštěly, zatímco rodiče byli zaujatí úklidem starých krámŧ, přípravou salátu, 

mytím svátečního nádobí. 

- - -  

Právě pykala Klára a Oldřich si nestihl promyslet, kam by se měl schovat. Sestra uţ 

odříkávala to ‚před pikolou za pikolou‘ a on si najednou všiml závěsu u dveří, kterými se 

vcházelo. Byl to takový prostor nikoho, vzniknul tím, ţe šatní skříň, jak navazovala těsně na 

knihovnu, zŧstala z druhé strany odstrčená ještě necelý metr od zdi. A tak se tam pověsil 

pruh látky a za něj se schovávalo všechno, co nemělo jiné místo. Kufry, smetáky, brusle a 

tak. 

Oldřich tam z nedostatku jiné volby ihned zaplul. Kout byl přeplněný, věcí, které nebylo kam 

dát, měli Kosovi vţdycky habaděj a tak musel zŧstat hned, za závěsem. Škvírou mezi látkou 

a skříní sledoval, jak ho bude Klára hledat. Najednou za zády nahmatal něco, co neznal. 



Bylo to studené, jako kovová trubka ve tvaru písmene T. Hned se otočil a podhrnul závěs. 

Vŧbec mu najednou nevadilo, ţe vypadl ze hry, zvědavost byla silnější. 

A ejhle! Koloběţka! Ne taková ta malá, stará, s plnými tvrdými gumami, na které jezdil jako 

dítě, co odporně vrzala a drncala po dlaţebních kostkách tak, ţe by z vás vytřásla duši. 

Tahle byla moderní, německá, pořádný stroj s tlustými nafukovacími pneumatikami béţové 

barvy. Po takové Oldřich uţ dlouho touţil a v podstatě nevěřil, ţe jí bude někdy mít. Tak 

tohle tedy dostane, nebo vlastně oba dostanou k vánocŧm. Měl ze svého objevu ohromnou 

radost, snad větší, neţ kdyby ji viděl aţ pod stromečkem. Takhle proţil navíc něco z vášně 

lovcŧ pokladŧ. 

Mávl na Kláru, která ho právě chtěla zapikat. 

"Hele, co tu máme!", spiklenecky zašeptal. 

"Tý jo! Koloběţka! To je něco, uţ víme, co dostanem pod stromeček!" 

"No jo, ale teď musíme dělat jakoby nic. Pak budeme dělat jako překvapený!' 

"A já nechci.", vzepřela se Klára, najednou si přála ještě víc si ten objev vychutnat, byla z 

toho štědrodenního nicnedělání jako na trní: "Víš co, poď jim to říct, ţe sme to našli, bude 

aspoň legrace!" Moţná v tom svoje sehrála i ţárlivost, koloběţka byla sice pro oba, ale přece 

jen to byl spíš klukovský dárek.  

Kláru bylo vŧbec těţké obdarovat, panenek pár měla, ale bylo vidět, ţe jí moc nezajímají, 

moc si s nimi nehrála, na to, aby měla radost z oblečení, byla ještě malá. A přitom dárky pro 

ní nebyly věcmi, které dostává. Vţdycky v nich viděla vztah, pouto k tomu člověku, který jí 

obdaroval. Prostřednictvím dárkŧ dostávala to, jak na ní rodičŧm záleţí, jak je pro ně 

dŧleţitá.  

A tuhle náklonnost lidí, ochotu se pro ni rozkrájet, střádala a schraňovala, to bylo její 

bohatství. Tím pádem jste jí nemohli dát jen tak něco, jenom jste za boha nevěděli, co by to 

mělo být, aby to bylo ono. Záleţelo na všech jemných souvislostech toho dárku a přitom o tu 

věc samotnou vŧbec nešlo. Koloběţka byla v tomhle úplně mimo, byla spíš pro Oldřicha a 

byl to pořádný dar, tím hŧř! 

Oldřich to matně tušil a vŧbec se mu nechtělo přiznávat, ţe koloběţku objevili, nedovedl si 

představit, ţe se to setká s pochopením uţ tak dost nervózních rodičŧ. Ale vţdycky se 

nechal přemluvit, kdyţ si někdo dal tu práci a Klára to s ním uměla. Vydala se rozpustilým 

přískokem do kuchyně, kde rodiče zrovna ochutnávali majonézu do salátu a Oldřich ji 

neochotně následoval. Ve dveřích se dramaticky zastavila, počkala, aţ se na ní oba otočí. 

"Tak uţ máme tu vaší kolobrndu!", zvolala provokativně a vtáhla Oldřicha za rukáv do 

kuchyně vedle sebe. Málo kdy ji bylo vidět takhle rozdivočelou. 

"Naší kolobrndu?", nevěřil vlastním uším Vadim. 

"Tak vy máte naší kolbrndu? Tak si uvědomte, ţe teď jste nám a hlavně sami sobě zkazili 

Vánoce!", zahromoval přísně. 

"Ale my za to nemŧţem, ţe jsme jí našli.", zoufale se bránil Oldřich, nechtěl, aby bylo doma 

dusno a uţ vŧbec ne na Vánoce. A moţná se taky trochu bál, aby si to Vadim s tou 



koloběţkou ještě nerozmyslel. Taky mu záleţelo na tom, aby ho měli rádi, ale tu koloběţku 

chtěl přece jen o něco víc! 

"O to nejde, ţe jste ji našli, ale podívejte se na sebe, jak se to chováte!", muselo mu dojít, ţe 

v tomhle je Oldřich v podstatě bez viny, ale byl spravedlivý a tak si jeho hněvu museli uţít 

oba stejně. 

Vydrţel se na ně zlobit opravdu celé odpoledne. Chodil po bytě s kamenou tváří a mluvil 

ledově chladným tónem a v holých větách. Děti se tetelily na gauči a netroufly si říct hlasitější 

slovo.  Aţ k večeru, kdyţ se na skok zastavili sousedé, přinesli cukroví a nějaký svícen 

z chvojí na vánoční stŧl, dali si s rodiči skleničku vína, Vadim konečně roztál. Pak uţ 

všechno probíhalo normálně, jenom ta koloběţka pod stromečkem nebyla, ale dostali ji 

druhý den. Jenom se na ni zapomnělo, rodiče toho měli zkrátka moc. 

- - - 

Ty Vánoce, co následovaly po smrti táty, skoro nebyly. Děti to přijaly s pochopením a 

očekávaly, ţe to tak uţ bude pořád. Vánoce zkrátka patřily tam někam k těm světlejším, 

bezstarostnějším dnŧm v nenávratnu. A trochu si také připustily, ţe teď uţ to záleţí i na nich, 

jaké si ty svátky sobě i mámě udělají. Napadlo je, ţe by měly mámě také něco dát, aby i ona 

měla něco pod stromečkem, kdyţ uţ teď nebyl nikdo jiný, kdo by jí obdaroval. 

Dostávala samozřejmě nějaké dárky od svých ţákŧ, od přátel a příbuzných, ale to se 

odehrávalo mimo ten samotný štědrý večer. Nebylo to u nich doma, pod stromečkem a v ten 

jediný správný okamţik. 

V hračkářství u zastávky tramvaje prodávali ten rok neobvyklé vánoční ozdoby, jednou byl 

zelený vodník poskládaný z lesklých kuliček a třepení a druhá podobně udělaná modrá 

panenka, snad vodní víla. Ozdoby se dětem moc líbily, byly roztomilé a veselé, víc neţ 

všechny vánoční ozdoby, které kdy viděli. Často se na ně chodily za výlohou koukat a stály 

pár korun a tak poskládaly své drobné. Těšily se, ţe bude mít máma radost. Určitě nečeká, 

ţe letos dostane dárek také ona od nich. 

Ani tyhle Vánoce neměly být skutečné Vánoce. Ty opravdové se chystali strávit s rodinou 

Vadimova bratra na Slovenku a tak Kamila rozhodla, ţe si svŧj vlastní štědrý večer udělají 

týden předem. Ale bylo to opravdu jenom jako, neměli kapra ani salát a jenom pár svázaných 

větví místo stromku. Nemělo smysl ho kupovat a zdobit, kdyţ budou pryč aţ do nového roku. 

Jenom si rozsvítili pár svíček na svícnech, Kamila je poslala na deset minut pryč a pak jim 

připravila dárky. 

Byla jich spousta, děti na to překvapeně zíraly. Očekávaly, ţe letos prakticky nic nedostanou, 

stejně jako vloni, uţ se nějak smířili s tím, ţe nejsou děti. A dospělí si vţdycky dávají jenom 

nějaké pantofle a tím to končí. Ale Kamila si letos dala záleţet, aby se necítily ukřivděné a 

trvalo to pěkně dlouho, neţ se vším probrali. 

Nakonec si sedli zpátky ke stolu k mámě, před sebou měla rozbalený dárek od nich, od 

svých dětí, ale nevěnovala mu pozornost. Dívala se někam do neznáma a trochu lítostivě se 

usmívala. 

„Stalo se něco, mamí?“ 



„Já vím, ţe se na mě budete zlobit, ale mám vám to říct teď nebo jindy, to je přece jedno. 

Jde o to, abyste to pochopili!“ 

„Klidně to řekni. Proč bysme se měli zlobit.“, řekla Klára bezelstně, ale Oldřich se nepřidal, 

z mámina pohledu tušil něco nepříjemného. 

„Víte, nehodí se dávat někomu jako dárek to, co vy sami chcete, aby to viselo na stromečku. 

Je mi moc líto, ţe jsem vám tím zkazila Vánoce, ale já vám to musela říct, abyste to věděli." 

Oldřich hlasitě vzdychnul, tohle byla zase jednou dobrá rada, se kterou si nevěděl rady. 

Pořád poslouchal nějaká poučení, co se dělá a nedělá, co je správné a co se nehodí. Ale 

nebyl schopný v těch věcech odhalit nějakou spojitost. Pokaţdé to byla úplně jiná situace, 

kdy dělal všechno úplně špatně. Za mák tomu nerozuměl a docela se urazil a dal to Kamile 

znát i kdyţ ho Klára brzdila, jak mohla. 

„Přece se na mámu nebudeš zlobit na štědrej den! Dala nám tolik krásnejch dárkŧ!“ 

Ale jemu se vŧbec nechtělo tvářit se, jako ţe se ho to nedotklo, ţe je všechno v nejlepším 

pořádku, k čemu by to bylo dobré? S kamennou tváří prudce vstal od stolu, odešel do 

kuchyně a dŧrazně za sebou zavřel dveře. Kamila u stolu jenom odevzdaně kývala hlavou. 

Oldřich chvíli naštvaně přecházel sem tam kuchyní, ale být uraţený je strašná nuda. Vztek 

vám vydrţí jen pár minut a pak uţ jenom přemýšlíte, jak se vrátit do toho okamţiku před 

výbuchem a tam navázat nějakou jinou budoucnost. A tak si po chvíli přemáhání zase dal 

namluvit, ţe se jako vţdycky mýlí, protoţe je hloupý a ještě ničemu nerozumí.   

Ale Kamila to myslela dobře, o tom není pochyb.  Byla to její potřeba zachovat se upřímně, 

poctivě, co jí přimělo to říct i kdyţ věděla, ţe jí to budou těţko odpouštět. Takţe to asi 

myslela jako takové to bolavé nakopnutí z lásky. Ale byla to vŧbec pravda, ţe jí to dali proto, 

aby to viděli na stromečku? Klára tehdy chodila do páté, Oldřich byl třeťák. 

Kupovali to pro ni, aby k těmhle předčasným vánocŧm dostala něco také ona, byl to první 

dárek k Vánocŧm, který komu kdy dali. Je pravda, ţe ty kýčovité ozdŧbky vybrali, protoţe se 

jim líbili a nemusely se líbit nikomu jinému. Ale měli mámě dát raději propisku, nebo diář, 

kam by si mohla zapisovat data klasifikačních konferencí a okruhy maturitních otázek? Nebo 

snad raději šátek nebo deštník, některou z těch věcí, které by se jí snad hodili, ale ke kterým 

neměli vŧbec ţádný vztah?  

Dávali jí sami sebe, to málo, co jim ještě zbylo z dětské hravosti a bezprostřednosti, a Kamila 

to nedokázala přijmout. Ne ţe by si těchhle věcí neuměla váţit a ocenit je, kdyţ je rozeznala, 

kdyţ ji přímo vtáhly do hry. Ale v tomhle dárku a ve spoustě dalších věcí to prostě nedovedla 

najít. I kdyţ, tak sloţité to zas nebylo… 

 

 

LIBUŠE 



Ten pŧlrok, kdy naplno vykvetlo Praţského jaro, strávili děti u dědečka a babičky v Košířích. 

Vadim je tam prostě jednoho dne odvezl, protoţe byli s Kamilou chvílemi nemocní a většinou 

příliš zaměstnaní. Kamila pak za nimi dojíţděla na krátké návštěvy a Vadim se jim uţ 

nadobro vytratil ze ţivota. 

Libuše nebyla jejich skutečná babička, vŧbec s nimi nebyla příbuzná. Byla to prostě starší 

paní, kterou máma znala z Rawensbrücku. Ale byla ochotná se o ně starat, sama ţádné děti 

neměla, prý jí před válkou jedno umřelo hned po narození, protoţe měli s manţelem 

nesourodou krev a tenkrát se to ještě neumělo řešit.  

Její muţ zemřel za války, také byl v koncentráku a uţ se nevrátil, tak jako spousta jiných. 

Přeţít to peklo chtělo pořádnou porci štěstí. Dokonce i Libuše měla na mále. Právě ona byla 

jednou z těch, které soudruţky zachránily před plynovou komorou. Někdo z dozorcŧ ji přistihl 

při záchvatu kašle a hbitě si zapsal její číslo. Bylo to od nich chladné, pragmatické jednání, 

chránili před nákazou sami sebe.  

Naštěstí tady neměli vězni čísla vytetovaná na zápěstích, jako leckde jinde. Byla jen 

vytištěná na prouţku látky a chatrně přišitá nití k vězeňskému kabátku.  

Ale ani tak se nemohla zapřít, kdyby se při večerním vyvolávání nikdo s jejím číslem 

nenašel, mělo by to strašné dŧsledky pro celý táborový blok a nejspíš by to stejně skončilo 

tím, ţe by jí někdo ze spoluvězňŧ nahlásil, protoţe by se bál o svŧj vlastní ţivot. Nebo by ji 

prostě hledali tak dlouho, aţ by ji našli. Ostatně, bez čísla jste tady byli tak jako tak mrtví. 

Ale ona stejně nechtěla uvěřit, ţe by tímhle měl její ţivot skončit, bylo jí tehdy necelých 

čtyřicet. Ten večer se na cimře modlila ke svému pánu bohu, aby jí zachránil… a věřte nebo 

nevěřte, najednou se veškerý hluk kolem utišil, nebe se rozzářilo a k Libuši sestoupil anděl 

v bělostném rouchu. 

„Nepŧjdeš do plynu, sestro! Nemusíš se bát!“ a Libuše najednou věděla, ţe se to nestane. 

Nevěděla proč, neznala ţádný zpŧsob, jak by se plynová komora dala odvrátit, ale byla si 

svým přeţitím jistá. Uţ se ani trochu nebála. 

A opravdu, těsně před večerním nástupem se k ní přitočila jedna z ruských přítelkyň. Znaly jí 

a ona k nim cítila sympatie, byly silné ve svém spojenectví a měly svŧj krouţek a v něm 

probíraly svá tajemství. Jejich přesvědčení jí nebylo cizí, matka ji sice vedla k evangelickému 

náboţenství, ale tatínek byl komunista. Moc se s ním nevídala, trávil většinu času v práci a 

na odborářských schŧzích, ale čím jí byl vzácnější, tím víc po něm touţila a viděla v něm 

svŧj trochu nejasný a přesto silný vzor. 

Ruska jí rychle podala prouţek látky s cizím číslem a z kapsy vyhrabala stočený drátek 

s navlečenou nití. Potom jí kryla vlastním tělem, aby ji spoluvězni moc neviděli jak opatrně 

s pomocí zubŧ páře z mundŧru to své staré číslo, odsouzené na smrt. A pak si několika 

rychlými stehy rozklepanýma rukama přišila na hruď novou totoţnost. Patřila nějaké 

nešťastnici, která ten den umřela, i v márnici měly soudruţky své kontakty. 

Ale neměla ještě vyhráno, pořád byla nemocná. Zabalili ji do vlastních dek a drţeli jí celé dny 

stranou pohledu dozorcŧ, neţ se dokázala postavit na nohy. 

Hned po válce vstoupila do strany, ne jen tak do nějaké, ale do té jediné opravdové, která jí 

zachránila ţivot! A zŧstala jí oddaná aţ do nejdelší smrti, dokonce i v době kdy si uţ i 



některé z jejích zachránkyň odpykávaly doţivotní tresty za zradu dělnické třídy a 

komunistických ideálŧ. I kdyţ se doktrína té strany mnohokrát změnila tam a zase zpátky a 

zase napŧl tam a na tři čtvrtě zpátky, byla špinavá od krve, lţí a osudových přehmatŧ. Ona to 

všechno překousla a překonala, tak byla věrná. 

Ale do kostela jí to táhlo dál, dál se jí zjevovali andělé, aby jí přinesli dobré nebo špatné 

zprávy, napovídali jí, jak má rozumět lidem a světu kolem sebe. Měla z toho v srdci rozpor a 

musela se svěřit stranickému výboru. 

„To nevadí, soudruţko, klidně si dál choď do toho svého kostela. A nebude na škodu, kdyţ 

nám o tom občas podáš krátkou zprávu, co se tam probírá, s kým se tam vídáš a tak. 

Stručně, jenom tak na oko, však víš…“, uklidnili jí, takţe oni přece jenom nebyli tak zlí a 

nesnášenliví, jak se o nich říkalo. Ale co na to církev? 

„To nevadí, sestro, klidně dál choď na ty své schŧze, bude ti odpuštěno, všichni jsme jenom 

lidé.“, řekla jí s mnohoznačným úsměvem mladá farářka stokrát přejmenované, Vatikánem 

stokrát zavrţené a znovu ospravedlněné Československé církve.  

A tak Libuše po zbytek ţivota navštěvovala kaţdou neděli modlitebnu téhle zvláštní odnoţe 

křesťanství a ještě mnohem častěji rozmlouvala s anděly a vílami i se samotným pánem 

nebes a při tom zŧstala váţeným členem a funkcionářem místní organizace komunistické 

strany. Chválila soudruha Breţněva za to, ţe chce pro celý svět mír, pár let po invazi, kdy uţ 

tu cizí vojska zdomácněla a nikomu téměř nepřekáţela. 

- - -  

Na rozdíl od Hranických mluvila Libuše o bohu často a ráda. Někde v hloubi duše chovala 

přesvědčení, ţe je jeho vyvolenou bytostí a ţe se na ní tam v nebi sladce čeká. S jistotou 

věděla, koho z lidí v jejím okolí čeká spása a kdo bude zatracený, anebo kdo se ještě musí 

hodně snaţit, aby dosáhl alespoň očistce. 

Měla neuvěřitelný vhled do lidí a věcí mezi nimi, to jí propŧjčovalo zvláštní démonickou 

dŧstojnost. Pohled jejích velkých modrých očí byl trochu čarovný, měla dlouhé rovné vlasy, 

plné rty, jako mají Indové a vysokou pevnou postavu. Kdekomu svým zjevem a hadačskými 

schopnostmi učarovala. Ale nedovedla si ty signály, které vnímala, srovnat v hlavě, nebyly jí 

k ničemu, jen na chlubení. Jenom si to uţívala, opájela se sama sebou. A její ţivotní druh, 

děda František jí statečně naslouchal, kdyţ mu vyprávěla o svých viděních, kázala, co a kdo 

se pánu bohu líbí a co a kdo ne.  

- - - 

Často jí dost ustupoval a plnil její nerozumná přání. Na její popud vyrobil dětem malý stolek s 

ţidličkami, a ten se dal do kuchyně vedle záchodových dveří, aby ji Libuše měla pod 

kontrolou, kdyţ jedly a ona zatím něco ţehlila nebo zašívala v kuchyni. U babičky se muselo 

dojídat, i kdyby to trvalo třeba rok, byla skálopevně přesvědčená o svém kuchařském 

mistrovství. Vlastně nevařila špatně, dávala si záleţet, ale jídlo bylo trochu monotónní, samé 

zavářky a husté moučné omáčky a do všeho dávala magi, snad kromě švestkových knedlíkŧ. 

Děti u ní vţdycky po nějaké době pár kilo přibraly a Libuše byla pyšná, jak se zakulacují. 

Měla panickou hrŧzu z hubenosti, z části asi proto, ţe prošla koncentrákem. Ale vŧbec se 

tehdy kdekdo bál podvýţivy. Jídla bylo uţ dvacet let po válce dost, ale přece jen bylo 



nekvalitní a těţko stravitelné a pro spoustu dětí byly rodinné obědy a večeře hotovým 

peklem. Rodiče je nutili jíst a dojídat tuhé, houţevnatými šlachami prorostlé maso, hutné 

kaše z luštěnin polité nasmrádlým tukem a po jídle jim polévkovou lţící cpali do krku příšerně 

chutnající rybí tuk. 

Ale Libušiny koláče a moučníky byly opravdu luxusní, mistrně zvládala třešňovou bublaninu, 

perník s kandovaným ovocem a nejlepší byl její rýţový nákyp s vanilkou a citrónovým 

sněhem.  

„To ses naprd, co?“, říkala Oldřichovi pokaţdé, kdyţ snědl všechno, co měl na talíři a ještě si 

šel přidat. 

Vadim Libuši nesnášel, taky byl dost vnímavý, nejspíš si o ní udělal svŧj obrázek na první 

pohled, ale ţe se ochotně stará o jeho děti, mu nevadilo, jen je tam nikdy nepřijel navštívit. 

Taky se nedá říct, ţe by Libuše o děti pečovala, protoţe je měla ráda, byla strašně citově 

chladná, pouţívala je jenom jako náplast na nesmírnou prázdnotu, která ji obklopovala. Byla 

středem, který by bez svého okolí ani neexistoval, neměl by ţádné vlastnosti, ţádný tvar. 

Jako křivé zrcadlo, neodráţela to, co před ní stálo, ale kdyby tam nic nebylo, nebyla by ani 

ona. 

- - - 

František měl nízkou, ale bytelnou válcovitou postavu a velkou hlavu ve tvaru menšího válce, 

který korunoval ten větší. Měl nápadně světlou pleť a kŧţe z povislých tváří mu přetékala aţ 

ke krku. Ve svém věku měl ještě dost vlasŧ, téměř bílých a nosil je fešácky učesané na 

patku, a vţdycky chodil hladce oholený. To, spolu s účesem dodávalo jeho očím aţ trochu 

chlapecký lesk.  

Taky to byl vlastně cizí člověk, byl jen Libušin přítel, ke kterému se po válce nastěhovala, 

aby měl s kým sdílet svŧj slunný a prostorný byt. 

Rád ţertoval s váţnou tváří a po kaţdém vtipu mírně cuknul hlavou a sledoval 

naslouchajícího s dětinskou zvědavostí. Snad často ani sám úplně nerozlišoval mezi 

báchorkou a tím co mínil váţně. 

Na ven nosil plstěný klobouk s pološirokou střechou a světlý dvouřadý baloňák, vţdycky se 

velmi pečlivě oblékal a v zimních dnech dbal i na oblečení dětí, aby nenachladly. Mazal jim 

nohy vazelínou a boty jim vykládal novinami.  

Ochotně je učil, jak se zatlouká hřebík a jak se dělají dírky nebozezem. A kdyţ se mu něco 

nelíbilo, zavelel silným hladem: "Halt!", "Halt, takhle se to nedělá, to musíš takhle! 

Verschtehen sie?' 

"Frštenzí? Co je to frštenzí?", ptal se Oldřich, i kdyţ mu to mohlo dojít, kdyby nebyl líný. 

"To znamená, rozumíš?, verschtehen sie?" 

"Rozumim. A jak se řekne německy, rozumim?" 

„Jednoduše: fršťouch! Verszehen sie?“ 



"Fršťouch!", opáčil hbitě Oldřich, ale stejně to Františkovi tak úplně nevěřil, uţ ho znal. Jen 

někdy nechápal jeho nechuť odpovědět popravdě, kdyţ se ho ptal zcela váţně. 

- - - 

Zahrnoval děti spoustou povídaček. Vyprávěl jim o klekánici, která unáší děti, co se toulají 

venku po setmění. A o plavajznících, kteří na ně číhají přímo za rozsvícenými okny domovŧ. 

Vypadají jako normální lidé, ale mají dva metry dlouhý lepkavý jazyk. Tím dítě vytáhnou 

oknem třeba aţ z postele a na místě schlamstnou. 

Oldřich se po tomhle líčení pár večerŧ drţel dál od oken. Naprosto jistě věděl, ţe to není 

pravda a přesto ta představa byla silnější, neţ rozum a musel se jí ze všech sil bránit, aby ho 

neovládala. František si zatím u stolu vykládal karty, potahoval z dřevěné špičky a po očku 

Oldřicha sledoval, jak krouţí místnostmi v podivných obloucích, příliš soustředěný na svŧj 

strach, aby si všiml, ţe je sledován. 

Rád si takhle pohrával s lidmi. Často dětem před spaním z hlavy vyprávěl pohádky o 

Drvoštěpovi, o létajícím ševci a pošťákovi Kolbabovi. Měl je tak zaţité, ţe dlouho věřili, ţe si 

je vymyslel on sám. A on se tomu nijak nebránil, nikdy ho nebavilo, uvádět věci na pravou 

míru. 

- - - 

Miloval dlouhé procházky po Košířských stráních. Kdyţ stoupal po dlouhých dláţděných 

schodištích, místy se zastavil, aby se zhluboka nadechl svěţího vzduchu a okouzleně se 

rozhlíţel po malebných kopcích, posetých domy s červenými střechami, stromy a křovisky. A 

do omrzení opakoval dětem, jak je na světě a zvláště tady v Čechách a hlavně v Košířích 

krásně. 

I on dbal na jejich výţivu, po kaţdém obědě jim odléval hlt piva z dlouhé štíhlé lahve do 

hořčičné skleničky. 

Byl šikovný, dokázal vyrobit lampičku s plastovým stínítkem, zaráţky do oken, nouzové 

světlo do předsíně, které se samo rozsvítilo, kdyţ jste vešli. 

Ze špejlí stavěl pomocí lepidla Kanagom vojenskou stráţní věţ. Děti byly tím dílem 

okouzlené, hlavně kdyţ začínal a stavba rostla jako z vody. Pak se ale rozhodl, ţe ještě 

zhotoví podstavec, aby věţ měla na čem stát. Dal mu podivný obrys prolomeného 

mnohoúhelníku a pak musel dlouhé hodiny klást jednu špejli vedle druhé, aby získal rovnou 

plochu. Bylo to nekonečně pracné a nevypadalo to nic moc. A tak své dílo k lítosti dětí 

nedokončené opustil. 

- - - 

Bydleli s Libuší ve vilovém činţovním domě, typickém pro tuhle čtvrť. Jejich byt měl okna do 

tří stran. Vprostřed obýváku stál dlouhý jídelní stŧl, potaţený hned několika ubrusy. Vespod 

byl prostý, látkový, na něm leţela ozdobná krajka, která ovšem nepřesahovala hrany stolu, 

aby se nepomačkala. A to vše překrýval a chránil prŧhledný igelit. Všechny ubrusy byly ke 

stolu fixovány v rozích pruţnými sponami z lesklé oceli, aby se nesesouvaly. 

Dětem se tu špatně psaly úkoly, podklad byl tak měkký, ţe se jim špička plnícího pera 

málem propadala do papíru školního sešitu a písmo bylo samá kaňka, nevypadalo k ničemu. 



Časem Libuše k těm třem ubrusŧm ještě dokoupila plastové prostírání, aby jí ani na ten igelit 

neukápla jediná kapka omáčky nebo polévky. 

Také vybavila tenhle byt spoustou krajkových deček a látkových ubrouskŧ. Leţely pod 

kaţdou vázou, pod kaţdou porcelánovou soškou. Ze všech barev nejvíc milovala sněhově 

bílou. Po létech souţití to tu vypadalo, jakoby tu byl spíš hostem František, neţ ona. 

- - - 

Zahrada, která dŧm obklopovala, byla rozparcelovaná podle počtu nájemníkŧ a kaţdý si 

mohl na svém dílci svobodně hospodařit. Libuše s Františkem bydleli v přízemí a okno z 

obýváku vedlo přímo na jejich část. To bylo výhodné, mohli si tudy podávat konve s vodou, 

hrábě a rŧzné motyčky, všechno co pro práci na zahradě potřebovali. Děti by tudy rády i 

chodily, ale to měly zakázané. 

Ale Libuše nebyla ţádný zahradník, často tak sice o sobě mluvila, ale ve skutečnosti, kdyţ 

se o ni měla sama starat, zahrada nápadně pustla. To František byl jiný formát, věčně běhal 

s nŧţkami kolem keříkŧ rŧţí, skladoval přes zimu ve sklepě lísky plné cibulek tulipánŧ a 

narcisŧ a dokázal kaţdý rok vypěstovat i trochu mrkve, petrţel a šnytlík, aby to měli čerstvé 

do polévky. 

Děti mu na zahrádce často pomáhaly, ale neuměly si to moc uţít, veškeré to zahradnické 

chystání a rozvaţování, co vykvete za dva měsíce, co vyroste za pŧl roku, to bylo pro ně 

moc vzdálené. A tak se František jednoho dne rozhodl, ţe pro ně vyrobí jezírko, aby se měly 

z čeho těšit.  

Byl zručný a celkem snadno si s tím poradil, měl to hotové za necelý den. Byl to jen takový 

šišatý betonový lavórek, napustil ho vodou, ale nějak to vŧbec nebylo to, co si představoval. 

Betonová obruba o pět centimetrŧ převyšovala hlínu kolem a stala se najednou 

nejnápadnějším prvkem malého pozemku, zato vodu uvnitř nebylo vŧbec vidět, neleskla se a 

nevrhala mámivá zrcátka a prasátka, a vŧbec to nepŧsobilo přirozeně a tak, nevěda co s tím, 

posadil na hladinu ţlutou plastovou kachničku, jaké se dávaly dětem do vany, pŧvodně tam 

být neměla, ale s ní to dávalo alespoň trochu smysl.  

Ale děti byly nadšené, moc se jim to moc líbilo, obzvlášť právě ta kachnička, co tam neměla 

být, za pár dní ale zjistily, ţe nějak nevědí, co s tím. Nebyly tam rybky ani pulci, na pouštění 

lodiček to bylo moc malé, jenom, jako kdyţ si napustíte vodu do umyvadla. Za pár dní na 

jezírko zapomněly. Ale zŧstalo tam napořád. Lhostejné věci často prokazují mimořádnou 

trvanlivost. Snad tohle vodní dílko zdobí tu košířskou zahradu ještě dnes. 

- - - 

Děti to tu uţ znaly, kdyţ se sem tehdy v zimě o pololetních prázdninách nastěhovali. Jezdili 

k babičce občas na víkendy a Klára tu chvílemi i bydlela. Špatně snášela školku, kde byl 

Oldřich jako doma a kdykoli do ní začala chodit, po pár dnech vţdycky onemocněla. A tak se 

stalo, ţe tady v Košířích strávila část dětství. 

Teď byl únor a všude byla ještě spousta sněhu. A místní děti sjíţděli ze zasněţených svahŧ 

na čem se dalo, na saních, na lyţích, na lopatách. Po ledovkách se jezdilo na domácích 

bobech, bývaly to jen staré brusle, přibité na čtvercové sedátko s dvěma uchy z koţených 

řemínkŧ po stranách. 



Tehdy toho ještě v obchodech moc nebylo, vláda dělníkŧ a rolníkŧ se postarala, aby všichni 

měli jakš takš slušné platy, aby nikdo netrpěl hladem a mohl si pořídit vše, co patřilo 

k základnímu ţivobytí, ale regály obchodŧ zely prázdnotou a cokoli lepšího nebo 

neobyčejného se velmi obtíţně shánělo.  

A tak se Oldřich vytasil s přáním, ţe by potřeboval sehnat nějaké staré šlajfky, aby měli také 

své boby a nemuseli jezdit po botách nebo si pořád něčí pŧjčovat. Vyrobit sedátko a přidělat 

k němu brusle uţ mu připadalo snadné, s tím uţ si hlavu nelámal, snad to zvládne sám, 

anebo mu pomŧţe někdo z dospělých. 

František staré brusle neměl a ani je nesháněl. Kdyţ to slyšel, odešel na pár chvil do sklepa 

a tam dětem ze dvou zakulacených prkýnek stloukl malé sáňky, které jakoby vypadly 

z Ladových obrázkŧ. Lyţiny pobil kovovými prouţky, které se pouţívaly k překrývání spojŧ 

linolea a na ně osadil čtvercovou deskou, jak bylo obvyklé. Oldřich s Klárou ale přijali sáňky 

rozpačitě, trochu se za ně styděli, Nebylo to zkrátka to, co měli ostatní a proto jim ty od 

dědečka připadaly trochu nuzné, jakoby ošizené, jako kdyţ jste kluk a zdědíte kabát po 

sestřenici s obráceným zapínáním. Samotným jim to nevadilo, jezdilo se jim na těchhle 

sáňkách dokonce lépe neţ na bobech s bruslemi, protoţe se v měkčím sněhu tolik nebořily. 

Raději se ale drţeli stranou od ostatních dětí, aby se jim neposmívaly.  

Jenţe úplně schovat se nemohli, bez těch ostatních by to ani nebyla ţádná zábava. Jeden 

starší kamarád si je stejně hned našel. Děti se snaţily tvářit jakoby nic, ţe si snad ničeho ani 

nevšimne, ale on hned vyrazil: 

„A hele, vy máte vlastní boby, ty vám vyrobil dědeček, ţe jo!“ a oni mu to nejistě odkývaly. 

Dlouho si ty sáňky prohlíţel a nevěřícně kroutil hlavou. Sjel na nich krátký svah, pak si je 

pŧjčil ještě jednou, pak potřetí, a pořád jakoby se nemohl vzpamatovat. Něco ho furt nutilo, 

aby si donekonečna broukal: „To jsou bobky samochodky, to jsou bobky samochodky!“ 

Nemohl se jich nabaţit.  

V příštích dnech, kdykoli ho znovu potkali, kaţdému kolem říkal: „Koukněte na ty jejich 

sáňky, to jim vyrobil děda! Ty sou, co?" a Kosíci pořád nevěděli, jestli je mají raději 

schovávat nebo na ně být pyšní, ale rozhodně je přes tyhle sáňky znali za chvíli všechny 

děti, co jich tu bydlelo. 

O nějaký rok později, po dědečkově smrti koupila Kamila dětem oranţové umělohmotné 

boby, byla to tenkrát novinka. Byl to jen tuctový výlisek z plastu, ale slušně tvarovaný a dobře 

se na tom jezdilo. A tím se na tyhle zvláštní Františkovy sáně zapomnělo, ‚bobky 

samochodky‘ zŧstaly někde trčet, zapadlé pod hromadou krámŧ u Libuše ve sklepě. 

Ale poslední sníh téhle zimy si na nich děti uţily dosyta. A letos vydrţel opravdu dlouho. 

- - -  

Kdyţ se venku udělalo trochu tepleji, bral je František kaţdý den na špacír a rozplýval se, jak 

je svět krásný a krajina a příroda. Vţdycky se po několika krocích do kopce zastavil a 

blaţeně zhluboka dýchal svěţí košířský vzduch.  

A nosíval s sebou velký fotoaparát, do kterého se koukalo seshora na převrácený temný 

obraz, jakoby se svět odráţel na dně čtvercové studny. 



A pak ty fotky doma sám vyvolával, většinou byly malé o málo větší neţ krabička od sirek. 

Bílé okraje zastřihával speciálními nŧţkami, které je tvarovaly do vlnovky podobné krajce. 

Kdyţ takhle jednou došli aţ na nejvyšší kopec Košíř, k polím a statkŧm, kterými město 

končilo, v jedné zahradě uviděli neobvyklou dekoraci. Vypadala jako převrácená lesklá 

vánoční ozdoba na dlouhé skleněné tyčce, kolem níţ se obtáčela mladá rŧţe. 

„To je krásný!“, vydechly děti jedním hlasem. Myslely tu zářivou kouli, rŧţe jim v tomhle věku 

byly celkem ukradené. 

Dědeček kýval rozváţně hlavou, aţ to vypadalo, ţe se nikdy nezastaví: 

„Jó, to já kdyţ bejval mladej, tak byla takováhle koule u kaţdý rŧţe, co v nějaký zahradě 

rostla!“, zasnil se svým uţ trochu obehraným zpŧsobem. 

„A proč uţ se to nedělá, kdyţ je to tak hezký?“, zaškemrali děti. 

„Komunisti to zakázali!“ 

„Ty sou blbý!“, zazpívaly děti procítěně a dědeček si spokojeně mnul ruce. 

„To teda jsou!“ 

- - - 

V boha také nevěřil, rozhodně ne příliš, moţná jenom tak matně, nevášnivě. Vyprávěl dětem, 

ţe země byla nejdřív jen ţhavá koule a pak vychladla a všude byla voda a ryby. A těm rybám 

pak narostly nohy a ony se vydaly na souš a tam vyrostly do obrovských rozměrŧ. Zvířata 

jako autobus nebo třípatrový dŧm… V tomhle bodě měl Oldřich spoustu otázek. A přesto se 

František někdy dopracoval aţ k vyprávění o zarostlých opičích lidech, o jeskynních malbách 

a o mamutech, o vynálezu ohně, proutěných chýších a nástrojích z pazourku. 

Také jim vyprávěl, co byla první a druhá světová válka a jak to bylo za císaře pána, kdyţ se 

on a Libuše narodili a co byla první republika a tatíček Masaryk. ‚Jo, za první republiky!‘, 

povzdechl si často, bylo zřejmé, ţe tohle období měl nejradši. Ale navenek to nepřiznával, 

často mluvil o tom, jak bylo tenkrát všechno těţké, bída, politické tahanice, krize a jak tahle 

doba směřovala beznadějně z jedné války do druhé. 

Bohatě komentoval všechny filmy a pohádky, které společně sledovali v televizi. Rozuměl 

všem filmařským trikŧm a pořád říkal: „Tohle udělali střihem a tohle byla figurína a tenhle 

pád, to prostě zvýšili!“, znal slepé patrony, maskovací pozadí i studený oheň. 

„Nejdřív tam ten herec stojí a pak odejde a oni prostě jenom vystřihnou to, jak odchází a pak 

to vypadá, jako kdyţ najednou zmizel! A třeba tam ještě prsknou bouchací kuličku pro větší 

efekt…“ 

Nejvíc ale mluvil do závěrečných titulkŧ všech českých pořadŧ: „Á, Baloun! No jasně.“, „A 

heleme se, Drtina!“, „Placák, panečku! No jó, starej Placák, kde je mu dneska konec…“ 

A Libuše, jak uţ byla zvyklá, mu ráda napovídala, jinak si ho moc neváţila, ale přece jen 

věděl něco, co jiní nevěděli, to se nedalo přehlédnout! 

„Tohle zvýšili, viď?“, „Hele, Drtina, toho jsi znal, ţe jo?“ 



Ale dědeček nemluvil u televize jen o svých známých a filmových tricích. Hodně dětem také 

vysvětloval lidské řeči a jednání, rŧzné povahové rysy a také zvyky a společenská pravidla. 

Nebo jim třeba popisoval, jak vypadá poušť nebo prales a jak se ţilo ve středověku. A jeho 

podání těch věcí bylo vţdycky trochu pohádkové a naivní. Částečně proto, ţe své vědomosti 

přizpŧsoboval jim, ale z velké části také proto, ţe takový zkrátka byl. 

- - - 

Čert ví, co ho dalo s Libuší dohromady, snad samota? Ale stačí samota na to, aby člověk 

chtěl s někým být? Sotva, byla to spíš potřeba s někým sdílet to své, protoţe, to, co 

nesdílíte, jakoby neexistovalo, kdyţ to nemŧţete vyjevit, neţijete, nejste skuteční. Ani 

nemusí být toho společného moc, stačí iluze, ţe vás někdo poslouchá, vţdyť i sám svět je 

jenom iluze! 

A kupodivu, tyhle dva spojovala bezpříkladná péče o zdraví, nebo spíš bezbřehá záliba 

v nemocech a medicínských postupech, z nichţ chirurgické zákroky byly jejich chápání světa 

nejbliţší. Neustále se bavili o ţlučnících, ţaludečních i bércových vředech, srdečních 

chlopních, revmatismu a křečových ţilách. Jak se dělá mozkomíšní punkce, jaterní sonda, 

jak se pije sádra, kdyţ vám chtějí rentgenovat ţaludek. Ukazovali si jizvy po četných 

operacích, které prodělali, nejen navzájem, ale kaţdému, kdo byl ochotný se podívat, počítali 

kolik kdo má jizev a stehŧ. 

Kdyţ si s návštěvami připíjeli východoněmeckým likérem ‚Halb und Halb‘, provolávali 

závaţně: „Hlavně to zdravíčko, to je nejdŧleţitější! To všechno ostatní není k ničemu, kdyţ 

nejste zdraví!“ 

Libuše byla solidně stavěná a tahle záliba pro ni byla jen rozmarem, kterým si zvykla 

upoutávat na sebe pozornost, nikdy opravdu váţně nemocná nebyla, ale František si tyhle 

věci uţíval spíš z nouze své chatrné tělesné schránky. Útrapy léčebných postupŧ snášel 

s nesmírnou trpělivostí a optimismem a několikrát ho zachránila z drápŧ smrti jen jeho 

neuvěřitelná, často aţ nepochopitelná touha ţít, tváří v tvář utrpení, které musel snášet. 

Vyoperovali mu většinu střev a polovinu ţaludku, neměl ţlučník a část plic. Ale stále ţil, jeho 

hrudník se nadouval radostí ze ţivota, tváře mu hořely dotekem čerstvého povětří.  

Jeho dŧvěra v jehly, pinzety a skalpely chirurgŧ byla bezmezná. Na jednu stranu věděl, ţe 

lékaři jsou jenom lidé, někteří jsou nedochvilní, jiní pomalí, hamiţní nebo nafoukaní. Na 

druhou stranu ale bezvýhradně věřil, ţe vše co mu dělají, je pro jeho tělo prospěšné. Ţe 

vţdycky vědí, co se v jeho organismu porouchalo a znají ten nejlepší zpŧsob, jak to napravit. 

„Jdu pod nŧţ! Budou mě řezat!“, říkával, téměř aţ zálibně. 

Podobně neotřesitelně věřil všem poznatkŧm vědy, o kterých věděl uţ ze školy, ale i všem, 

často aţ bulvárním zprávám z tisku, které se vědy někdy ani netýkaly. Nepochyboval o tom, 

ţe nejsme ve vesmíru sami a ţe ty pyramidy v tom Egyptě nemohly být postaveny člověkem, 

stejně jako věřil, ţe na měsíci není voda, kouření zkracuje ţivot a sport prodluţuje, špenát 

má hodně ţeleza a tak podobně. Přece by jim to neotiskli, kdyby to nebyla pravda, to by si 

nikdo nedovolil! 

Tenkrát se vŧbec víc věřilo autoritám, vědeckým i veřejným, nakonec i politikŧm, ţe to 

s námi přese všechno přece jen myslí dobře. 



- - - 

Moţná Libuši potřeboval, protoţe byl trochu dětsky lítostivý a musel mít někoho, ke komu se 

mŧţe přimknout. Potřeboval maminku, která by mu pofoukala bolístku, kdyţ mu bylo zle. A 

moţná i jeho skutečná matka byla dříve právě taková sebezahleděná dámička, která ho 

obcházela širokým obloukem, kdyţ na posteli vzdychal.  

Přesně takhle se chovala Libuše, kdyţ ho něco trápilo. Měla stále nějaké zařizování, musela 

na komunistické schŧze a školení a na zájezdy ‘Protifašistických bojovníkŧ‘ podívat se znovu 

do koncentráku, kde málem umřela… 

A pak do omrzení vyprávěla známým, kolik s ním měla starostí. Barvitě a vzrušeně líčila jeho 

stavy, jak byl bledý, jak se třásl po celém těle. Jak musela volat sanitku a ta dlouho nejela a 

ona nevěděla, co s ním. Jak ho vezli nejdřív do Motola a potom na Karlák, tam ho dali nejdřív 

na internu, potom na jipku. A uţívala si vyprávění, co s ním v nemocnici prováděli. Ale 

nebyla s ním u toho, ani nikde poblíţ. Vymlouvala se, ţe nemŧţe do schodŧ a nesnáší kouř 

z aut. 

- - - 

V tom pŧlroce, co tu děti bydleli a chodili do školy, měl František znovu nějaký naléhavý 

problém. Velkou část toho času zase proleţel v nějaké nemocnici. Začalo to ţaludečním 

vředem a otravou ţaludku, pokračovalo operací slinivky a dvanácterníku. Babička to naučila 

děti říkat jako básničku, aby mohli na potkání odpovídat kaţdému, kdo ho znal na otázku: 

"Copak je s vaším dědečkem, jak to, ţe jsme ho tak dlouho neviděli?“ A děti s váţností 

zdravotních expertŧ opakovaly Libušina slova. 

Po několika týdnech se ale František jako vţdycky vrátil a jeho chuť k ţivotu byla snad ještě 

větší neţ předtím. 

Denně na Kosíky dohlíţel při psaní školních úkolŧ, opakoval donekonečna to své: „Halt! 

Halt!“, vyrobil Libuši veliký rám do koupelny na věšení prádla a vypěstoval ten rok celý záhon 

snad nejčervenějších tulipánŧ, jaké svět viděl. 

Po večerech se s návštěvami hrály nekonečné partie kanasty. Usedlo se k velkému 

jídelnímu stolu vprostřed obýváku a střádaly se trojice a pětice, červené trojky a čisté a 

špinavé kanasty, braly se balíky, lízalo se a odkládalo. Podstatou hry bylo zbavit se černých 

trojek a všeho ostatního nahromadit co nejvíc, neţ někdo zavře, jako v ţivotě! 

A k tomu se pilo kafíčko se šlehačkou a přikusovaly deserty, které Libuše upekla. Děti hrály 

rády, byla to přece hra pro dospělé, a kdyţ k tomu ještě srkaly kávu áĺa Vídeň a sem tam si 

směli líznout i vaječného koňaku nebo Halb und Halb, připadaly si také tak. Účastnil se i 

František, ale býval při kartách vlaţný a nepozorný, zřejmě se jenom přizpŧsoboval, aby 

nebyl úplně stranou. 

- - - 

Kdyţ se potom na podzim Kosíci vrátili z Moravy, František znovu onemocněl. 

Teď ale bylo vidět, ţe je všechno jinak, z jeho očí se ztratila hloubka, pŧsobily jako 

samolepky očíček na plastových panenkách. Pleť změnila barvu do nekompromisně 

popelavé. 



Libuše odjela na dva měsíce do lázní, aby u toho nemusela být. Uţ předem, před prvními 

příznaky dalšího Františkova zdravotního problému věděla, co se stane, v tomhle byla 

nedostiţná. Moţná jí to zase prozradila nějaká bytost z onoho světa, tentokrát se 

nepochlubila. 

František strašlivě zhubnul. Prý skoro nejedl. Nebyl uţ schopný dojít si na nákup, uvařit si 

jídlo. Děti mu občas něco přivezli, co jim pro něj připravila máma, ale většinou se toho ani 

nedotkl.  

Oldřich ho naposledy viděl, kdyţ se za ním vypravili s Kamilou. Uţ to nebyl člověk, uţ z něj 

zbyl jenom dech. 

Oldřich se k němu nahnul, dal mu suchou pusu na tvář. Ale nedovolil mu, aby ho objal svýma 

zesláblýma rukama. Nechtěl se nechat stáhnout tam dolŧ do té chladné cizí hlubiny, kde 

ještě přeţíval nějaký úplně změněný František, kde byl cítit studený, mírně zatuchlý pot 

zesláblého těla. 

„Ty uţ se mě taky bojíš, viď?“. Oldřich se nedokázal přimět, aby mu řekl, ţe to tak není, ale 

vlastně mu tu myšlenku spíš vnutil. Nebylo to úplně tak, ţe by se vetchého dědečka bál. 

Viděl na něm smrt, tu rozeznáte i napoprvé, a bylo to hnusné a strašidelné, ale ne tak, aby to 

osmiletý kluk nepřekonal. Spíš ho ochromil pocit marnosti jeho zápasu, jeho naprosté 

přetrvávající nesmíření se smrtí a smrtelností. Smutně směšný fakt, ţe tahle troska člověka 

v sobě ještě chová pořádnou dávku ţivotního optimizmu. Neskutečnou víru, ţe stejně mŧţe 

ţít ještě dál, třeba i bez jídla a bez fungujících orgánŧ v těle.  

Horší neţ omezenost téhle dětinské lţi bylo, ţe z něj uţ neţilo prakticky nic jiného neţ tahle 

slepá naděje, veškeré kouzlo, vše, co tvarovalo jeho osobnost, se vypařilo. Zŧstalo jen 

zoufalé lpění na prázdném světle tohoto světa, které, podtrţeno sečteno, za tolik bolesti 

přece nestálo. 

- - - 

Jako poslední ho navštívila Klára, jela za ním přes celou Prahu tramvají chudák sama, 

jakoby máma nepochopila to, co bylo dětem nad slunce jasné, ţe tam František umírá, 

anebo to prostě přešla. Klára mu zase zbytečně vezla nějaké jídlo, ale hlavně tam jela, aby 

nebyl celé dny tak sám.  

Měla klíč, ale zkusila nejdřív zazvonit, aby se děda nepolekal. Zvonek na dveřích byl ještě 

mechanický, kolečko s cinkacími kladívky se roztáčelo pohybem tlačítka. Kdyţ jste stiskli 

pomalu, ozvalo se jenom takové suché zachrčení. Klára to zkusila ještě jednou, razantněji. 

Ale stejně se nic nedělo. A tak vylovila zpod kabátu klíč, který nosila pověšený na krku na 

úzké stuţce.  

Kdyţ se v předsíni bez oken přezouvala, zevnitř neslyšela nic. Kuchyní uţ bylo vidět do 

obýváku na přední čelo postele z pochromovaných trubek, na které František spával. Moţná 

ho tam Libuše uţ před svým odjezdem vykázala, protoţe ho nechtěla v loţnici anebo se tak 

snad on sám rozhodl, aby byl blíţ ke kuchyni a koupelně a celému světu vŧbec, kdyţ stonal. 

Klára udělala pár šoupavých krokŧ po hladkém linoleu, obutá do starých papučí pro dospělé. 

V posteli neviděla ţádný pohyb, jako by byla prázdná, dokonce, kdyţ uţ konečně nakoukla 

do pokoje, pátrala pohledem po posteli, vteřinu se jí zdálo, ţe v ní opravdu nikdo není. Pak si 



všimla čupřiny šedin vykukující z pod deky hned u polštáře. Naklonila se k němu a opatrně 

se dotkla rukou jeho hlavy. Trhnutím se probudil. Chvíli bloudil po stropě do široka 

otevřenýma očima. Neholený a s vybledlou pletí připomínal jeho propadlý obličej tvář 

nevinného kŧzlete. Kdyţ jste si odmysleli, ţe je to člověk a jak vypadal před tím, nebylo to 

zas tak zlé. 

„Neměla jsi sem jezdit. Já nic nepotřebuju.“, řekl mírně, nemluvila z něj skromnost, zdálo se, 

ţe to myslí smrtelně váţně: „Sousedka mi vţdycky ráno uvaří čaj, trochu mi ustele a to mi 

stačí!“ 

Vzala si od stolu ţidli a přisedla si k jeho posteli. Nechtěla se ho ptát, jak se mu daří, co by jí 

na to mohl odpovědět. Jenom tak tam leţel s očima upřenýma do stropu a vypadal málem 

spokojeně. Kdyţ stále nic neříkal, začala mu sama vyprávět o mámě a bratrovi. Brácha, co 

se vrátili do Prahy, příšerně zápasil se školou a nic se mu nedařilo a máma stále ještě 

hledala pro svou rodinu zpŧsob, jak ţít bez Vadima, od jeho smrti neuplynulo ještě ani pŧl 

roku.  Po chvíli si Klára všimla, ţe František znovu usnul. Vyuţila té chvilky, aby si odskočila, 

chtělo se jí celou cestu a teď by na to málem zapomněla. 

Kdyţ otevřela záchodové dveře, zhrozila se, všude po podlaze, míse i kachlíčkových stěnách 

viděla stopy krve. Musela z něj doslova stříkat. Byla to čerstvá krev, ještě nezaschla, vlastně 

jenom její stopy v rozetřených šmouhách, jak se ji usilovně snaţil uklidit, ale neměl dost síly 

to dotáhnout. 

Rozrušeně se k němu vrátila, stále spal. Najednou nevěděla, jestli má někoho zavolat, 

nějakého souseda nebo záchranku. Napadlo jí, ţe by si to nepřál, jinak by jí o tom přece řekl. 

Měla by teď začít jednat proti jeho vŧli, jakoby to byl blázen? Tak se to má, tak jim to přece 

říkali ve škole… Bezradně dosedla zpátky na ţidli a chvíli takhle zŧstala. Svíral ji tísnivý 

pocit, ale v hlavě měla úplně prázdno. 

Po pár minutách se znovu probudil. 

„Měla bys uţ jít.“, vydechl trochu odměřeně. Nebyla tam ještě ani pŧl hodiny. Bála se něco 

říct, byla si téměř jistá, ţe nechtěl, aby to věděla, ale zahlédl strach a rozpaky v její tváři: 

„O nic se nestarej, to bude dobrý! Všechno bude dobrý, uvidíš!“ 

- - - 

Na druhý den si sám zavolal sanitku. 

Zemřel přesně na vánoce, to ještě vydrţel bojovat týden v nemocnici. A moţná mu nakonec i 

někdo z těch jeho neomylných lékařŧ trochu pomohl, jak se to dělávalo. Tou dobou se uţ 

Libuše vrátila z lázní, prý za ním chodila denně na návštěvy, ale těţko jí to věřit, stejně si ze 

všeho pamatovala jen špatnou praţskou dopravu a davy bezohledných spěchajících lidí. 

- - - 

Na tomhle pohřbu Klára s Oldřichem byli. Do té doby vnímali smrt jako něco výjimečného, 

nekonečně vzdáleného, ale teď, jakoby se uţ stávala součástí jejich kaţdodenního ţivota. 

Teprve tady si uvědomili, kolik měl František přátel a známých, přišli tam dokonce i nějací 

lidé z televize. Doma ho nikdo nenavštěvoval, chodili k nim jen Libušini známí, za to venku, 



na svých procházkách se zdravil a povídal si se spoustou lidí a zdálo se, ţe ho všichni mají 

dost v úctě. 

Libuše dětem vyčítala, ţe nejsou ze smrti dědečka dost smutné. A vlastně měla pravdu, přáli 

si dědečkovu smrt, přáli ji hlavně jemu, aby měl konečně klid, aby ho jednou provţdy nic 

nebolelo, i kdyţ se tomu sám bránil i kdyţ to z celé duše nechtěl. Ale smutní byli, jenţe 

trochu jinak, neţ jak to vídáme ve starých filmech, podle kterých Libuše poměřovala chování 

lidí. 

Po obřadu se všichni vrátili k ní domŧ. Děti nebavilo, sedět jen tak u stolu a rozmlouvat 

s dospělými u smuteční tabule o ničem, ani vaječný koňak a kafe se šlehačkou je tentokrát 

nezlákalo. Chodily po tom ze tří stran světlem zalitém přízemním bytě a dotýkaly se věcí, 

které tu po Františkovi zbyly. 

 „Šikovnej, to von byl. To se musí nechat!“, povzdechla si Libuše nad svým šálkem, jakoby 

potřebovala zdŧraznit, ţe pro ni ţádnou jinou cenu neměl, neţ těch pár udělátek do kuchyně, 

co jí po něm zŧstala. 

 

 

PRSTÝNKY 
 

Na levé ruce nosila Kamila dva prstýnky, jeden byl zlatý snubák, ze svatby s Vadimem, měl 

klasický oblý tvar, ale po obvodu byl vykládaný drobounkými červenými kameny, 

zapuštěnými hluboko do ţlutého kovu. Ten druhý měl podobnou obruč, ale s vrchu byl 

osazený třemi velkými rubíny na ladně zakřivených kovových stopkách, které spolu s 

kameny vytvářely asymetrický rostlinný ornament. Taková trochu divná moderna. 

Tohle byl zase dárek od Vadima, ještě před svatbou. Zásnuby tehdy oba pokládali za 

přeţitek, a přesto to byl vlastně zásnubní prsten, Vadim tímto dárkem projevil svou lásku k ní 

a zavázal se k věrnosti a péči a ona tuto lásku a slib přijala tím, ţe si ten krouţek nasadila na 

prst. Pak to šli s přáteli zapít, takţe do přeţitku, kromě slova zásnuby uţ nic nezbývalo! 

Oba tyhle krouţky nosila Kamila i po smrti své ţivotní lásky stále na prsteníčku levé ruky 

vedle sebe a odkládala je jenom na noc. Jednu dobu, nedlouho poté co ovdověla, jí ale velmi 

otékaly dlaně a tehdy bylo opravdu těţké prsteny s ruky dostat. Mívala s tím velké starosti, 

často jí to pomáhaly řešit i děti, vlastně je do toho oba nedobrovolně vtáhla, aby to proţívali 

s ní. Ale nakonec se je vţdycky po několika zdlouhavých pokusech povedlo sundat, aniţ by 

došly újmy. 

- - - 

Při jedné cestě na Moravu, odpočívala Kamila s dětmi mezi přesedáním na lavičce malého 

úhledného nádraţí. Děti něco stále brebentily a Kamila se štrachala v kabelce, snad aby si 



přepudrovala tváře, nebo hledala kapesník, aby Oldřichovi otřela věčně upatlaný obličej, coţ 

Oldřich z celé duše nenáviděl. 

Najednou ale vykřikla! Vlak, na který čekali, se zvolna blíţil do stanice, ale to ji ani 

v nejmenším nezajímalo. Zděšeně gestikulovala:  

 "Já nemám prsten, ztratila jsem prsten, ten od táty. Snad mi spadl do kabelky, já nevím.", a 

hned se pustila do zmateného šacování dámského zavazadla.  

"Nemŧţu ho najít, zdá se, ţe mi musel spadnout na zem!" 

"A podívala ses pořádně, mamí?", řekly obě děti s podezřením. 

"Podívala, zdá se, ţe tam není! Koukněte se děti po zemi, máte lepší oči." Sama seděla jako 

přimrazená, nebyla schopná se pohnout. 

Chodník pod lavičkou byl vysypaný světlým štěrkem a hledání něčeho tak drobného tady 

nebylo úplně snadné. Klára s Oldřichem si sedli na bobek a obrátili oči k zemi. Vlak, kterým 

měli pokračovat v cestě, se zvolna rozjíţděl a po chvíli zmizel v nedaleké zatáčce. Nejdřív se 

jen tak rozhlíţeli kolem dokola, dívali se i pod lavičku, kdyţ to nebylo nic platné, začali 

prostranství kolem lavičky prohledávat píď po pídi. 

"A nespad ti přece jen do tý kabelky? Mŧţu se ti tam podívat?", ozvala se po chvíli Klára.  

"Ne, ne, nemŧţu ho tam najít! Přece bych ho viděla, kdyby tam byl!" Kamila se z výše lavičky 

rozhlíţela po zemi. Pak znovu začala tahat věci z tašky. Její zoufalství by se dalo krájet. 

"Ne, zdá se mi, ţe tam opravdu není!" 

Děti opět obrátily oči k zemi, ale po nějakých patnácti minutách uţ jim to připadalo marné. 

Mezi těmi bílými kaménky, které tvořily chodník zastávky, se dala najít spousta věcí, zátky od 

piva, nedopalky, rozmočené cucky starých jízdenek, sem tam i třeba nějaká sponka do 

vlasŧ, knoflík nebo hliníková mince, ale po zlatém prstenu s rubíny nebylo vidu ani slechu… 

- - - 

"Vy jste něco ztratili?", zastavil se u nich pán středního věku v naţehlené uniformě, snad 

výpravčí téhle stanice. 

"Ale ne, to je v pořádku, my si tu jen tak hrajem.", řekla nevěrohodně Klára, nechtěla, aby u 

toho byl někdo další, bála se, co si o nich pomyslí. 

"Totiţ, ztratila jsem tady někde prstýnek, zlatej, památku po manţelovi.", svěřila se ihned 

Kamila, jakoby Kláru ani neslyšela. 

"Ale to je nepříjemné…', usmál se chápavě pán a hned si přičapl na bobek a dal se také do 

hledání. Vydrţel tam s nimi pěkných pár chvil: 

„Takový prstýnek mŧţe pěkně daleko odskočit!“, říkal váţně a rozhlíţel se po širším okolí. 

Kamila pořád seděla strnule na místě, jakoby ji tam něco drţelo. Nejistě s výpravčím 

konverzovala, kdo jsou a kam jedou a jak se takováhle věc vţdycky stane, kdyţ se to 

nejméně hodí… „To je zvláštní, přece se nevypařil?“, prohlásil nádraţák a pak dodal, ţe 



další vlak jim jede za necelé dvě hodiny. Nakonec se omluvil, ţe je v práci a má bohuţel 

ještě nějaké povinnosti. 

"Tady na zemi opravdu není!", řekla kategoricky Klára, stejně uţ ho hodnou dobu ani moc 

nehledali, jenom se tak rozhlíţeli po zemi, aby se neřeklo.  

"No dobrá, příští vlak uţ odjet nenecháme!", ukončila to trápení Kamila a odevzdaně 

vzdychla, téměř, jakoby se jí ulevilo.  

"Holt se nějak obejdu bez prstenu, svět se nezboří!", usmála se do neurčita. Děti se zarazily, 

myslela to váţně? Opravdu to uţ konečně uzavřeme? Zahodíme jednou pro vţdy tu 

zbytečnou ochromující zátěţ? 

Pak otevřela kabelku, teď uţ jenom proto, aby si zapálila další cigaretu. 

"A hele, tady je, jak jsem ho mohla nevidět?“, pobaveně si sama sobě postěţovala: „Ale já 

věděla, ţe mi spadnul do kabelky, pořad jsem to říkala!" 

"Tak, hlavně, ţe se našel!", skřípala zuby Klára a protahovala si bolavá záda. 

"To jo! Zaplať pámbu!", nevinně odvětila máma. 

Oldřich si krátil čekání na další vlak hleděním do mrakŧ a občas se přistihl, jak ještě pořád 

chvílemi pátrá očima po zemi. Ničemu z toho, co se stalo a řeklo ani za mák nerozuměl, 

moţná se bránil tomu rozumět. 

 

VYLOUČENÍ 
 

Kamila v tu chvíli stála u telefonního přístroje zády k oknŧm, jak měla ve zvyku. Nikdy toho 

do telefonu moc nenamluvila, ale tenhle rozhovor byl stručný i na ni. Hlas ve sluchátku 

neslyšeli, ale máma řekla jen nějaké: „Prosím?... Aha, jistě… Ano, chápu… Samozřejmě. 

Nashledanou!“, to bylo vše. Pomalu zavěsila a najednou byla bledá, třásla se po celém těle, 

jakoby se měla v tu chvíli zhroutit. Dětem to nápadně připomnělo okamţiky, jak ji viděli, kdyţ 

jim přijela oznámit tátovu smrt. 

Pomalu se svezla na ţidli pod oknem, kde nikdy nesedávala. Měla u stolu své pevně 

vyhrazené místo, čelem ke vstupu do bytu, zády a zároveň nejblíţ ke kuchyňským dveřím. 

Odtud vše ovládala. Dokud byl naţivu Vadim, byl sedací nábytek v neustálém pohybu, 

jakoby se oba báli ustrnout na jednom místě. Ale odteď bylo tohle místo výhradně její a 

nikam jinam by si nesedla. A pokud se třeba při uklízení jídelní stŧl nějak natočil, hned ho 

narovnala zpátky, aby její ţidle byla vţdy tam, kde měla být 



Tohle byl signál k nejvyšší panice, co se mohlo stát podobně hrozného, aby to mámu tak 

rozrušilo? Hned se k ní oba vrhli v obavě, aby neupadla. Pohybovala se jako v mlze, těţce 

dýchala, její tvář úplně ztratila výraz.  

„S kým si to mluvila, co ti řekli?“ Snad kdyby věděli, co se stalo, mohli by jí trochu ulevit, říct 

jí, ţe to není tak hrozné, ţe se to nějak vyřeší, někdy jí opravdu dovedly poradit nebo 

rozptýlit i kdyţ to byly ještě děti. 

„Vyhodili mě ze strany…“, vytlačila ze sebe, po delší chvíli. S očima upřenýma skrz okenní 

sklo si v hlavě rovnala chmurné myšlenky… 

 „A to ti vadí?“, moc to nechápaly. Tenkrát ještě nebyl svět tak jednoznačně rozdělený na zlé 

komunisty a ty ostatní, alespoň děti to tak nevnímaly. A přece neznaly ţádný dobrý dŧvod, 

proč by u nich Kamila měla být.  

Představovaly si nudné schŧze, párkrát to i viděly na vlastní oči. Sál plný lidí sedících u 

dlouhých stolŧ, kde někdo na stupínku pronášel hlubokým dŧleţitým hlasem honosně znějící 

věty, kterým nerozuměl ani on sám, protoţe taky nic neznamenaly, jenom mlely prázdnou 

slámu vyčpělého kultu. Vrzání ţidlí a vydýchaný vzduch, pokašlávání a nepřítomné pohledy 

naslouchajících. 

Přilehlými chodbičkami brouzdali dŧleţití s lejstry v rukou, svým vyrušováním dávali všem 

okázale najevo, ţe oni nejsou z těch, kdo tu musí pokorně sedět a poslouchat. Kaţdou chvíli 

se k někomu přitočili, poloţili před něj na zapraný ubrus pár hustě popsaných prŧklepákŧ: 

„Tohle budeme muset doprobrat, soudruhu, některé body nám v tom nesedí! Zastavte se o 

přestávce!“ 

Neváhali vykročit aţ na pódium, před všemi vyrušit z polospánku některého z čestných 

přísedících. Polohlasem s ním zaţertovat a pak se ‚nekontrolovaně‘ zasmát, krátce, ale tak 

aby to bylo slyšet přes celý sál. A potom všem přítomným ukázat povzneseně omluvný 

obličej… 

Představovaly si úzké zakouřené chodby, kde se před začátkem jednání tlačily u jednoho 

popelníku zástupy řadových členŧ a všichni se tvářili jako v čekárně u zubaře, s jediným 

přáním, mít to pro dnešek za sebou. Stáli tu v hloučcích, s lidmi, které znali, měli k nim 

nějakým zpŧsobem blízko, ale nebyl tu prostor pro nějaké dŧvěrnosti nebo ţertování, kaţdý 

byl duchem někde u věcí, které pro tohle neodpustitelně zanedbával.  

Protoţe tady vŧbec nebylo dŧleţité, kdo jste, a kým jste. Šlo tu jen o vaši fyzickou 

přítomnost, souvěrnost jednoho kusu chodícího masa, které občas zvedne ruku, kdyţ se mu 

jasně dá najevo, ţe by to bylo vhodné. Vlastní názory i všechny výraznější osobnostní rysy 

bylo lépe nechat doma, sem se nehodily. 

Chodbou zazněl rázný hlas: „Dokuřte, začínáme!“ a oni chvatně típali cigarety a spěchali 

dovnitř, aby nebyli poslední, tak jako se vţdycky báli, aby nepřišli pozdě nebo aby vŧbec 

nezapomněli přijít a na tyhle obtěţující ‚nepovinnosti‘ se zapomínalo sakramentsky snadno.  

Cokoli podobného proti nim mohl někdo pouţít. Mnozí vstoupili do strany, aby se vyšvihli, 

získali lepší postavení anebo si pojistili to stávající a tady se najednou stali těmi 

nejuboţejšími. Najednou záviděli těm venku, kteří se bezstarostně procházejí po ulicích, ale 



úniku nebylo, cesta zpátky byla dŧkladně zatarasená všemoţnými postihy pro vás i vaše 

nejbliţší. 

- - - 

Těmhle pravidlŧm stranické příslušnosti sotvaškolní děti ještě příliš nerozuměly, o to silněji 

vnímaly všechny dojmy, které to celé provázely. Jak se máma vţdycky nepřístupně nastrojila 

do nějakého tmavého kostýmu, nasadila kamenný výraz, chystala si věci, jakoby v tu chvíli 

vzduch kolem ní zesinal. Ať uţ to bylo pocitem dŧleţitosti anebo strachem o tu dŧleţitost, 

obestřela se aurou, v níţ nebylo místa pro vtip nebo cokoli uvolněného. 

Nepříjemný tón neosobních řečí a kamenné tváře, kdyţ u nich byl někdo z nich na návštěvě 

a diskutovalo se o směrnicích, svodkách a usneseních. Jejich křečovitě zdvořilé vystupování 

a gesta vyjadřující zatvrzelou neústupnost… 

„Ne, skončit s partají, to mi opravdu nevadí, ale znamená to, ţe mě nejspíš vyhodí z práce. 

Kaţdého, koho vyloučí, vyhodí z práce, i kdyby dělal popeláře, tak ho vyhodí!“ Byli dokonce 

takoví, kteří si tím trestem polepšili, tak dŧsledně se tohle pravidlo uplatňovalo! Ale Kamila 

svou práci milovala i po tom všem, co proţila a moţná tím spíš. Upnula se k ní celou svojí 

bytostí. Byla pro ni tím posledním, co jí zbylo z vlastní těţce vydobyté dŧstojnosti. 

Děti s ní chvíli poseděli, moc se toho neřeklo. Tyhle věci byly mimo jejich chápání, sotva by 

mohli mámě nějak poradit a utěšovat jí. A dávat najevo soucit se nevyplatilo, to uţ věděli. 

„Dáš si čaj, mamí?, řekla nakonec Klára a na chvíli zmizela v kuchyni. Kamila se ještě pár 

vteřin dívala do prázdna a pak řekla: „A tak jo. A přineste mi cigarety a popelník.“ Tahle hra, 

ţe jsou velcí a mají ji na starost, ji dovedla trochu pozvednout. A děti se toho rády účastnily, 

aspoň v náznaku to řešilo jejich naléhavou otázku, jak nebýt mámě přítěţí. A tak jí obslouţili, 

snesli jí ke stolu všechno, co by jí mohlo alespoň trochu rozptýlit, karty na pasiáns, 

rozečtenou knihu, brýle a pak si šli po svých. Tentokrát vydrţeli být pár hodin tišší. 

- - - 

Večer jim uvařila nějaké rychlé jídlo, všichni usedli ke stolu, spořádaně, jak byli zvyklí. Něco 

z Vadima tu s nimi bylo napořád, ale uţ to nebylo povinnou řeholí a dávno to nebylo tak 

přísné. Spíš to byla oslava rodinné pospolitosti, oni tři a hmatatelně přítomný duch toho 

čtvrtého, který to pořád ještě vzdáleně ovládal. Jen uţ nebylo tak těţké promluvit, odejít od 

stolu, ve své éterické formě uţ nebyl Vadim tak neoblomný, měl větší pochopení pro slabost 

a nekázeň. Snědli pár soust a Kamila se najednou tiše smutně zasmála. 

„Ale co, tak si vezmu nějakej úklid, to zvládnu. Asi budeme mít míň peněz, ale nějak to 

přeţijem! Vţdycky se dá nějak přeţít. Aspoň nebudu mít tolik starostí a budu mít víc času na 

vás i na sebe.“ 

To bylo velkolepé, jak během tří hodin dokázala hodit za hlavu něco, co úporně budovala 

celý svŧj ţivot, kvŧli čemu tolikrát nadobro potlačila svou bezprostřednost, své poţitkářství, 

svou ţivelnost. Děti nejspíš moc nechápaly, jak obrovské závaţí ze sebe v tu chvíli sňala a 

přesto najednou cítily obrovskou úlevu, byly rády, ţe se máma nehroutí a trochu se na ten 

nový, nevídaně obyčejný ţivot i těšily. 



Kdyţ bude dělat nějakou obyčejnou práci, bude se těšit domŧ. Práce bude tím nepříjemným 

břemenem, tou překáţkou v ţivotě, ne oni. Moţná bude nakonec ráda, ţe je má! 

Ale do čtrnácti dnŧ se nestalo nic, ani za měsíc, za dva. Utekl pŧlrok a máma chodila učit 

normálně dál. Někdo ze soudruhŧ nad ní zřejmě drţel ochrannou ruku. Nejspíš to nebyl 

ţádný svatý, kdyţ si i v téhle době mezi nimi udrţel moc.  

Moţná to byl nějaký Vadimŧv starý známý, nebo Kamilin spolubojovník z války? Nebo se 

v někom úplně cizím jenom hnulo svědomí, ubohá vdova uţ mu přišla potrestaná dost? To 

bylo nejmíň pravděpodobné, takhle se tenkrát moc neuvaţovalo, jednání soudruhŧ motivoval 

především strach a vidina vlastního postupu.  

A tak, kdo byl tím spasitelem, se Kamila nakonec nedozvěděla, nepřišel si k ní pro slova díkŧ 

a ona po něm nepátrala. Asi to tak bylo lepší. Ale ‚nový ţivot‘ se vinou toho dobrodince 

nekonal. 

 

CESTA AUTEM 
Nějakou dobu, po smrti Vadima, řídil Oktávii Karel. Vlastní auto neměl, ale vŧz vedl s velkou 

jistotou, jakoby se v něm narodil.  Ale nebyl po ruce vţdycky. Kamila si dávala velký pozor, 

aby její rodinu neopanoval, a kdo ví, moţná měla pravdu, moţná by se úplně změnil, kdyby 

měl pocit, ţe jsou na něm závislí. Bylo to trochu legrační, přijel tramvají aţ z Červerňáku, 

nasedl s Kosíky do auta a kdyţ se vrátili z výletu, zase jel poslušně hodinu tramvají domŧ.  

Moţná to k němu bylo nespravedlivé, nikdy s ním opravdu nezkusili bydlet. A moţná o tom 

Kamila věděla víc, znala ho víc zblízka, ale spíš si ho jenom nechtěla pouštět k tělu. Na 

Vadima neměl, jako ostatně nikdo, tak proč by se s ním zahazovala. 

A tak se kolem auta dlouho chodilo po špičkách, Kamile se nechtělo ho prodávat, byl to 

přece jen majetek a kus Vadima a proţitého času a ani dost dobře nevěděla, jak se takové 

auto prodává. Přihlásila se do autoškoly, nějaký čas doma vyprávěla husí kŧţi nahánějící 

historky z cvičných jízd. Nakonec nějak neslavně, ale přece prošla.  

Dostala řidičák, ne napoprvé a nejspíš s nějakou menší pomocí. Sama řídila jen zřídka, 

krátké cesty a většinou pod dozorem někoho zkušeného. Ale najednou se rozhodla, ţe to 

zlomí. Stane se hlavou rodiny se vším všudy, nesnášela být na někom závislá. Chystali se 

zase ke Kosovým na Moravu. 

„Ty nás chceš váţně vézt sama autem? Takovou dálku?“, ptali se děti s nedŧvěrou. 

„Proč by ne?“, trochu se napýřila a začla vyjmenovávat, kde všude uţ škodovkou byla a kolik 

toho najezdila. Nakonec oba váhavě souhlasili: 

„Kdyţ pojedem opatrně…“ 



Zbývalo uţ jen vyřešit poslední problém, který jim přednesla k poradě. Vydáme se raději 

touhle cestou, která vede s kopce do kopce a jsou tam strašné serpentiny anebo zkusíme 

jinou, která je zase samá objíţďka a hrozí tam velmi dlouhé bloudění.  

Ostré zatáčky v strmém terénu znamenaly přímé ohroţení. Tvrdá zkouška pro nejistého 

začátečníka, který si ještě úplně nerozumí s volantem a občas si i splete pedály. Proti tomu 

se nějaké objíţdění zdálo nevinnou komplikací, která vás mŧţe stát nanejvýš nějaké 

kilometry navíc. 

Ale objíţďky, to byl moderní postrach všech řidičŧ, nejen těch neostřílených. Všude jich byla 

spousta. Často uprostřed jedné začínala další a po pár metrech zase další, někdy vás vedly i 

polními cestami a nestávalo se zřídka, ţe jste se po hodině bloudění lány a vesnicemi octli 

na místě, kudy jste uţ jednou projíţděli. Mapy byly na nic, prostě neplatily, silniční ukazatele 

od příchodu okupantŧ ještě nikdo neobnovil a všude se opravovalo. To byl zase pozitivní 

trend těchto let, ţe se dvacet let po válce začlo aspoň s nenutnější údrţbou fasád, potrubí a 

silnic.  

Jenom se za těch dvacet let zapomnělo, jak se to má dělat, kaţdá oprava trvala nekonečně 

dlouho a všude se hrozně překáţelo. Někde se udělal bytelný zábor z vlnitého plechu, 

kterým by neproklouzla ani myš a pak se pŧl roku nic nedělo, jednou nebyli lidé, potom zase 

materiál, pak uhodily mrazy. Jen hrstka zasvěcených vŧbec věděla, co se v té které ohradě 

chystá.   

Jedna taková menší ohrada vyrostla i v jejich ulici, poblíţ domu kde bydleli, zuţovala prŧjezd 

pro auta o polovinu. Nikdo nevěděl, proč tam stojí, ale vydrţela tam patnáct let. Kdyţ ji 

nakonec zásahem nějaké vyšší moci odstranili, stál na jejím místě vzrostlý les ve tvaru 

pravidelného obdélníku, s kořeny zarytými do spár mezi dlaţebními kostkami. 

A takhle chaoticky se opravovalo všude a vlastně nebylo divu, ţe to tak trvalo, protoţe těch 

pár lidí, co to dělali, nemohlo na všech těch místech být. A přesto se dál a dál zuţovaly 

cesty, chodci se museli brodit blátem a auta se posílala oklikou. 

- - - 

Chvíli o tom u čaje mluvili. Nakonec snad rozhodlo, ţe i v těch nejklikatějších serpentinách 

jste to pořád vy, kdo drţí volat a kdyţ jste nejistí, mŧţete zpomalit a ještě víc zpomalit, 

kdeţto u objíţďky nikdy nevíte, kam vás pošle, kolik času vás to bude stát a jaké další 

záludnosti vám připraví do cesty. V dŧsledku vás tahle nevyzpytatelnost objíţděk mŧţe 

ohrozit víc, neţ sebeostřejší zatáčky. 

- - - 

Nasedli brzo ráno… Na cestu si vzali nějaké jídlo a čaj v termosce a pytlík meruněk, které si 

včera koupili. 

Kamila řídila soustředěně v předklonu s očima přilepenýma na předním skle. Auto jí občas 

neposlouchalo, jak mělo, chvílemi škytavě poskakovalo po praţských křiţovatkách, občas se 

ozvalo uširvoucí chrastění zubŧ převodovky. Ale jak se pozvolna vymotávali z hustého 

městského provozu, drobných chyb ubývalo a na plynulejších silnicích za městem si všichni 

trochu vydechli.  



Kamila najednou zavelela: 

„Vemte meruňku, rozlomte jí a strčte mi pŧlku do pusy. Tu bez pecky, samozřejmě!“ 

Klára to neprodleně vykonala, vţdycky byla snaţivější a nebylo moţné ji v tom předběhnout. 

Oba seděli vzadu, kvŧli bezpečnosti a mezi sebou na sedadle i pod ním hlídali celý arsenál 

věcí, které by mohli potřebovat po cestě. Hlavně jídlo. Kamila na cestách myslela vţdycky 

hlavně na jídlo. 

Kdykoli s ní někam jeli, hned, jakmile dosedli na sedadla nějakého rychlíku, který měl 

odjíţdět aţ za pŧl hodiny, úlevně si vydechla, ţe to stihli a hned dodala: „Tak, a já uţ mám 

hlad!“ a vybalila si vajíčko na tvrdo, zdlouhavě ho loupala, solila a pak blaţeně ukusovala a 

usmívala se při tom na všechny strany. Jedla čistě a zpŧsobně, jinak to neuměla, ale stejně 

se za ni děti trochu styděli, kdyţ nebyli v kupé sami. 

„Nepočkáme ještě chvilku?“, připadalo jim to trochu nemístné, hned se cpát, kdyţ se ostatní 

v kupé teprve usazovali, ptali se, ‚je zde místo?‘ a svlékali si kabáty. 

„A na co bysme čekali?“, říkala Kamila: „Hlad mám teď a jídla máme dost!“ 

Za volantem to vydrţela aţ na okraj města. 

- - - 

„Rozbalte krabičku cigaret a jednu mi podejte!“, rozkázala znovu. 

Děti ji s obavami pozorovaly, jak plamenem benzínového zapalovače hledá špičku retka, 

zároveň se snaţí sledovat cestu před sebou a udrţet volant v přímém směru. Pak přišel na 

řadu chleba s taveným sýrem, voda se šťávou z plastové lahve a znovu cigareta. 

Děti dávno ještě neměly pomyšlení na jídlo, ale aspoň jim takhle cesta rychleji utíkala aţ do 

chvíle, neţ jim v předním skle vyrostl vysoký zarostlý kopec. Zrádné serpentiny byly tady, ale 

Kamila jela přiměřeně a soustředěně, po celou dobu téměř nemluvila. Štěstím bylo, ţe ji 

zezadu netlačilo ţádné auto a těch protijedoucích bylo jen pár. Za necelou hodinu jízdy měli 

tu slalomářskou trať úspěšně za sebou. Všem se trochu motala hlava, ale byli rádi, ţe se 

nakonec rozhodli jet tudy. Nebylo to vŧbec tak hrozné, jak se obávali. 

Ale kdyţ vyjeli z kopcŧ do níţiny, čekalo je nemilé překvapení, objíţďky byly i tady. Moţná 

míň, ale úplně vyhnout se jim nedalo, uţ protoţe kaţdý týden vznikaly nové a nové. A tak 

pořád zastavovali a ptali se místních, ani oni leckdy úplně nevěděli, ale kdyţ jste se zeptali 

alespoň tří rŧzných lidí, jakš takš jste se dopátrali pravdy. 

A tak se plouţili poli a vesnicemi, dopolední slunce jim svítilo chvílemi do očí a chvílemi na 

záda a minuty se nekonečně vlekly. 

Na křiţovatce malého města zatáčeli proti autobusu. Kamila vjela do zatáčky příliš sebejistě, 

volant škodovky nešel úplně zlehka, bylo to uţ starší auto. A tak nestihla dost stočit kola a 

pak uţ jenom sledovala, jak se k ní bok autobusu víc a víc přibliţuje. Sráţka byla 

neodvratná, ale Kamilu nenapadlo přibrzdit. 

Řach!, ozvalo se. Kamila zlostně mlaskla a chytila se za hlavu. 



„To bude dobrý, mamí!“, vykřikli děti téměř jednohlasně. Strach o to, aby se máma netrápila, 

uţ dávno překonal všechny ostatní strachy. Nebylo to ani tak soucitem, spíš tím, jak 

dokázala být nepříjemná, kdyţ ji něco souţilo. Zdrceně se na ně obrátila a pak se rychle 

vzpamatovala: „A co vy? Jste v pořádku?“ 

„Ale jo, dobrý…“, byl to jen slabý náraz, jeli téměř krokem. 

Oldřich si vţdycky říkal jaké to je, narazit s autem. Ve filmech to bývalo měkčí a tišší, celkově 

mnohem příjemnější záţitek. Tenhle ostrý prudký zvuk nárazu plechu o plech se mu zaryl do 

paměti a později ho vţdycky trochu vylekalo, kdyţ někde zaslechl podobný…  

„Ale to nebyla naše vina, za to jsme přece nemohli?“, přimlouval se, prostě si přál, aby to tak 

bylo. 

„Já nevím, myslíš?“, zkoušela tomu uvěřit máma. Chvíli zŧstali všichni sedět. 

Šedivý tělnatý autobusák se sklonil k okénku. 

„Vy jste tomu dala! Koukněte, kolik jste měla místa. Viděla jste přece, jak se mi vyhnul ten 

Wartburg před vámi? Anebo jste mohla počkat, aţ projedu!“ Vzdychl káravě.  

Autobus měl jen promáčknuté dveře prostoru na kufry, pár šikovných úderŧ klempířské 

paličky by to zpravilo. Oktávka na tom byla o dost hŧř, měla rozbité levé světlo a blinkr, 

zdeformovaný blatník a stříbrný nárazník. 

Sepsali spolu zprávu pro pojišťovnu, oba ji podepsali, to tenkrát stačilo a oba vozy 

pokračovaly za chvíli dál.   

„Aţ se vrátíme do Prahy, dám to opravit…“, rozhodla Kamila. Tehdy jezdilo po silnicích 

takových vrakŧ nepočítaně, jezdilo se v rŧzně záplatovaných vozidlech, s rozbitými světly, 

zadrátovanými dveřmi, někdy i s igelity místo skel. 

- - - 

Další cesta vedla poeticky zvlněnou krajinou, hořkou příchuť první autonehody v ţivotě brzy 

všichni zapomněli. Vyšli z toho bez nejmenší újmy a ani auto nebylo nijak tragicky 

poškozené. Ale po nějaké době se Kamile začlo zdát, ţe motor chvílemi vynechává. Do 

kopce škodovka netáhla a po několika metrech se trhaně zastavila. Kamila vzdychla, nejistě 

se vyhrabala ze dveří, otevřela přední kryt. Z motoru se vyvalil oblak páry, stihla na poslední 

chvíli uhnout, aby ji neopařil. A potom tam uţ jen tak stála a bezradně koukala pod kapotu. 

Dětem zakázala, aby vystupovaly, aby je něco neporazilo. Oldřich protestoval, tak mu 

nakonec dovolila, aby se šel na stráň vedle auta vyčŧrat. Hned první auto, které jelo kolem, 

zastavilo. Na to Kamila spoléhala. 

„No jo, dámo! Dyť máte děravej chladič! Prozatim to zalepte ţvejkačkou, ať dojedete, ale 

musíte si to dát spravit!“ Nechali motor vychladnout a potom uţ zastavovali u kaţdého 

stavení a škemrali o vodu, a znovu a znovu dolévali, neměli ‚ţvejkačku‘. Nakonec v nějakém 

větším městě našli autoservis. 

Ubytovali se ve zdejším hostinci a počkali do druhého dne, aţ auto spraví. Ale ráno to 

nebylo, ani dopoledne, bylo uţ hodně po poledni, kdyţ se vydali na další cestu. Nebe se 

zatáhlo a drobně mrholilo. 



- - - 

Dobrá zpráva byla, ţe uţ měli přes polovinu cesty za sebou, krajina před nimi byla uţ 

většinou rovinatá a řídce obydlená, Najeli na nudnou rovnou silnici, stěrače pravidelně vrzaly 

o přední sklo. Dětem se najednou chtělo spát, ale věděly, ţe nesmí. Zkoušely na mámu 

mluvit, ale ta byla najednou ponořená někde ve svých myšlenkách, jakoby předešlý děj 

zmizel do neznáma a prolnutím začal nějaký úplně jiný.  

Před nimi se po rovné asfaltce loudala vojenská cisterna. Kamila se zařadila hned za ní a 

opatrně vedla auto přes pŧlící čáru do protisměru. Cestou uţ pár pomalých aut a traktorŧ 

předjeli a nebylo čeho se obávat. Byl tu dobrý výhled, naproti nejelo nic. Kamila uţ skoro 

míjela přídí Octávie bok auta před sebou, patřičně přidala plyn, aby ho hladce předjela, ale 

náklaďák najednou zabrzdil. Nejen zabrzdil, ale na místě stál! Kamila na mokrém asfaltu 

neměla šanci. Tenhle náraz byl o hodně tvrdší. Přední kapota škodovky se srolovala o 

zástěrku zadního kola náklaďáku. 

- - - 

„Uf, tak za tohle jsme, děti, opravdu asi nemohli.“, řekla Kamila odevzdaně. 

A dětem to taky tak připadalo. Široko daleko nebylo nic neţ pole, málokoho by napadlo na 

tomhle místě stavět a kdyţ uţ, tak by kaţdý sjel opatrně ke krajnici a při tom pozvolna 

zpomaloval, ale tohle auto si prostě zastavilo, jakoby mělo celou silnici jenom pro sebe. V 

tom dešti se těţko dalo říct, jestli dali blinkr, nebo jestli jim fungovala brzdová světla… 

Muţi v zelených uniformách pomalu vystupovali z kabiny vozu a blíţili se k nim, samozřejmě 

Rusáci! Byli trochu rozčílení, trhaně gestikulovali a něco na mámu drmolili. Kamila zŧstala 

klidně sedět za volantem a pomalu stahovala okýnko. Byli nesmírně překvapení, ţe jim 

rozumí a plynně, sebejistě odpovídá na jejich zmatené: „Vot éto…, što takóje…“, to je trochu 

zklidnilo. Zkoušela jim vysvětlit, ţe musejí počkat na dopravní policii. Moc to nechápali. 

Ale Oldřich měl najednou neodbytný pocit, ţe se do toho musí vloţit: 

„Ruský svině! Okupanti!“, spustil ze zadního sedadla na celé kolo, křičel a vzrušeně mával 

rukama. Vlastně se víc snaţil, neţ chtěl, říkal si, ţe musí, ţe je to jeho občanská povinnost. 

Aţ do téhle chvíle nestál proti ţádnému z nich tváří v tvář. Musel jim konečně říct, co si 

myslí!  

Klára se na něj zoufale vrhla a cpala mu násilím do pusy houbu na mytí skel, aby ho 

umlčela. Bála se, ţe muţi v uniformách v tu chvíli tasí samopal a všechny je tam na místě 

postřílejí. Oldřich se do houby zakousl a zubama jí roztrhal, aby pokračoval ve výstupu a 

Klára se na něj znovu vrhla. Snaţil se vymanit, ale pozvolna mu docházel dech, zjistil, ţe 

toho na srdci nemá tolik, kolik si myslel. Kamila seděla celou dobu nehybně za volantem a 

vŧbec nereagovala, bŧhví, co se jí v té chvíli honilo hlavou. 

A sovětští vojáci tam jenom tak stáli vedle auta, dešťové kapky jim stékaly z bachratých 

čepic a prázdně se na Oldřicha dívali a on postupně pochopil, ţe projevy národní hrdosti jsou 

v takové situaci to nejzbytečnější, co mŧţete udělat. Za pár chvil mu bylo uţ jenom trapně. 



Škodovka měla slisovanou celou přední kapotu, vytvarovala se přesně podle zástěrky 

cisterny a ze stran ji obepínala. Musel to být snad centimetrový pancíř, zástěrka byla jenom 

slabě prohnutá. 

Náklaďák z toho vyšel prakticky bez škrábnutí, dŧvod neklidu vojákŧ byl jiný. Ruští řidiči tady 

měli na svědomí mnohem víc ţivotŧ neţ muţi se zbraní. Byli to úplní mladíčci z ruských 

vesnic, kde nic nejezdilo, vystresovaní, nezkušení a často sedali za volant opilí. Jejich velení 

brzy pochopilo, ţe v téhle zemi se podobné události ututlat nedají. Kdyţ uţ se v neposlušné 

gubernii nesetkali s ozbrojeným odporem a nemohli začít regulérní válku, čněly tyhle drobné 

nehody do závratné výše a zdejší puntičkářská policie dokonce zaznamenávala i škody a 

ztráty, které ‚spojenci‘ takto zpŧsobili sami sobě. 

Toho se velitelé obávali. Vŧbec se teď snaţili, dávat o sobě vědět co nejméně. Ţili se svými 

vojáky za ploty na několika čtverečních kilometrech území nikoho, zavření v narychlo 

splácaných panelových bytovkách, statisíce mladých muţŧ! Nesměli ven, a kdyţ uţ to bylo 

nutné, nesměli s nikým ani promluvit.  

Generalita se bála, aby tu ti kluci něčím nenasákli a nepřinesli to později domŧ do hrdé vlasti, 

anebo neprozradili nějaké nebezpečné tajemství, třeba o tom, jak uboze si ţijí. Nakonec pro 

nikoho nebyla celá intervence takovým peklem, jako právě pro ně, pro ty, kteří ji prováděli. 

- - - 

Poblíţ postupně zastavilo několik aut a všichni nabízeli pomoc. Konečně přijeli také policajti, 

nebyli moc milí, napařili Kamile pokutu. Zavinění viděli rozhodně na její straně i oni byli 

moţná opatrní a báli se nepříjemností. Bylo to dokonale absurdní, policajti se báli okupantŧ, 

domácí se báli svých policistŧ a okupanti se zase báli domácích, báli se nepříjemností, které 

by se jim snesly na hlavu pro pouhé podezření, ţe někoho z místních třeba jen vystrašili. 

Ale Karel později Oldřichovi vysvětlil, ţe ten kdo do někoho zezadu narazí, je vţdycky brán 

jako viník. Snad to není úplně spravedlivé, ale zaplať bŧh za kaţdý jednoznačný zákon! 

- - - 

Kdyţ se všechno pečlivě sepsalo, dalo dost práce auta od sebe odtrhnout. Teď se hodily 

kaţdé ruce, ale lidí ochotných pomáhat se tu sešlo opravdu dost. Hned nato se jim vnutil 

jeden solidně vypadající řidič s příjemnou tváří, ţe je odveze do města. Pomohl dětem 

přenést spoustu krámŧ do své naleštěné Cortiny, pro zbytek věcí se prý ještě vrátí. 

Dokonce kvŧli tomu vyloţil svého spolucestujícího, on prý uţ dojde. Moc se mu nechtělo, 

ještě pořád dost pršelo, ale málo platné, matka a dvě děti v havarovaném autě, to mělo 

přednost. 

Usadil je na měkce polstrovaná sedadla, vklouzl za volant a plynule se rozjel. Motor auta 

nebyl téměř slyšet a řidič ho vedl, jakoby o tom ani nevěděl. Na rukou měl děrované rukavice 

ze světlé, jemně vydělané kŧţe. Neustále pouštěl volant a na dlouhé vteřiny se otáčel 

dozadu k dětem, aby jim tu řekl něco veselého, tu nabídl pití nebo ţvejkačku. „Kdybysme jí 

měli dřív, tak bysme moţná dojeli!“, řekl jeden z nich nahlas a pán se zatvářil nechápavě. Ale 

nezeptal se, jak to myslí, hlavně jim chtěl ukázat, ţe je tak skvělý řidič, ţe ani nemusí řídit, 

aby jeho luxusní auto jelo tam, kam potřebuje. 



Ale i přes tohle okázalé divadlo byla jeho jízda bravurní a on si to opravdu velmi uţíval. A vŧz 

byl uvnitř úţasně čistý, aţ se Kosíci báli dotknout podlahy mokrýma botama a on nad tím jen 

mávnul rukou: „Udělejte si pohodlí, to se vyčistí“ Na sedadlech měl elegantní potahy se 

vzorem leopardí kŧţe a prostor pod zadním sklem byl vystlaný dečkami a koţešinkami. 

Z předního zrcátka visely zahraniční přívěsky a trochu obscénní plastové panenky s vlasy aţ 

po chodidla… 

Vysadil je u nějakého penzionu na hlavní cestě a ochotně se zajímal, jestli ještě něco 

nepotřebují. Mezitím, ještě neţ se stihli ubytovat, zařídil odtaţení škodovky a dohodl 

přednostní opravu v blízkém servisu. A hned tu byl znovu a ptal se, co pro ně ještě mŧţe 

udělat. Napadlo je tak nanejvýš, ţe by si měl odpočinout. 

Odmítl pozvání na večeři, láhev gruzínského koňaku, co mu Kamila chtěla za to všechno 

snaţení dát, kdyţ uţ pro ně neměl co udělat, prostě zmizel. Byl to takový anděl, kdyţ ho 

potřebovali, zjevil se, a kdyţ uţ ne, nasedl do svého skvostného fára a byl pryč. A to byla asi 

ta jeho největší odměna, nad všechny koňaky světa, vědět, ţe je anděl! Uţ ho nikdy neviděli, 

jak se na posla dobra sluší. 

- - -  

Ubytovat se, zvládli sami: „Dvoulŧţkový bohatě stačí.“, usmála se Kamila na recepční. 

Potom uprosila kuchaře, aby jim ještě udělal míchaná vajíčka. Vyčerpaní padli do postelí 

Kamila si šla na chodbu zapálit. Kdyţ se potichu vracela do pokoje, myslela si, ţe uţ budou 

děti spát. Opatrně zavřela dveře a po hmatu se neslyšně přesouvala k okraji postele. 

„Hele, mámo, nepojedeme dál uţ radši vlakem?“, ozval se najednou tichý hlas ze tmy. Ani 

nepoznala, kdo to říká, ale to nebylo dŧleţité. Bylo to vysloveno za oba. 

„Opravdu chcete? … Tak dobře, jak myslíte!“, přijala tenhle dětský soud bez odporu, ale 

kdyby bylo po jejím, klidně by pokračovali autem. 

- - - 

Kamila potom uţ víckrát řídit nezkoušela, uţ jí táhlo na padesát a byla stále velmi labilní. 

Oktávka se nakonec přece jen prodala, nějak dost nevýhodně. Kamila opravdu nebyla ţádný 

obchodník. Ale aspoň bylo o jednu starost a přehnanou ambici míň. Ještě ţe své děti měla, 

někdo jí musel říct, ţe je to nerozum! 

I doba se pomalu uklidňovala. Komunistická moc ve státě dostala novou tvář, úplně jinou, 

neţ byla ta poválečná. Ta tam byla sláva neohroţených šiřitelŧ pravé víry. Po prohraném 

Praţském jaru sice utiskovali malověrný národ vesele dál, ale svými postoji a činy se v 

postatě uţ jenom omlouvali, ţe jsou tím, čím jsou, sami ze sebe neměli dobrý pocit… Moţná 

tehdy lidé víc utiskovali sami sebe, neţ to dělalo jejich neslavné vedení… 

 

 

 



VI.  ============================================================ 

===================================================================== 

 

 

ROZUM 
 

„Tak jsem byl v tom Sovětskym Svazu a hezký, nekecám, opravdu hezký!“, promluvil na 

Oldřicha jednou starý rodinný přítel. Potkali se na schodech domu, kdyţ se Oldřich zrovna 

chystal za klukama ven. 

„Jak, hezký?“, zajímal se trochu překvapeně: „Byli jste někde u moře nebo na Kavkaze?“ 

„V Moskvě!“, odpověděl strejda Jarda s neústupným zaujetím. Oldřich si neuměl představit, 

ţe by se někdo jel do Moskvy o vlastní dovolené prostě jen tak podívat. Nechápal, za čím by 

tam jel, co by tam hledal. Vybavil si obstaroţní, neuměle kolorované fotografie z učebnice 

ruštiny a nabubřelé články o tom jak je Moskva veliká, krásná a pokroková, mají tam sochy 

v parcích, stadión i obchodní dŧm a na kaţdém rohu tam prodávají zmrzlinu, hlavně v zimě. 

Na jedné fotce byla nekonečná zubatá zeď a pod ní nápis ‚Moskóvskyj Kréml‘, Oldřich si 

dlouho myslel, ţe tam ten obrázek dali omylem. Uţ to, ţe Jarda řekl ‚Sovětský svaz‘ znělo 

strojeně, podlézavě. Normálně se říkalo Rusko nebo posměšně Sajúz, Sovětský svaz jste 

mohli slyšet leda tak ve škole nebo v televizi. 

Byl to usedlý optimistický chlapík, taky chvíli dělal Oldřichovi a trochu i Kláře náhradního 

otce. Ale byl to jen soused z baráku, kdysi přítel táty, starý skaut, s tím se teď nechlubil, 

skauti byli zakázaní. S mámou nic neměl, měl svou rodinu. Jen trochu vycítil, jak ti dva tápou 

ţivotem a hledají něco pevnějšího, o co by se mohli opřít. Bral s sebou Oldřicha na hokej a 

ukazoval mu své staré trofeje z dávných utkání a turnajŧ, často si o tom dlouze povídali. 

Pomáhal i mámě nějakými truhlářskými vychytávkami v domácnosti. A Oldřich mu za to 

chodil pro Plzeň do dvoulitrového dţbánku do vyhlášené hospody u Kazdŧ. 

Doprovázel Kláru na závody v gymnastice. Chodila cvičit do karlínského Sokola, ten byl taky 

zakázaný, ale jenom ho prostě přejmenovali na Tělovýchovnou jednotu a jelo se dál. 

Ne všichni rodiče vodili své děti na tréninky, ale téměř kaţdý se přišel podívat, kdyţ se jejich 

ratolest dvakrát, třikrát do roka zúčastnila nějakého závodu nebo exhibice. Jenom Kamila se 

nikdy nedostavila, nenašla si prostě čas a Jarda tam jednou Kláru náhodou potkal, kdyţ 

přišel podpořit vlastní malou dcerku. A od té doby nevynechal málem ani jediné Klářino 

sportovní vystoupení, aby jí nebylo líto, ţe je jediná, kdo tam nikoho nemá. 

- - - 



Tenkrát před lety se hodně přátelili s Vadimem. A nejen to, oba zastávali nějaké funkce na 

obci a jak uţ to bývá, často se jejich aktivity pro lokální blaho protáhly aţ do noci.   

Jednou to skončilo tím, ţe spolu zpívali pod okny vlastního domu s tahací harmonikou a 

kloboukem.  To se na ně tenkrát manţelky rozzlobili, a dohodli se, ţe s nimi nepromluví, 

protoţe se z nějaké schŧze, která se protáhla v dýchánek, vrátili aţ k ránu. 

Svým ‚Na rozloučení, mý potěšení, postavím pod okny máj…‘ pánové to dopoledne 

zburcovali celý dŧm i několik okolních. Lidé jim tleskali a házeli po nich z oken drobné mince. 

A manţelkám nezbylo nic jiného neţ je vzít na milost. 

- - - 

 „Tak, v tý Moskvě, …“ strejda se znovu nadechl, aby nezapomněl myšlenku: „Dobrý jídlo! 

Vařit, to teda oni uměj. Pivo slušný, jako český sice ne, ale dalo se to pít a vodka samo 

sebou skvělá a málem zadarmo! Cigára taky. Oni teda chlastaj fest, Oţralejch tam vidíš i za 

bílýho dne…To vidíš na ulici, jak se chlap opírá o zeď, drţí se loktama parapetu, snaţí se, 

aby neupad. Protoţe, jak upadneš na zem, tak tě seberou. Dokud stojíš, tak dobrý! He, he!“ 

Na chvíli se zarazil, aby si srovnal myšlenky. Uvědomil si, ţe ve svém vyprávění sklouznul 

jinam, neţ chtěl: 

„Ne, ale váţně, musim uznat, viděl jsem tam ţebráky, to jo. Tak jako my na tom přece jenom 

ještě nejsou. Na chvíli jsem jim utek, tý naší skupině, jak nás tam pořád prováděli, jako ţe 

jsem se ztratil a prošel jsem se takovou čtvrtí…, já nevim, špína a tak, zkrátka, nic moc.“ 

„A to si byl jenom v Moskvě, kdo ví, jak to musí vypadat jinde!“, uchechtl se Oldřich. To byla 

nehezká zlomyslnost a Oldřich by to nejspíš neřekl, kdyby do téhle generace pořád všichni 

nehustili, jak se v Sovětském svazu mají dobře. A taky nemohl setřást pocit, ţe mu to strejda 

nevypráví jen tak. Reakce přišla okamţitě: 

„No jo, to víš, pořád je to válkou zničená země, ne jako my! Oni si to museli tvrdě vybojovat, 

nakonec i pro nás. My to měli zadarmo! 

Ale co chci říct, byl jsem taky v tom mauzoleu, pak samozřejmě v Treťjakovský galerii, na tý 

jejich televizní věţi a tak. Ale tam před tim mauzoleem ti stojí denně kilometrová fronta! Lidi 

tam čekaj i několik dní, aby ho viděli. A jak strašně to tam hlídaj, tam vevnitř je víc policajtŧ 

neţ normálních lidí! Některý v uniformě, některý v civilu, ale to poznáš, jak o krok vyboříš 

z fronty, uţ je u tebe a šeptem tě komanduje: ‚V rjadu, v rjadu!‘.“ 

„A jak jste se tam teda dostali, to jste taky čekali několik dní?“, odvětil Oldřich, všechno tohle 

uţ stokrát slyšel, o mauzoleu i o opilcích. Řekl to jenom, aby alespoň ze slušnosti projevil 

zájem, stejně to zase vyznělo jako frackovská provokace. Ale strejda si nechal hodně líbit, 

byl dobře vycvičený přezíravými úšklebky vlastní dcery … 

„To oni v určitou hodinu pouštěj skupinky cizincŧ přednostně, jinak by to vŧbec nebylo 

moţný. I tak jsme tam čekali tři hodiny!“ 

„A to vás to bavilo?“ 

„Museli jsme. Kdyţ jedeš do Moskvy, tak tam prostě musíš jít, to oni ti naplánujou kaţdou 

minutu, kdyţ si tam u nich!“ 



„Prej uţ z něj stejně není nic vidět, prej uţ všechno shnilo, co není z vosku…“, tentokrát 

Oldřich nepokrytě zívnul. Ale strejda byl tak soustředěný na pointu svého vyprávění, ţe si 

toho vŧbec nepovšimnul. 

„Náhodou, obličej ještě vidět je! Trochu. A to bylo právě to zajímavý, to mě, kamaráde, 

překvapilo, ta stavba tý lebky, jak on měl vysoký čelo! To teda musel bejt opravdu inteligentní 

člověk, doopravdy, kdyţ měl tak vysoký čelo!“ 

Oldřich zalapal po dechu, tohle ještě od nikoho neslyšel. Ale Jarda to řekl tak přesvědčeně, 

aţ na chvíli zaváhal, co si má myslet. Pořád byl ještě školák a musel se ještě učit od lidí 

kolem sebe, jak má mluvit, jak má přemýšlet, co je správné, čemu má věřit a co je na tomhle 

světě úplně špatně. Jenomţe od koho se učit a co si z toho vybrat, to byla ta potíţ! 

- - - 

Tentokrát vytušil, ţe si to strejda vlastně usnadňoval, odháněl tímhle prohlášením problémy 

svědomí a omlouval kompromisy, které dělal, tak jako všichni. Myšlenka, ţe Lenin byl 

nakonec velmi inteligentní člověk a socialismus má i své dobré stránky a vlastně se nám i 

těm Rusŧm docela slušně ţije, všechno dostatečně zrelativizovala. Pak mohl klidně kritizovat 

poměry, aniţ by sám sebe podezíral, ţe by si přál ţít v něčem úplně jiném, nebo ţe snad 

vychovává děti k nějakým nebezpečným názorŧm. 

Ale nebyl to ţádný prokomunistický šplhoun, nic si tím nekupoval, dělal to jenom pro bezpečí 

svých blízkých a všeho co měl rád… 

- - -  

A takhle děti potkávali a mluvili se spoustou slušných lidí, kteří to mysleli dobře. Jenom 

nedokázali dohlédnout dál, neţ za vlastní plot, natoţ aby vyšli ven a podívali se zpátky na 

svŧj dŧm, sami na sebe! Oldřich z toho míval v hlavě strašný guláš… 

Klára mu jenom ukázala prstem a řekla: „Dyť se podívej, jak sou ty, co to tady vedou trapný, 

jak je hloupý, všechno co dělaj. Nemá cenu se ptát, co sledujou, co si myslej, oni přece 

vŧbec nepřemejšlej jako my. Stačí se na ně chvíli dívat, chvíli je poslouchat a pochopíš, ţe 

jsou to jenom slimáci v kravatách!“ A bylo to! Ona o tom neuvaţovala, ona to prostě věděla. 

Měla to v sobě, snad zdědila po tátovi nějaké ostřejší vnímání věcí skrytých za slovy a za 

úsměvy. To všechno úchylné a zvrácené za dobrými úmysly.  

Celá ta šedivá mlha, ve které se Oldřich pořád ztrácel, byla pro ni prŧzračná jako křišťál. Ale 

nebyl to prostě jenom její pocit, nějak byla víc propojená s věcmi, které nemohli znát, protoţe 

je vŧbec nezaţili, protoţe se staly a řekly někde daleko nebo ještě kdyţ nebyli na světě, ale 

stejně tu byli nějak přítomné.  

To co se dnes dělo, bylo jako ten strašný pokus s psí hlavou. Kdyţ ji oddělíte od těla, mŧţe 

dál ţít, pokud ji zásobujete okysličenou krví a ţivinami, ale přesto to není ţivot. Nebo jako 

kdyţ kámen zaroste do kŧry stromu, strom ho volky nevolky přijme, smíří se s ním, ale to 

neznamená, ţe se kámen stane dřevem, stále bude něčím nepřirozeným, stále bude 

zraněním, nikoli tělem… 

- - - 



Jednou za mámou přišla na návštěvu drobná energická paní, říkalo se jí Katrin. Taky známá 

z koncentráku, ve skutečnosti se jmenovala nějak obyčejně, ale tohle bylo její krycí jméno 

ještě z doby odboje. Líbilo se jí a tak uţ jí zŧstalo, její skutečné jméno uţ skoro nikdo 

neznal… Dětem znělo dost zvláštně, nedalo se vŧbec skloňovat, ale byla to velmi příjemná 

dáma s roztomilým obličejem a měla rychlé pohyby pouťových kouzelníkŧ a smála se často 

ve chvílích, kdy jste to vŧbec nečekali. S dětmi jednala, jakoby je dávno znala. Mezi vším 

moţným vyprávěla, jak jezdí s manţelem na chatu a hned je tam také pozvala, ať se přijedou 

podívat 

Pár dní na to dorazili vlakem do malé vesničky nad Berounkou. Prošli vesnicí do příkrého 

kopce. Teda, nebyla to ţádná chata, spíš veliká, bíle vymalovaná vila. Předsíň měla větší, 

neţ byl Kosovic obývák, ale uvnitř měli jen věšák na kabáty a nějakou starou ledničku. Jinak 

byla ta místnost úplně prázdná. Zahrada kolem byla taky dost strohá, stejně jako vnitřek 

domu, všechno tu vypadalo, jako kdyţ jste se zrovna nastěhovali. Katrin je pozvala do 

kuchyně a do jídelny. Bylo tu přepečlivě uklizeno, pár neosobních zasklených obrazŧ po 

zdech, ale nikde ţádné volovinky, přehozy, vázy, štosy knih ani samorosty, takové ty věci, 

které dávají domu útulnost a domáckost, i nábytek pŧsobil komisně a jakoby nepasoval na 

místa, kde stál. 

„Poďte dál, tady si sedněte, já vás představím Luďkovi!“ Z vedlejší místnosti po nějaké chvíli 

přibelhal vysoký starší člověk, s šedivými vlasy na jeţka. Teprve teď to dětem docvaklo, 

Luďkem byl, slavný muţ Praţského jara, jeden z nejvýznamnějších, hned po Dubčekovi, 

odmítl zvednout ruku na souhlas s dočasným pobytem vojsk a na to byl zbaven všech funkcí 

a nakonec i té jejich rudé kníţky. Ale byla to jen formalita, Dubčeka taky zanedlouho zametli i 

kdyţ jim odsouhlasil všechno, co chtěli, ale aspoň ho neposlali do dŧchodu, vyslouţil si 

svými ústupky pár let na velvyslanectví v dalekém Egyptě.  

V tenhle moment, kdyţ je Luděk poprvé uviděl, doslova roztál: 

„Ale dyť já Kamilu přece znám, uţ jsme se přece párkrát viděli, tenkrát, v lepších časech! 

Taky mi o tobě Katrin často vypráví. Jak se pořád máš?“ Kamila byla překvapená, ţe si jí 

pamatoval, jenom se třikrát, čtyřikrát zahlédli na nějakých akcích, kam doprovázela Vadima a 

byla tam nenápadná, jedna z davu, zatímco Luděk seděl za dlouhým stolem na pódiu, 

pronášel své razantní projevy a sklízel ohromný úspěch…  

Tahle nejběţnější otázka, jak se má, Kamilu vţdycky trochu vyvedla z míry. Snaţila se na ni 

poctivě odpovědět, to nikdo nečekal a bylo to nekonečné. Málokdo měl trpělivost si to 

doposlechnout… 

„I tvého muţe jsem znal, byl to úţasný člověk!“, vyuţil hbitě krátké pauzy Luděk. Tyčil se nad 

ní opřený o své berle a široce se usmíval, měl takový zvídavý, pronikavý pohled.  

Dětem bylo málo přes deset let a přesto čekaly, ţe se tady něco podstatného dozvědí, o 

tátovi a vŧbec, co si mají myslet. Věřili, ţe se konečně ocitli někde, kde se něco děje, něco 

tajného a dŧleţitého připravuje. Ţe se konečně věci nějak pohnou, ţe někdo prolomí to čím 

dál větší prázdno a ticho, které je obklopovalo. 

Ale Luděk se jenom posadil na kanape v rohu místnosti, nechal si od Katrin přinést kafe. 

Většinu času mlčel, podmračeně potahoval ze své cigarety a ani tomu, co si povídá jeho 

ţena s Kamilou, nevěnoval moc pozornosti. Kdyţ ho tak Oldřich s Klárou delší dobu 



sledovali, moc se tomu státníkovi, jak ho znali z televize, nepodobal, vypadal starší, trochu 

sešlý a i ten jeho jiskrný pohled se po chvíli někam ztratil…  

Ale dávné přítelkyně si tohle setkání uţívaly, kolikrát si uţ dávno slibovaly, ţe se musí sejít, 

ale nikdy se to v tom shonu nestihlo, jenom se sem tam náhodně potkali na všemoţných 

politických mítincích. Ale doba se přehoupla a teď najednou byla na všechno fŧra času.  

 „Jestli mě zavřou, tak mě holt zavřou!“, přerušil krátkou chvíli ticha najednou Luděk. Mluvil 

tak trochu, jako by tu byl se svou ţenou sám… 

„Máš úplnou pravdu, ať tě klidně zavřou. Stejně si na nás uţ nic nevemou!“, odpověděla 

Katrin odhodlaně. Oldřichovi nějaký čas trvalo, neţ si tuhle reakci srovnal v hlavě, ale 

nakonec mu to došlo. Vŧbec nebyla bezcitná, nebylo jí to jedno, ale byli spolu zvyklí takhle 

mluvit, jako staří partyzáni, pořád se oslovovali krycími jmény z války, jakoby jejich 

konspirace nikdy neskončila. A nebyl to jen rozmar, tohle krytí se jim hodilo i v padesátých 

letech, kdyţ Luďka stíhali a nakonec odsoudili do vězení za spolupráci se Slánským a 

konečně ani teď nemusel kaţdý hned vědět, kdo jsou, vyhnuli se tak zbytečným 

nepříjemnostem.  

Ale taky nikde tak úplně nezakotvili, ani tam, kde byli doma. Mohlo být nebezpečné, někde si 

příliš zvyknout, velel jim hluboce zaţitý instinkt. A především si nedávali najevo soucit, dobře 

věděli, jak to podlamuje vŧli! A tím se vlastně odsoudili k odcizující kázni, byl to takový jejich 

odbojářský celibát, nebo spíš jen zvyk, zadřený léty pod kŧţi a moţná si tuhle svojí 

výjimečnost taky trochu pěstovali. Ale z mnoha nepatrných gest a pozornosti, kterou si 

věnovali, bylo přece jen poznat, jak se mají rádi. Oba měli stejný úsměv, takový trochu 

zadumaný, trochu rošťácký… 

Katrin chvílemi obskakovala svého muţe, mezitím hostŧm připravila rychlý oběd, nějaké 

maso s rýţí. Chutnalo to dobře, ale bylo vidět, ţe ani kolem jídla se tady mnoho povyku 

nenadělá… 

- - - 

Odpoledne zazvonili na branku nějací lidé. 

„Doslechli jsme se, ţe tady bydlíte. Nechceme vás rušit, přišli jsme vás jenom pozdravit. 

Jenom tak, říct, ţe vám drţíme palce...“ 

„Pojďte klidně dál, nás nerušíte.“ Pozvání bylo trochu chladné, ale přece jen naprosto 

samozřejmé, nedalo se odmítnout. Byli to dva muţi a jedna ţena, úplně cizí lidé, oblečení ve 

sportovních větrovkách s turistickými baťŧţky. Posedali si kolem jídelního stolu, nechali si 

nalít skleničku minerálky a vyzařovalo z nich dětinské zaujetí slavným politikem minulosti… 

Ale ani si neodloţili, jakoby byli celou dobu na odchodu… 

Hlavní slovo vedl drobný muţ s melounovitou hlavou a velkými kostěnými brýlemi, dva zbylí, 

nejspíš manţelé jenom polohlasně přitakávali. Bylo jasné, ţe si staří partyzáni nemohou být 

jistí, s kým mají tu čest, mohli to být klidně provokatéři, ale stejně mluvili dost otevřeně, se 

svými názory se netajili… 

Po několika úvodních frázích se ten brýlatý pán přece jen odhodlal: 

„Slyšeli jsme, ţe vás zase chtěj zavřít…“, řekl nápadně ztišeným hlasem 



 „Byla to taková hloupost…“, mávl rukou Luděk: „Přišli za mnou a chtěli, abych jim podepsal 

takovej cár papíru… vŧbec nevím proč to chtěli, teď najednou, po takový době! Uţ mi stejně 

všechno sebrali, uţ nic neznamenám, nejsem ani v tý jejich partaji…“ Hosté mu doslova 

viseli na rtech. Ţe řekl ‚v tý jejich partaji‘ bylo přece jenom zvláštní, nejednou sám o sobě 

dŧrazně prohlásil, ţe je, a vţdycky bude komunistou, ale přesto byl snad nejrazantnějším 

reformátorem té doby, Dubček byl spíš jenom tvář… 

„Bylo to takový nic proti ničemu, to co mi předloţili, tak opatrně napsaný, jenom pár 

prázdnejch vět, párkrát jsem v dobrý víře podepsal mnohem horší věci!“, vzdychl Luděk a na 

chvíli se odmlčel.  

„Uţ proto jsem to musel odmítnout… A oni pořád naléhali, úplně jakoby chtěli jenom muj 

autogram do sbírky, ale za kaţdou cenu, vŧbec jsem to nechápal, uţ proto jsem nechtěl. 

Jakoby si potřebovali dokázat, ţe udělám, co mi řeknou… jako ţe jim snad odpouštim, jak se 

mnou zatočili, abych uznal, ţe jsou to oni, kdo teď rozhodujou a ţe je to tak správný …a tak 

jsem se po chvilce začal smát a řikám: ‚Soudruzi, proč potřebujete, aby vám obyčejnej 

penzista z Prahy 6 schvaloval vaše rezoluce, předloţte to Národní radě, ta vám to odhlasuje 

jednomyslně!‘ “ 

„To jste jim řekl krásně, ty se asi tvářili!“, smáli se hosté trochu podbízivě, ale Luděk jenom 

znovu mávnul rukou: 

„Naštvali se, samozřejmě: ‚Tohle vás ještě bude mrzet!‘, říkali a hrozili mi prstem. ‚Leccos mě 

uţ mrzí a ještě bude mrzet, ale tohle určitě ne!‘, já na to.“  

Návštěvníci kývali uznale hlavami: „To jste udělal dobře…“, ale dál uţ nějak nebylo co říct. 

Potom uţ se povídalo o všem moţném, o kraji nad Berounkou, co všechno není 

v obchodech k dostání, jak znovu zavedli tuzexové poukázky, jak je těţké někam vycestovat 

a kdo všechno emigroval, kdyţ se to ještě dalo… 

 „Uţ je to pryč, teď uţ se nedá nic dělat…“ Dodal nakonec Luděk: „V týhle době se musíme 

akorát drţet, zatnout zuby a jít dál, hlavně se snaţit nezapomenout co se stalo! To měl na 

mysli Palach, kdyţ se upálil!“ Sám dobře věděl, ţe to jeho naléhavé poselství dost oslabil, 

ale razantnější slova ve své hlavě nenašel… 

Po nějaké chvíli se hosté začali zvedat: „Uţ vás nebudeme zdrţovat, jsme rádi, ţe jsme vás 

viděli! Jenom jsme vám chtěli říct, ţe na vás pořád myslíme, ţe jsme nezapomněli, nejenom 

my, spousta lidí!“ Luděk na to jenom nevýrazně kývnul hlavou. 

Katrin je šla doprovodit k brance: „Klidně se zase zastavte, kdyţ budete mít cestu…“, řekla 

na rozloučenou, ale neznělo to zvlášť povzbudivě, stejně jako uvítání, nejspíš si s Luďkem 

oba uvědomovali, jak je jejich popularita najednou prázdná a zbytečná.   

Jinak tu děti tak trochu divně vlály, uţ nebyli úplně malí, aby si jen tak hráli. Vysvobozením 

byl ušlechtilý velšteriér s obyčejným jménem, Ferda. Naštěstí tihle psi jsou vţdycky sami 

sebou i kdyby měli desítky titulŧ a rodokmen jak Lovosice. Nebyl zvlášť přítulný, na mazlení 

ho neuţilo, ale neustále běhal, skákal, dováděl. Dovedl se stejně dobře zabavit sám, ale 

společnost neodmítal. A tak děti běhaly a skákaly s ním a moc se jim nechtělo vracet se do 

toho studeného domu. 



- - - 

Katrin skoro nikdy nemluvila o koncentráku i kdyţ právě tam se s Kamilou potkaly a 

spřátelily. Oldřich jí za to byl vděčný, vytrpěl si nekonečné hodiny tohohle vzpomínání. Často 

mu z toho šla hlava kolem, kdyţ Kamilu přišel navštívit někdo z protifašistických 

spolubojovníkŧ. Někteří na lágr dokonce vzpomínali s nostalgickou slzou v oku, jako na 

místa kde proţili velký kus ţivota, část ztraceného mládí a jiní se zase dovedli do krve 

pohádat o jména dozorcŧ nebo nějaké detaily vězeňských uniforem, řešili banální 

nevraţivosti a spory z té doby jakoby se to všechno odehrálo před týdnem na taneční 

zábavě. Co bylo tehdy dŧleţité a jak se tam opravdu cítili, uţ málem zapomněli, nějak divně 

jim ty vzpomínky srostly s ţivotem, který vedli teď. 

S Katrin si většinou povídaly o háčkování a jak se dělá domácí šípkové víno a dţus 

z pomerančových slupek… Ale párkrát se řeč přece jenom stočila k politice. I kdyţ se Kamila 

bránila tohle téma nějak násilím otevírat, jednou přece jen přišlo na přetřes téma války a 

vývoje těsně po ní. Jak Rudá armáda uţ v prvních dnech po svém příchodu začala čistit naši 

zem od nepohodlných a od lidí, kterým se potřebovala pomstít. Okamţitě posbírala všechny 

Rusy, kteří do Československa utekli před revolucí a poslala je zpátky do staré vlasti. I kdyţ 

to byli naši občané, nikdo u nás se jich nezastal. A to byl jenom začátek… 

Luděk většinou seděl s nemocnou nohou nataţenou na gauči, občas se krátkou větou zapojil 

do hovoru, ale neustále při tom hleděl neurčitě z okna, jen zřídka se otočil. Chvílemi jste 

zapomínali, ţe tam s vámi v té místnosti je. On byl tenkrát mezi těmi, kteří dohodli s nacisty 

kapitulaci den před příchodem osvoboditelŧ, takţe kdyţ devátého května dorazila Rudá 

armáda do Prahy, bylo uţ dobojováno. 

„Dyť oni nás tak úplně neosvobodili, oni nás vlastně dobyli!“, nechala se v jednu chvíli unést 

Kamila. Luděk se z ničeho nic strašně rozčílil, ukrutně Kamile vynadal, ţe nemŧţe za 

ţádných okolností srovnávat Rusy s Hitlerem! 

„Ale Luďku, já přece nic nesrovnávám,“ bránila se Kamila pokorně: „ţijem, za Hitlera bysme 

uţ moţná byli mrtví, to já přece vím…“ 

Dalo mu hodně práce, aby se ovládl, opřel se rukama o stŧl, zhluboka vydechl: „Ale jistě…“, 

připustil neochotně. „Já se jenom hrozně bojim tyhle věci dávat vedle sebe! Ţijem, to máš 

teda svatou pravdu…“, ustoupil, ale usmířený nebyl, jenom uţ nebylo tak jasné, na koho se 

tak zlobí. Na dlouho se zase ponořil do chmur na svém gauči. 

 „Někdy přijdou chvíle, kdy je lepší nechat emoce být a řídit se rozumem…“, řekl najednou 

bez souvislosti: „Tohle vymyslel Dubček, ne já, ale co mohl říct, v týhle situaci? 

Oni nás nepustěj, musíme se naučit ţít pod nima, nic lepšího se nedá dělat… Jenomţe to 

my právě neumíme, podřídit se a při tom si zachovat nějakou hrdost, nějakou vnitřní 

svobodu.“ 

- - - 

Tenkrát se věřilo, ţe v roce 2000 kolonizujeme Mars, auta budou jezdit po silnicích sama, 

lidé budou ţít sto padesát let a doletíme raketami aţ do cizích galaxií …ale kupodivu nikdo 

nepomyslel, ţe by se mohlo někam posunout světové uspořádání s Amerikou na jedné 

straně a Sovětským svazem na druhé, nikoho ani nenapadlo, ţe by se tenhle pat mohl 



v příštích desetiletích změnit. I tenhle pokus jednoho malého státu posunout se směrem 

k západu nebo někam doprostřed, se ukázal marným a naivním. A lidé se naučili s tímhle 

statem quo na příštích sto let počítat. 

- - - 

Ještě sem na tu velechatu párkrát zajeli. Luděk tu většinou nebyl. Ve vězení ho nakonec 

drţeli jen pár dní, pak ho ale poslali rovnou do nemocnice, měl v té bolavé noze ucpané 

cévy, ale amputaci odmítal, necelé dva roky na to umřel. Na jeho pohřeb se nikdo nedostal, 

policie zatarasila všechny příjezdové cesty, nakonec tajní dokonce ukradli z hrobu urnu 

s popelem… 

 

 VANA II 
 

Rok, nejvýš dva po tátově smrti se v koupelně ucpaly odpady a nedařilo se je prošťouchnout 

I Květa, zručná domovní dŧvěrnice z přízemí pomáhala, jak mohla, ale nebylo to nic platné. 

Přivolaní řemeslníci ubourali kus zdi, probourali se do podlahy a nakonec vzal za své i 

Vadimŧv bazének. Museli vyměnit kus stoupačky a vyvést nové napojení. Trvalo to celý 

týden, neţ odešli a mohlo se zase začít stavět. Zŧstala po nich rozbitá dlaţba, obklad, jedno 

zničené ţivotní dílo a díra, kterou se dalo prolézt k sousedŧm. 

Teď uţ nebylo na čem ušetřit, celá koupelna se přebudovala, všechno se nově obloţilo, 

osadilo se nové umyvadlo ani zrcadlo nad ním nezŧstalo stejné a konečně došlo i na tu 

vytouţenou vanu! Nebyla moc velká, jen taková, jaká se vešla, ale byla to skutečná vana, 

ţádné necky ani bazének! 

Kamila si konečně mohla dopřát to, o čem celý ţivot snila. Ponořit se do horké vody a 

nekonečně dlouho v ní spočívat, konečně to bylo to pravé! Ale nekoupala se nijak často, na 

to byla příliš spořivá.  

Přesto se jim po Vadimově smrti najednou ţilo lépe, mohli si dovolit banány, šunku, uherák, 

kdyţ to náhodou bylo v obchodech k mání, párkrát byli u moře, v Rumunsku a NDR, dál to 

tenkrát ani nešlo. Děti si toho rozdílu hned všimly.  

„Jak to, ţe jsme za tátova ţivota ţili tak chudě?“, ptaly se. Dŧstojníci armády tenkrát měli 

dvojnásobek normálního platu, to uţ věděly a máma taky hodně pracovala a slušně 

vydělávala… 

„Já vlastně nevím, my jsme dávali všechny peníze na jedno místo do šuplíku a tam jsme si 

oba brali, kolik kdo potřeboval. A na konci měsíce tam uţ nebylo nikdy nic, v horším případě 

uţ dřív! Za co táta utrácel, to na mou duši nevím, neptala jsem se.“ 

 

 - - - 



Najednou si dovedla uţívat ţivota, v tomhle byla velký přeborník, Milovala společnost, 

večírky, ráda tančila, chodila na výlety do přírody. Ale ráda byla také sama, milovala svŧj byt, 

ve vykřičeném ušmudlaném Karlíně. Ten, který si s Vadimem před lety sehnali a zabydleli, 

kde byl rachot vlakových kol o výhybky permanentní kulisou.  

Vţdycky se tam ráda vracela, byl to její domov, první a poslední a nikdy by se ho nevzdala. 

Vydrţela celé hodiny jenom sedět u stolu a hrát svŧj oblíbený pasiáns, trochu při tom sama 

sebe podváděla, ale to nijak nezmenšovalo její radost z vítězství, pravidla měla uzpŧsobená 

tak, ţe vyhrávala skoro pokaţdé. Vařila si při tom kafíčko a sem tam si dala šláftruňk svého 

tuzemského rumu. Bŧhví, kolik jich bylo za den! 

Bylo nesmírně povzbuzující pozorovat ji třeba při jídle, dovedla královsky snídat. Obestavěla 

se vším, na co by mohla mít chuť, opékač si dala přímo před sebe na jídelní stŧl, aby 

nemusela nikam odcházet. Zdlouhavě vrstvila na krajíce křupavého chleba sýr anebo 

marmeládu a v tu chvíli pro ni nic jiného neexistovalo, jakoby celý zbylý svět byl jenom 

zapomenutou hromádkou smetí. 

Chodívali za ní rŧzní pánové. Mnozí z nich se i zkoušeli spřátelit s Klárou a Oldřichem. A 

v tomhle byla Kamila nekompromisní, odmítala kaţdého, kdo by se dětem nezamlouval. Ale 

děti se většinou drţely dost zpátky, nechtěly kádrovat máminy milence. Jenom, kdyţ jim byl 

někdo opravdu sympatický, přimlouvaly se za něj. 

Ale ani kdyţ se s někým opravdu spřátelili, nebylo to na dlouho, Kamila uţ byla zkrátka 

nepolapitelná, nebyla ochotná zvykat si na nějaký jiný ţivot, něčeho se pro někoho vzdávat, 

měnit to čím se obklopila.  

Pouštěla si kaţdý večer Hlas Ameriky a hlavně BBC na velkém tranzistoráku s nápisem 

‚Sděláno v SSSR‘. Odmítala věšet na prvního máje do oken praporky a chodit ke 

zmanipulovaným komunistickým volbám a svým gymnazistŧm, které učila uţ nejen Ruštinu, 

ale i Němčinu a Angličtinu říkala opatrně ale jasně, co si myslí. 

Dokázala se nakonec i trochu podívat sama sobě do tváře, zhodnotit svou cestu ţivotem a 

svŧj přístup k lidem jako nepříliš šťastný, bývala přehnaně přísná na své ţáky. Přikládala 

svému předmětu, který tehdy nepatřil k oblíbeným, zbytečně velkou dŧleţitost. Jednou se 

svěřila Kláře, jak je jí líto, ţe její kolegyně jsou se svými bývalými studenty po mnoho let 

v kontaktu, zvou je na večírky a třídní srazy, kdeţto ona takové pozvání nikdy nedostala. Jak 

kvŧli téhle své práci často zanedbávala sebe, své soukromí i svou rodinu. Její význam kladla 

nad vše a nakonec z toho významu nezbylo málem nic. Ţáci si z té její milované Ruštiny 

stejně nic nepamatovali, ani kdyby se stavěla na hlavu. 

Přiznala se i jim, svým dětem, ţe je zanedbávala. Uvědomila si, jak malicherné byly dŧvody, 

pro které to dělala. „Ale nebylo to zase tak hrozný…“, říkaly na to děti. 

Zamyslela se nad sebou, podtrhla, sečetla a pak zase opakovala ty stejné chyby, protoţe 

jinou osobnost uţ zkrátka neměla, jenom s ní uţ byla trochu víc smířená. 

- - - 

Nikdy si ale snad ani nepoloţila otázku, kým byl její Vadim. Kdyţ někdy zauvaţovala o jeho 

nedostatcích, mluvila jen o tom, jak všude chodil pozdě, jak všechno, co jí slíbil, neustále 

odkládal, jak nedokázal udrţet peníze, jak za ní nepřijel na dovolenou, jak párkrát zapomněl 



vyzvednout děti ze školky. Ale nikdy si netroufla pojmenovat, v čem se mýlil bytostně, kde 

měl ten rozpor mezi tím, kým se snaţil být, jak vystupoval a kým byl ve své postatě.  

Nikdy se neodhodlala usvědčit ho z nějaké osudové přetvářky, nebo lţi. Nikdy ji nenapadlo, 

ţe moţná ţil ve velké iluzi sám o sobě, o svém významu a dŧleţitosti pro druhé. Ţe moţná 

vydával za své přesvědčení to, čemu se jen a pouze nedokázal vzepřít.  

Byl pro ni pámbu a o bohu nelze pochybovat, ani děti nesměly. Otázku, kdo opravdu byl, 

komu s dŧvěrou odevzdala svou i jejich duši, si ani nepřipustila. Proto ho nejspíš nedokázala 

nikdy pohřbít! 

 

S ODSTUPEM LET 
 

Otázky jako, kdo byl Vadim, čím byl dŧleţitý v těch posledních dnech a co se to s ním tenkrát 

stalo, se neustále odkládaly. Čas běţel a ţádné nové odpovědi nepřicházely, dokonce ani 

nějaké detaily nějaká doplnění k té události nikdo nepřinášel. Nebylo ani moc divu, sovětská 

vojska tu pořád pobývala, i kdyţ dávno nebyla tak nápadná, spíš jen tak marnila čas, stačilo, 

ţe se o nich vědělo. A státní moc drţelo v rukách vedení poskládané ze zrádcŧ a 

kolaborantŧ těch srpnových dnŧ. Jenom do čela si zvolili jednoho napraveného reformistu, 

aby na ně nebylo tolik vidět.  

Státní bezpečnost měla pod kontrolou všechny, kteří se odváţili otevřeně nesouhlasit nebo 

hlásat cokoli, co se nějak vymykalo. A na ulicích, v hospodách a na pracovištích se to 

hemţilo věrnými pomahači, kteří hbitě a z dobré vŧle donášeli všechno na všechny. Národ 

se změnil k nepoznání, mezi lidmi vládla poraţenecká nálada, cynismus, přizdisráčství, 

malomyslnost. Z jednoty a sounáleţitosti lidu, který se postavil s holýma rukama proti 

tankŧm, nezŧstal ani náznak. 

Pátrat v tu dobu po nějakých pravdách těch zlomových dnŧ, bylo nemyslitelné, archivy byly 

nepřístupné a všichni se báli. Jen tehdy nebyly zřejmé všechny dŧvody, proč se kdo bojí, 

protoţe se to zdálo jasné. Vlastně vás ani nenapadlo, v téhle epoše ohnutých hřbetŧ, ţe by 

se vedle strachu z bezohledné tupé moci, mohl ještě někdo bát i vlastního svědomí… 

- - - 

A přece ani po pádu totalitního reţimu, po slavném rozloučení s hostující armádou se nestali 

lidé ani instituce vstřícnější. 

Na dobu, kdy sami komunisté chtěli demokratizovat komunismus, se pohlíţelo jako na 

bláznivý a historicky nepodstatný dobový výstřelek. Jako na něco, co nic nepřineslo a nikam 

to nevedlo. Prováděli to lidé, kteří před dvaceti lety pomáhali tomuhle reţimu k moci. Do 

jednoho měli špinavé ruce a neměli legitimní mandát, aby rozhodovali o zbytku národa. To 

všechno byla pravda pravdoucí. 



Ale šedesátá léta nebyla jenom Dubček a Ota Šik, idealisté, kteří snad prosazovali 

neuskutečnitelné, tahle doba porodila i Havla, Kryla, Vaculíka, otevřela dveře Patočkovi a 

dalším osobnostem, bez kterých by byla paměť národa na čtyřicet let prázdná, dovolila nám 

na chvíli se nadechnout, nashromáţdit knihy, které jindy nesměly vycházet, trochu oprášit 

všemoţné ideje, nejen ty socialistické …a tohle byla taky trochu zásluha těch Dubčekŧ 

s máslem na hlavě. Vytvořili prostor, díky kterému jsme ta desetiletí úplně nezahodili. A 

přispěli i k tomu, ţe jsme si nakonec do dŧsledku osahali tu moc, která nad námi bděla, ţe 

se nám i celému světu nakonec ukázala naplno ve své skutečné podobě…   

Ale tyhle detaily šly teď stranou. Příliš se tímhle obdobím zaobírat s sebou neslo riziko 

popularity nových socializujících experimentŧ a na to uţ neměl nikdo ani pomyšlení. 

Všechno spěchalo honem rychle na západ, za prosperitou a bohatstvím, a také, co nejdál od 

Ruska, kvŧli bezpečí. 

Jenom armáda jakoby se trochu zapomněla za tímhle vývojem. Uspořádala nějaké 

vzpomínkové oslavy. Ve vrátnici Výzkumného ústavu vojenství vystrojili nástěnku s 

Vadimovou fotkou, větvičkou túje a několika novinovými články z těch dnŧ. Uspořádali 

slavnostní sezení s kávou a šunkovými chlebíčky.  

Všichni si podali ruce, pozŧstalí s uniformovanými a opětuniformovanými. S dŧstojníky, kteří 

těch dvacet let zdárně pod křídly armády přečkali i s těmi, kteří byli vyobcováni a po změně 

reţimu opět omilostněni a přijati zpátky mezi své. Srdečné úsměvy, „Jsme rádi, ţe vás 

konečně po těch letech poznáváme!“, pár zdvořilých vět.  

„Tak tady váš manţel a otec před lety pracoval!“ Uvítali vdovu a dospělé děti zdvořilými 

úsměvy. 

Všichni zasedli do lavic učebny studeně po vojensku oblepené umakartem a pak se před 

nimi někdo z těch niţších nejvyšších naprosto zbytečně hodinu vykecával. Sedmdesátiletá 

Kamila při tom chvílemi plakala, chvílemi usínala.  

To bylo vše. Formální uznání a noticka v armádním věstníku o nějaké dávné smrti někoho, 

ze které ani nevyplývalo, proč by se na ní mělo ještě vzpomínat, snad kromě poněkud 

podezřelého data 30. 8. 1968. 

Tím to pro všechny skončilo. Ale rýpat se v minulosti nechtěl nikdo. Prý to bylo jasné, Vadim 

měl slabé nervy, býval depresivní a tak tu situaci prostě neunes a jedním dechem dodávali 

zcela protichŧdné: „Udělal to na protest proti nim, byl to takový náš armádní Palach!“ 

O nějakém nátlaku na něj, o vynucované spolupráci nechtěl nikdo nic slyšet. Prý je to 

nesmysl, nic takového se tehdy nedělo. ??? 

Archivní materiály z těch několika horkých týdnŧ se poztrácely, nebo byly poztráceny anebo 

tajně přesunuty na suché místo, aby nebyly k disposici ‚komukoli‘. 

- - - 

V té době ještě Oldřich navštívil redakci poměrně seriózních novin, jestli by mu nepomohli 

v pátrání. Jenom pokrčili rameny: „Váš otec byl komunista, ţe jo? Tak to to dneska nebude 

nikoho zajímat!“ 



Ale nedalo se to vyčítat těm redaktorŧm. Měli jsme svobodu a napsat pravdu nebyl problém, 

kaţdý si mohl napsat, co chtěl, ale hlavně se kaţdý snaţil napsat, co chtěli lidé číst. Oldřich 

se tehdy nezmohl na odpor a trochu se i zastyděl, čí jméno ţe to chtěl přinést na stránky 

slavného deníku, v době, kdy se lidé styděli jeden před druhým i za své členství v ROH, kde 

byli v postatě všichni. 

Ale stejně se nechtělo věřit, ţe po tak dlouhé době a úplné změně poměrŧ se osvětlení té 

záhady neposunulo ani o píď. Vadim určitě nebyl jednoznačné kladným hrdinou, to snad ale 

neznamená, ţe nad jeho smrtí mŧţeme mávnout rukou. A řešení téhle záhady mohlo hodně 

vypovědět o době, kdy se to stalo a praktikách moci, která to zpŧsobila. Jen to v tuhle chvíli 

nebyl trhák. 

A po pravdě, s odstupem tolika let snad ani nebylo o co stát. Dŧkladné šetření by moţná 

odhalilo nějaké další detaily a okolnosti a mnoho a mnoho dohadŧ, co se jak seběhlo a proč 

a všechno by to konec koncŧ vedlo k ještě většímu mnoţství otázek. I kdyby tohle pátrání 

došlo přes názvy notoricky známých, mocných institucí těch let aţ k nějakým konkrétním 

jménŧm konkrétních lidí, v coţ se nedalo doufat, byli by uţ všichni velmi staří, moţná mrtví a 

stejně by se jim nepovedlo prokázat víc, neţ nepřímé zavinění.  

A trestat chodící mrtvoly, nebo ty senilní, netečné chrobáky nutit k lítosti, kdo by se na to 

chtěl dívat? Určitě měli paměť vymytou hektolitry alkoholu a sebepřesvědčováním o tom, ţe 

jednali v souladu se svým svědomím, pro bezpečí národa. Hlavně by nikdo z nich ve 

vlastním zájmu neprozradil, co se tenkrát skutečně stalo. A o to jedině po těch letech 

opravdu šlo, dozvědět se, jak se to doopravdy seběhlo! A jakou roli tenkrát Vadim sehrál, 

čím operoval, kam se v těch posledních týdnech posunul a co se mu honilo hlavou. A tomu 

dostatečně bránila uţ jenom vytrvalá neochota všech, kteří tehdy byli tenkrát poblíţ, nejspíš 

málem nikdo neměl zcela čisté svědomí. 

A tak to Klára s Oldřichem nechali být. Zase tyhle otázky odloţili na další, tentokrát 

nekonečné, příště. Šance na jejich vyřešení byla uţ tak jako tak mizivá.  

- - - 

Lidská paměť má silný sklon zkreslovat události. Jedna známá například přišla po letech 

s tím, ţe Vadimovi našli při pitvě masivní nádor na mozku, který mohl v těch posledních 

dnech ovlivňovat jeho úsudek a zpŧsobil by, ţe by Vadim stejně v krátké době zemřel. Snad 

to i věděl a zabil se, aby předešel bolestivému umírání…  

Oldřich téhle zvěsti dlouho věřil, ale nechával si to pro sebe, nakonec se ale o tom při jedné 

obzvlášť vhodné příleţitosti před matkou zmínil. Kamila jenom sáhla do sekretáře pro staré 

desky a poloţila před něj protokol pitevní zprávy. O jakémkoli fatálním zdravotním problému 

nebo problému ovlivňujícím mozkové funkce v něm nebyla ani zmínka. Kamila by byla první, 

kdo by to věděl. 

Někdo ze sousedství zase kdysi dávno, ale uţ mnoho let po té události na Oldřicha zlostně 

vybafl, ţe vinou jeho otce zemřela v přilehlém domě nějaká stará paní, plyn k ní do bytu prý 

pronikl rozpraskanou zdí. Bylo divné, ţe by se to rodina dozvěděla aţ po tak dlouhé době, 

navíc od člověka, který bydlel v jiné části Karlína. 

Ale hlavně, kuchyň, ve které se Vadim zabil, sice měla společnou zeď s vedlejším domem. 

Ale ten dŧm byl o patro niţší a kuchyň sousedila s jeho pŧdou, na které nikdo nebydlel. Aţ 



později se Oldřich dočetl, ţe něco takového se kdysi v jiné části Karlína skutečně stalo a 

autor pověsti si ty dvě události jenom prostě spojil v hlavě. 

- - - 

Za ta léta slyšeli ještě spoustu jiných podobných nesmyslŧ. Zajímavé byly jen v tom, co 

vypovídali o člověku, který je vyslovil, o jeho potřebě se s touhle nepochopitelnou událostí 

nějak vypořádat. Nejrozšířenějším vysvětlením byla demonstrační sebevraţda, sebevraţda 

jako protest. V jednu chvíli jí věřil, kromě Kamily a dětí snad kaţdý. Snad uţ tehdy, dlouho 

před Palachem národ potřeboval nějakou oběť, jejíţ krev by smyla špatné pocity z ústupkŧ, 

které dělal, novou modlu, která by znovu všechny propojila, ukázala jim směr. 

Ale Vadimŧv poslední dopis jasně říkal něco jiného, „…zváţil jsem všechny moţnosti, 

nemám východiska…“! A kdyţ se chcete demonstrativně zabít, sotva si lehnete doma na 

pohovku a pustíte si plyn. Tehdy v prvních dnech po okupaci jeden dŧstojník skočil pod kola 

rozjetého ruského transportéru, to byl skutečný apel!, nechutně alegorická smrt vyjadřující 

celou tu bezmoc prostého lidství vŧči ozbrojené zvŧli.  

Ale zdálo se, ţe Vadim si vybral svŧj zpŧsob tak, aby byl pro okolí co nejméně zraňující, tak 

málo, jak jen sebevraţda mŧţe být. Jako by tím i podtrhl uváţlivost svého činu. Jako by tím 

vyjádřil, ţe tak jedná z nutnosti přesvědčení, bez vypjatých emocí a potřeby někoho dojmout 

nebo ohromit. Moţná se zcela vědomě nechtěl stát hrdinou, spustit nějakou dramatickou 

dohru své smrti, v tu chvíli, deset dnŧ po invazi nebylo moudré ani potřebné jakkoli dál jitřit 

emoce. 

Určitě mu záleţelo na tom, aby z toho nikdo nemohl udělat nešťastnou náhodu, nebo čin 

blázna, ale nic víc. Odešel co moţná slušně, spořádaně, tak jako ţil. Ale tentokrát jednal bez 

kompromisŧ, opravdu sám za sebe, a tohle chtěl moţná nejvíc podtrhnout… Není to tak 

málo! 

- - - 

Klára s Oldřichem uţ dávno věděli, jak nejasná je málem kterákoli smrt. Dokonce i u lidí, 

kteří zemřou v nemocnici, bývá jejich konec obestřen spoustou záhad a nejasností. A kaţdá 

smrt s sebou přináší potřebu obviňování a sebeobviňování přeţivších. Snad je to tím, ţe je 

ţivým lidem bytostně tak nesamozřejmá, nepochopitelná jako něco, co tak jako tak přijde 

samo od sebe, aniţ by to kdokoli z ţivých ovlivnil. 

I Kamila se celé ty roky obviňovala. Neměla pocit, ţe by Vadimovi nějak ublíţila nebo mu 

zadala nějaký dŧvod k zoufalství, dokonce ani to, ţe ho v těch kritických dnech ponoukala, 

aby se víc angaţoval, si nekladla za vinu, vyčítala si něco zcela jiného. Od chvíle, kdy 

Vadima poznala, se o něj hystericky bála, musela kaţdou chvíli myslet na to, co by bylo, 

kdyby jí umřel. Pokládala to za vlastní chybu a nemohla si to odpustit.  

Nedovedla si naplno uţít čas, kdy byla s ním. A navíc se celou dobu obávala, ţe svým 

strachem nějaké neštěstí opravdu přivolá. Nebyla přímo pověrčivá, ale na nějaké ty sugesce 

a zákony schválnosti věřila aţ příliš a často ji tyhle zvláštní, souvislé ‚náhody‘ 

pronásledovaly. Chvílemi bylo velmi těţké jí to vymluvit, přesvědčit jí, ţe ho nezabila ona 

sama svým strachem, svojí nutkavou představou jeho smrti. 



Ale je také moţné, ţe to nebyly jenom její fantazie, není vyloučené, ţe on opravdu byl takový 

ten typ člověka, který si v sobě smrt nosí a Kamila to z něj nevědomě četla, protoţe mu byla 

blízko a záleţelo jí na něm. Cítila to z jeho gest, z jeho pohledu, kdyţ se zasnil, z jeho dechu, 

kdyţ spal na posteli vedle ní. Moţná měl hluboko ve svém nitru zapsanou slabou vŧli po 

ţivotě. Moţná vnitřně ţil něčím cenným a vábivým, za čím stojí za to jít, ale v podstatě to 

člověka zabíjí. 

Někdy to vídáme i u malých dětí, bývají okouzlující, mívají v očích něco váţného a 

překvapivě dospělého a budí dojem, ţe nás ještě jako nemluvňata něčím převyšují, nějakou 

moudrostí, nějakým pochopením postaty věcí. Ale tohle jejich vědění není z tohoto světa, 

tyhle děti někdy umírají uţ v prvním roce ţivota. Někdy se doţijí dospělosti, jakoby se na 

nějaký čas ze svého blouznění probrali, ale pak je jejich konec vţdy nečekaný a plný 

otazníkŧ.  

Teprve pak si mŧţeme uvědomit, ţe to fascinující a mocné v jejich tváři byla smrt. Mohou 

tomuhle světu a lidem kolem sebe hodně přinést, ve vztazích, v umění nebo vědě, ale jejich 

vazba se vším vezdejším je tenká a mŧţe se kdykoli zlomit. 

I Vadim mohl být tímhle typem člověka. Byl trochu křehký a éterický, málem jako duch. To 

mohlo jeho smrti napomoct, ale přímá příčina to nebyla. Tu se nikdy nepodařilo odhalit. 

Vadimovi děti jí nikdy neporozuměly ani o chlup víc neţ ten den, kdy se o ní dozvěděly.  

Ale určitě to nebylo tím, ţe se jen tak zhroutil, ţe by ztratil smysl svého konání ve chvíli, kdy 

ho tahle země nejvíc potřebovala, ve chvíli, kdy opravdu mohl stát na svém místě a být něco 

platný, ve chvíli, kdy měl za co bojovat. A jeho poslední řádky jasně říkaly, ţe byl zcela při 

smyslech, ţe neumírá proto, ţe by ztratil ideály, ţe neumírá proto, ţe by ztratil naději… 

Stěţí to také mohla ho být vraţda, daleko spíš jim, těm, co na něj přitlačili, záleţelo na tom, 

aby zŧstal ţivý. Moţná ho i hlídali, od chvíle kdy ho oslovili, báli se, aby si něco neudělal, 

jenom domŧ za ním nemohli. Sotva by chtěli další krev na svých rukou, dalšího hrdinu, 

s mrtvým se mnohem hŧř manipuluje a museli byste zabít spoustu lidí, abyste vyváţili cenu 

jediného spolupracujícího. 

I jeho poslední dopis tuhle moţnost nepochybně vyvracel, byl napsán jeho rukou a jeho 

zpŧsobem myšlení. A kdyby nad ním v tu poslední chvíli někdo stál, určitě by jeho vzkaz 

vyzněl jinak. 

- - - 

Kamila tohle tápání svým dětem vŧbec neusnadnila, nechtěla na to vzpomínat, bránila se 

tomu tak dlouho, aţ to úplně vymazala ze své mysli. 

A nejenom ona! Nenašel se nikdo, kdo by Oldřichovi a Kláře řekl, kým vlastně jejich otec byl. 

Přeţil jen jako tvář z fotografií a nevypočitatelná ještěrka, chodící po dvou, z dětských 

vzpomínek. Snad proto, ţe o mrtvých mluvíme jen v dobrém, nemŧţe se z jejich bytostí 

zachovat po smrti nic celistvého.  

Často také o svých blízkých nevíme nic bliţšího, známe barvu očí, oblíbená úsloví, chování 

a zvyky a zlozvyky. Nejspíš ani nedokáţeme říct, čím nás fascinují, nebo čeho se u nich 

obáváme. Kdyţ je někdy po čase hledáme na fotkách, neumíme si vysvětlit, ţe blednou a 



vytrácejí se i z toho fotopapíru. Těch pár rysŧ obličeje, jednoduchá hra světel a stínŧ uţ 

nedokáţe znovunavodit, co jsme k nim tváří v tvář cítili. 

Pár lidí, kteří Vadima měli rádi nebo ho obdivovali, Kláru i Oldřicha občas zkoušeli, kolik 

talentŧ po otci zdědili a zda jsou také tak jiskřivými bytostmi jako byl on. Taky ho chtěli 

vyvolat, znovu se s ním setkat. A všichni do jednoho byli zklamáni. Děti nedostaly do vínku 

ţádné výjimečné vlastnosti, uměly jen to, co se pracně naučily a protoţe nebyly zvlášť pilné, 

nebylo toho moc.  A i všechny ty vrozené Vadimovy kouzelné rysy zmizely zároveň s ním. 

Tu a tam slýchali od známých a příbuzných, kdyţ se mluvilo o politice: „Jo, tak tohle by vám 

nejlíp vysvětlil váš táta, kdyby tu byl!“ anebo: „Kdyby si znal svého tátu, tak by tě takováhle 

myšlenka ani nenapadla!“ Ale proč? Znal ho někdo tak dobře? Rozuměli mu lidé, kteří 

k němu měli blízko? 

Strýc z Ostravy, Vadimúv starší bratr vyzval jednou Oldřicha k partii šachu, kdyţ byl u něj na 

návštěvě. Oldřich to vzal samozřejmě, jako ţe si prostě zahrají. Proč ne. Tehdy mu bylo 

šestnáct, strýci uţ něco přes padesát. 

Oldřich se pustil do hry trochu chaoticky a divoce, jak to měl v povaze, ještě si nenašel 

vlastní zpŧsob boje a ani neznal ţádná zahájení a strategie objevené jiţ dříve jinými. A 

přesto drţel přes pŧlku hry s tátovým bratrem, hrajícím upjatě a opatrně tempo, ale v jeden 

moment přišel zbrklým přehlédnutím o věţ. Tohle se mu stávalo často, příliš se upnul na 

nějakou vizi skvělého příštího tahu a úplně kvŧli tomu opomněl ohroţení, ve kterém se 

nacházel. A strýc potom pečlivou nenápaditou hrou, zdlouhavými výměnami figur stejné 

hodnoty došel k materiálnímu vítězství. 

Oldřich samozřejmě očekával odvetu, příště uţ si dá lepší pozor, ale strýc jenom mávl rukou. 

Nehrál pro zábavu, jak si synovec naivně myslel. Po chvíli ho zaslechl pootevřenými dveřmi 

kuchyně, jak říká své ţeně: „Kdepak, nehraje tak jako Vadim!“ 

- - - 

Málem všichni, kteří Vadima znali, o něm tvrdili jednomyslně, ţe byl velká osobnost. Ale 

čím?, ptaly se děti, stále naléhavěji. Mluvilo se často o jeho úţasném všestranném nadání, 

jak se tedy mohlo stát, ţe nakonec prakticky nic trvalého nevytvořil. Jeho obrazy namalované 

v mládí znamenaly hodně pro blízké lidi, kteří ho dobře znali, pro nezasvěcené oči to byly 

velmi zručně namalované studie neţivých předmětŧ, Byly brilantní a velmi klasické, ani 

v náznaku se nesnaţily vnést do věcí nějaké nové nečekané světlo… 

Ale někdo nepojmenovaný v těch obrazech přece jenom přítomný byl, vyprávěly příběh 

nedávných lidských dotekŧ, odloţený kabát, rozepsaný dopis, pootevřené okno... Nesly 

v sobě určitě něco velmi osobního‚ ‚vadimovsky‘ citlivého, ale bylo to příliš opatrné, nic co by 

vás strhlo, zaskočilo, dralo se vám pod kŧţi.  

Nakonec, jak vzpomínka na něj chladla a vytrácela se, stěhovala se jeho díla mezi rodinami 

pozŧstalých, aţ skončila odloţená někde na pŧdě, jako neřešitelné ‚co s tím‘ pro další 

generace. 

- - - 



Těţko pochopit, co přimělo člověka tak vzletného, aby svŧj ţivot prošel pochodovým krokem. 

Co zpŧsobilo, ţe nad všemi jeho výstřelky, ale i schopnostmi něco vytvořit, přinést něco 

nečekaného, odhalit skryté zraňující pravdy, vţdycky zvítězila kázeň? Snad by se to dalo 

přijmout, kdyby ctil principy, ke kterým sám ve své niterné filozofii došel, ale tenhle rytmus, 

co se táhl jeho ţivotem, byla vnucená cizí kázeň a on se jí prostě nedokázal vzepřít. Takţe 

pohodlnost, konformita, společenské klišé, tohle zvítězilo v povaze člověka, který byl na sebe 

tak přehnaně přísný? Filozof, obeznámený s historií se nedokázal řídit ničím víc, neţ 

momentálními normami, které zŧstaly v platnosti pouhých pár desetiletí?  

Nepochybně v armádě všechny převyšoval intelektem a vnímavostí. Vtírá se ovšem otázka, 

jak to v tomhle tupém prostředí vŧbec dokázal přeţít, jak mohl něčemu takovému, jako je 

bojová příprava věnovat největší kus ţivota, své nejlepší myšlenky? 

Ţádné vojsko na světě není ligou bystrých kultivovaných mozkŧ. Stonásob to platilo o naší 

první lidové armádě. Zelená uniforma s placatou čepicí se uţ v padesátých letech stala 

symbolem slabomyslnosti. Byla mezi nimi samozřejmě spousta odbojářŧ a zaslouţilých 

bojovníkŧ z východní fronty, ale ani to nebyla záruka inteligence a velitelských schopností, 

spíše právě ti moudřejší a schopnější z nich se práci v nové armádě raději vyhnuli, rychle 

pochopili, čemu by slouţili a neměli na to ţaludek, hledali si uplatnění jinde. Vojáci tehdy 

vděčně přijímali do svých řad naprostý odpad populace, jedinou kvalifikací byla rudá kníţka a 

odpovídající slepé přesvědčení, nějaká ta zásluha z války se uţ dala snadno zfalšovat.  

Vyniknout mezi těmihle burany musela být hračka, moţná si na tuhle snadnost svých 

vítězství Vadim přivyknul uţ na studiích v SSSR, ale tohle prostředí ho přece muselo sráţet 

svou nenáročností, nikam ho netlačilo ani neinspirovalo. Vadim ovšem nebyl takový, aby si 

tu snadnost uţíval, aby z ní vytěţil, co nejvíc pro své osobní blaho. Raději si namlouval, ţe i 

přes všechny nebetyčné trapnosti, které páchali a vyslovovali jeho kolegové a nadřízení, 

kterých byl chtě nechtě dennodenním svědkem, je naše armáda úctyhodnou a významnou 

institucí! 

- - - 

Je celkem jisté, ţe tím co dělal, nikomu přímo neublíţil a jeho povaze bylo vlastní, ţe na 

tohle si dával velký pozor. Nejspíš i v tom svém malém prostoru, který ho obklopoval, 

vykonal hodně dobrých a uţitečných věcí. A vojákem zkrátka jenom byl, bylo to jeho 

zaměstnání, určitě prostým vojákŧm prospěl víc, neţ kdyby jeho práci dělal nějaký tupec 

nebo bezohledný kariérista.  

Jeho hlavním proviněním ale bylo, ţe se stál v jedné řadě s nimi, ţe byl jednou z dalších 

hlav, které svou účastí stvrzovaly jejich pravdu nebo alespoň podřízenost a neochotu ke 

vzpouře. Ţe více méně v jakémkoli překladu šířil jejich slova, ţe jim propŧjčoval svou tvář. 

Čím víc mu lidé věřili, čím víc byli ochotní ho následovat, čím víc byl v jejich očích dobrým, 

úctyhodným člověkem, tím větší škodu napáchal. Hrŧzu dějin nedělají ani tak tyrani, jako 

spíš lidé, kteří je respektují… 

A velmoci v té době proti sobě chřestily zbraněmi, válka se mohla strhnout kdykoli. Co by 

dělal jako dŧstojník a ideolog, kdyby k ozbrojenému konfliktu došlo? Agitoval by dál své 

vojáky, aby pozvedli zbraň proti národŧm kulturně daleko bliţším, neţ jsou Rusové? Dobře 

věděl, ţe tohle není otázka principŧ, ţe se jenom čeká, aţ nějakému hloupému egoistovi na 



té či oné straně rupne v kouli. Aţ se nahromadí nevraţivost, aţ velmocenská touha 

ovládnout svět zvítězí nad zdravým rozumem. 

Dalo by se říct, ţe se prostě jenom snaţil být co nejuţitečnější v tom světě v jakém ţil, 

v podmínkách jaké pro svou práci dostal, dělat všechno jak nejlépe uměl, ale nepřekročit při 

tom pravidla té doby. Nestavět se mimo, nezříkat se zodpovědnosti za celé její směřování, 

nečekat někde v skrytu aţ se to celé přeţene. A také jí nevyhlásit beznadějnou válku, která 

by ho stála všechno, co jako člověk měl, která by mu znemoţnila, aby se toho zúčastnil. 

- - - 

Ale Vadim se hlavně cítil být filosofem, pokládal se za něj, aţ do poslední chvíle. Jak to, ţe 

po něm nezŧstalo ţádné ucelené dílo, které by jasně říkalo, kým byl a co si myslel? Snad 

tohle je právě u filozofa tím nejdŧleţitějším, bytostná, málem aţ bezohledná individuálnost, 

bez níţ není filozofie filozofií… 

Zbylo po něm pár hromádek popsaného prŧklepáku, něčím podobných těm olejŧm na plátně, 

formálně brilantních, ale ničím převratných. Točily se beznadějně v dobovém kontextu, ve 

kterém byly napsány, na jednu citaci Hoegela tři citace Marxe a Lenina, vlastní myšlenky aby 

člověk hledal. Fŧra poznámek, kde řešil otázky jako, zda má armáda v beztřídní společnosti 

ještě vŧbec místo a velmi sloţitou cestou soudruh podplukovník docházel k názoru, ţe má. 

Texty plné razantních formulací, které se k něčemu vztahovaly, ale samy o sobě nedávaly 

ţádný smysl… 

Dalo by se moţná říct, ţe touhle hrou na zařazeného člověka promarnil ţivot. Ale úplně to 

tak nebylo, pořád tu po něm zŧstaly ty chvíle, kdy vášnivě rybařil, pouštěl s dětmi draka, učil 

se s Tŧmou řídit motorový člun, opilý zpíval Kamile pod oknem… Ty nedŧleţité věci se po 

smrti stanou dŧleţitými, chvíle kdy nic opravdového neděláte, kdy jen tak marníte čas, tehdy 

ţijete! Ne práce, jak říkali marxisté, tohle boţí nicnedělání nás povyšuje nad zvířata. To 

Vadim určitě nevěděl, byl tak zodpovědný, ţe by si nikdy nedovolil takhle přemýšlet, ale 

naštěstí to vědělo něco bytostného v něm a to něco bylo naštěstí aspoň chvílemi silnější neţ 

on!  

 

ČEST  

 

Bylo krátce po poledni, ještě nikdy takhle brzy z práce neodcházel. Úplně by stačilo, kdyby 

jenom zavolal, ţe nepřijde. Dorazil sem dnes jenom proto, aby nevyvolal zbytečný rozruch a 

trochu po sobě uklidil. Bylo zbytečné, aby se později někdo přehrabával v jeho věcech a 

lámal si hlavu, jak s nimi naloţí… Kolegŧm oznámil, ţe ho bolí hlava, vezme si doma 

alnagon a pŧjde si lehnout, poprosil jenom, aby mu pokud moţno nikdo nevolal. 

„Vypadáš hrozně, člověče…Radši si vypni telefon, ať to máš jistý!“ 



„No jo, vidíš, to mě nenapadlo,“ mírně se usmál: „to bude asi nejlepší, tak zatím!“ 

- - - 

Vyhnul se hloučku kolegŧ diskutujících v hale vrátnice, přešel i to, ţe ho vidí a muselo jim být 

jasné, ţe je obchází. Takovou věc snad nikdy v ţivotě neudělal, aby dal někomu najevo, ţe 

ho přehlíţí! Najednou ani to nebylo dŧleţité… 

Vracel se tramvají domŧ a téměř nevnímal neobvyklou kulisu města, vlajky s modrým klínem 

plandající neukázněně z oken, nápisy lámanou azbukou na omlácených fasádách, obrubníky 

rozjeţděné tankovými pásy… Ulicemi spěchaly sem a tam hloučky mladých lidí, ze kterých 

sálalo nadšené vzrušení, jakkoli neveselé bylo to, co se vŧkol dělo. Řečnilo se na nároţích a 

pořád někdo někde rozdával letáky nebo vyzýval k podpisu nějakých prohlášení. Lidé nosili 

trikolory na klopách a nejen nosili, cítili to, nadouvali se pýchou, ţe je tam mají.  

Atmosféra těchhle dnŧ byla málem aţ posvátná, vzduchem jakoby prostupovalo vznešené 

světlo, které lidi spojovalo. Dodávalo jim určitou sílu, protoţe mysleli a jednali jako jeden. 

V kaţdém okamţiku věděli jak se zachovat, aby v tupé síle probudili pochybnosti, stud a 

pocit méněcennosti a přitom, aby ji nevyprovokovali k brutálnímu útoku. Byl to tanec na ostří 

noţe, ale nějakým zázrakem se to zatím více méně dařilo.  

Okupanti pomalu ustupovali z ulic, nedobrovolně se učili zbytečně neničit, neohroţovat 

bezbranné, nepřekáţet běţnému ţivotu… Velitelé tenhle vývoj situace zděšeně sledovali a 

nechápali, proč tohle přepadení stále nepřinášelo hmatatelné výsledky, kromě pošlapání 

dobrého jména chrabrých osvoboditelŧ z druhé světové války, obráncŧ pracujících a 

světového míru…  

Otázka, jak tenhle národ rozdělit, podlomit jeho sebevědomí, nebo vyprovokovat 

k neuváţeným činŧm, byla čím dál palčivější… Nebyli schopní získat na svoji stranu ani 

komunisty, armádu, policii, dokonce ani jindy tak věrná státní bezpečnost jim v těchhle dnech 

nešla příliš na ruku, opravdu spolupracujících byla jen hrstka. Zdálo se, ţe čím víc brutální 

síly ukáţou, tím horší bude jejich situace tady. Za kaţdé vyvrácené zábradlí, rozrytý trávník 

je hned kaţdý volal k odpovědnosti. Ti lidé po nich nestříleli, neházeli dlaţební kostky, jenom 

se neohroţeně z očí do očí ptali vojákŧ proč? Co jste to za lidi? To bylo ochromující! 

- - - 

Také to sám cítil, to nadšení, to vzepětí národní sebeúcty, bylo to strhující, omamné, i kdyţ 

trochu sebeklam, jehoţ účinek rychle vyprchá, ale přesto krásný, vytouţený! Ale uţ si to 

nemohl dovolit proţívat. Realita několika posledních dní ho odstavila na vedlejší kolej. 

Přinutila ho, aby těch pár posledních krokŧ udělal uţ jenom sám za sebe. Uţ nebyl 

příslušníkem ţádného národa, myšlenkového proudu, neměl vlast ani rodinu, manţelku, děti, 

společenskou prestiţ ani budoucnost, to všechno se dávno-nedávno stalo pouhou 

vzpomínkou. 

Po třech stanicích musel vystoupit, dál byl zátaras, tramvaj nemohla pokračovat, vyskočil 

z vozu jako chuligán, ještě před perónem. On, uniformovaný dŧstojník a dává špatný příklad 

mládeţi! Nebylo to poprvé, občas si neodpustil přecházet na červenou, prolézt dírou 

v nesmyslném plotě, diskutovat s policajty, ţe zbytečně otravují, místo aby řešili skutečné 

problémy…  



Má se snaţit najít nějaké jiné spojení, nebo si mávnout na taxík? Moţná by neměl ztrácet 

čas, ale co je to čas, vţdycky se ztratí sám od sebe, ať děláte, co děláte. Mŧţete ho plnit, 

čím chcete a stejně nakonec zmizí, vypaří se. Všechno uţ si v hlavě srovnal, přemýšlet uţ 

nebylo o čem. Další úvahy by uţ jenom komplikovaly to, co bylo dané.  

Najednou byl rád, ţe mŧţe jít pěšky, vychutnat si ten pocit neuvěřitelné souhry pruţných 

svalŧ, jedinečný proţitek, být přítomný v tomhle těle, v tomhle úţasně promyšleném 

soustrojí, které tak samozřejmě dostal, aniţ by se o to jakkoli zaslouţil… 

Bylo zbytečné přemýšlet o tom, ţe se neměl vracet do armády, uţ dávno mohl napsat něco, 

co by tu po něm zŧstalo, mohl vytěţit z chyb, které v ţivotě udělal a konečně něco vytvořit 

sám za sebe. Jenţe tehdy měl pocit, ţe ho potřebují a myslel si, ţe právě tam u nich mŧţe 

být nejuţitečnější, ţe právě u nich mŧţe napravit nejvíc z chyb minulosti, které ho tíţily. 

Znovu ho doběhl ten jeho přemrštěný smysl pro povinnost. 

Kdyby se k nim nevrátil, nemusel se stát terčem, neudělal by těch několik nebezpečných 

krokŧ, které ho přivedli aţ sem, do ohniska jejich pozornosti. Nestal by se jedním z mnoha 

nástrojŧ, které mohli a hodlali pouţít, aby konečně ovládli situaci v téhle zemi, kde málo 

zmohli hrubou silou. 

Ale takhle mohl alespoň napomoct tomu, ţe tenkrát v těch prvních dnech vojáci na 

posádkách nesloţili zbraně. Z odstupu to mŧţe vypadat jako formalita, ţe odmítla sloţit 

zbraně armáda, která útočníkovi nijak nebránila v postupu, na co jí potom byly zbraně. A 

přece v tom bylo něco zásadního, byl to jasný signál, ţe tady útočníkŧm nikdo nepředává 

dobrovolně moc, ţe si před nimi nikdo nekleká na kolena. Klíče od kasáren by byl jenom 

začátek, potom by si přišli pro klíče od policejních stanic od bank a ţivotně dŧleţitých firem.  

To bylo jejich prvotním cílem, převzít kompletně všechno a nakonec tu snad i rozdělovat 

potraviny, tím bychom se v podstatě stali jejich otroky, další svazovou republikou. To byl 

jejich záměr a pŧvodně si ho chtěli poctivě vybojovat, ale kdybychom jim to vše vydali 

dobrovolně, ať uţ po pár výstřelech nebo bez nich, bylo by to stejné. 

Podstata pasivního odporu tkvěla nejen v tom neodporovat bojem, ale také ani v nejmenším 

se nepodřídit ani o píď neustoupit z pravidel, která tu dosud platila. A kdyby se v tu chvíli 

podřídila armáda, to ostatní by uţ šlo samospádem. Ale kdyţ neměli armádu a policii, neměli 

ani kontrolu nad všemi vysílači rozhlasu a televize, neměli pod palcem tisk. Byli tu stále jen 

nezvanými hosty, něčím nepatřičným a museli řešit spoustu vlastních banálních problémŧ, 

jako, kde sloţí hlavu a co budou jíst. Byli tu jak nazí, všichni na ně viděli, celá republika, celý 

svět okamţitě věděl o kaţdém jejich sebemenším přešlápnutí, najednou viděli i oni sami 

sebe! To bylo moţná to nejhorší. Prostí vojáci i velitelé tu hromadně ztráceli iluze o své 

generalitě, o své vládě, o tolik zdŧrazňované historické úloze své vlasti! 

Úplně to vypadalo, jakoby tuhle vytříbenou strategii měl někdo pečlivě připravenou uţ před 

příchodem armád. Jakoby se někdo, kdo je velmi dobře znal, uţ delší dobu před tím usilovně 

věnoval myšlence, co by bylo nejvhodnější udělat, co předhodit bestii a co naopak pečlivě 

ohlídat. Nestřílet po nich, ale mluvit s nimi, volat je k odpovědnosti. Ne u jednacího stolu, na 

oficiální úrovni, kde se dá všechno překroutit a zmanipulovat, ale v ulicích, prostí lidé proti 

prostým vojákŧm. Ukazovat jim prázdné ruce a ptát se jich, proč jste přišli, co nám chcete, 

nepřišli jste z vŧle lidu, my jsme lid! 



A tohle byla největší záhada, pokud to někdo opravdu do určité míry naplánoval, jak mohl 

vědět, jak se zachovají obyčejní lidé, jak mohl počítat s tím, ţe budou tak ukáznění, ţe vŧbec 

pochopí tenhle zpŧsob boje? Musel by být geniální! Ale ať uţ to někdo vymyslel, nebo se to 

nějakým zázrakem dělo samo, bylo to úţasné! 

Opět to bylo dvojaké vítězství, samozřejmě, jako uţ tolikrát v dějinách obou národŧ. Ale 

alespoň tu po sobě okupanti nenechali spálenou zem, nepovedlo se jim tu vytvořit jejich 

oblíbené lidové soudy, které by popravovaly a popravovaly, rozpoutaly kolotoč na všech 

vedoucích postech a nakonec by zemi přivedly na pokraj hladomoru. Nepovedlo se jim tady 

spustit skutečnou krvavou revoluci, jak to měli oni i jejich duchovní otcové rádi. 

Ovšem i tohle sepjetí začínalo zvolna slábnout a ztrácet iluze, tak jako vyprchá kaţdá 

vzepjatá emoce, uţ teď bylo jasné, ţe vydrţí ještě nějaké týdny moţná měsíce, potom se 

lidé zvolna přizpŧsobí a kaţdý si začne hledat cestičku na vlastní pěst, bez ohledu na 

ostatní… Ale stejně nebylo zanedbatelné, ţe se povedlo odrazit první nejsilnější úder a 

podtrhnout tím význam všeho, co se do té doby udělalo a řeklo! Byla to tak jako tak prohra, 

ale i prohrát se dá úplně špatně anebo mnohem, mnohem lépe! 

Ale teď uţ to nebyl jeho boj, uţ byl jenom nezaujatým pozorovatelem. Najednou stál v bodě, 

kdy uţ se nedalo nic napravit. Jako jeden z mála měl šanci se v tuhle chvíli doopravdy 

podívat sám na sebe, proţít jeden dva dny, kdy uţ opravdu o nic nešlo. Nemusel si nic 

nalhávat, nemusel si dodávat odvahu jít dál, řešit, který z kompromisŧ je ještě přijatelný a 

omluvitelný, které ze dvou zel je to menší… 

Nakonec oni, celá jejich generace tomuhle světu moţná víc ublíţili, neţ pomohli. I ti z nich, 

kteří to mysleli opravdu dobře, byli opravdu přesvědčení, jednali, co moţná podle svého 

svědomí. I ti nejlepší z nich trochu přehlíţeli, co se dělo kolem, mysleli si snad, ţe to co světu 

přinášejí je tak úţasné, ţe to za nějaké oběti stojí, nikdo ovšem aktuálně nevěděl, jak velké 

ty oběti jsou, informovanost v padesátých letech byla nulová. 

Ale soudnému člověku muselo dojít, ţe tuhle informační bariéru nevystavěli komunisté pro 

nic za nic. Uţ samotný tón, kterým byly vedeny obţaloby proti Miladě Horákové, Slánskému 

a dalším i kdybyste nakrásně uvěřili argumentŧm, uţ jenom ten zpŧsob musel kaţdého 

varovat. Naplno prozrazoval, co je to za lidi, kteří vznášejí ta obvinění, jak přemýšlejí a jakou 

mají povahu. A to si Vadim musel přiznat, on sám jim nikdy nevěřil, ale nikdy nahlas 

nezapochyboval, byl si téměř jistý, ţe jsou to lţi a přesto drţel řadu. 

Noviny psaly jen o tom, co se reţimu hodilo, z knihoven a knihkupectví mizely zajímavé 

tituly, kovaní střídali na dŧleţitých pozicích schopné, kultura zamrzla… Mohl to někdo jen tak 

přejít, dalo se tohle pochopit, jako nutné zlo? 

Kdyţ se potom po dvacátém sjezdu leccos profláklo, on i všichni ostatní pokračovali dál, jako 

jeden muţ, pořádně vystrašení, trochu bezradní, jakoby je tohle poznání vlastního hříchu 

ještě víc spojilo. Nikdo tehdy neřekl, tak tohle je konec, dál uţ s vámi nechci nic mít! 

Ale pravda někdy skutečně očišťuje, tváří v tvář vlastnímu provinění se mnozí snaţí být 

lepšími. Tahle doba s sebou přinesla nový entuziasmus a dokonce posléze i pocit, ţe my 

víme nejlíp jak vybudovat lepší svět a nové hromady chyb, ale uţ to byly jiné chyby, byly 

poučené… 



Ale ani v tuhle chvíli Vadim nedokázal splynout, nestal se součástí proudu, i kdyţ z velké 

části proţíval to samé. Na rozdíl od ostatních dobře věděl, ţe očistit tuhle malou zemičku nic 

neznamená, jenom to vyvolá protireakci velmoci, jejíţ historie je v dohledné době 

neočistitelná… 

Vadim měl tu smŧlu, ţe on opravdu přesvědčený nikdy nebyl, vlastně o ničem, co dělal. 

Dobře sice věděl, ţe kapitalismus nikdy nebyl skutečným kapitalismem, nikdy neposkytoval 

proklamovanou rovnost šancí, ţe demokracie je ve skutečnosti vládou zákonodárcŧ a 

vymahačŧ práva v drtivé většině nomenklaturních, nezvolených, a i ti tak či onak zvolení se 

ze dne na den mohou stát diktátory.  

Ale na rozdíl od svých souvěrcŧ si nemyslel, ţe tyhle skutečnosti omlouvají kterýkoli ze 

zločinŧ komunismu. Ţe nedostatky stávajícího světa jsou dostatečným dŧvodem ke spuštění 

nového, tentokrát vskutku hazardního experimentu, který hodlá začít tím, ţe na počátku 

všechno staré srovná se zemí. Docházelo mu, kolik nenávisti a bezohledného 

prospěchářství muţe takové masové hnutí skrývat. Docházelo mu, jak beznadějné je 

budovat tenhle nový svět po vzoru mocnosti, jejíţ historie nedozrála ani k odluce církve od 

státu. Změní se jména, hesla, strhnou se sochy a postaví se jiné. Ale svrţení starých bohŧ 

povede jenom k dosazení nových.  

Musel si přiznat, ţe jediný dŧvod proč kdy komunisty toleroval a pracoval pro ně, byla jeho 

vlastní slabost. Zpočátku krátkozraké mladistvé nadšení a potřeba naplnit očekávání otce a 

určitě také touha dobýt svět pod jakoukoli vlajkou. A později uţ to byla jenom potřeba být 

ctěn a váţený, výhody, na které si rychle zvykl a neuměl si bez nich svŧj ţivot představit.  

Jeho konformita, neschopnost se vymezit vŧči davu byla tím, co ho přimělo, aby šel s nimi. 

Vyniknout, to dokázal, ale nedovedl se odklonit. Jít proti času, proti směru, kterým šla 

společnost, oponovat stávající moci. Ale také se neuměl upozadit, ustoupit z výsluní, aby tím 

ochránil toho člověka, kterým z podstaty byl. Aby svou ţivotní cestou jasně vymezil, nebo 

alespoň nepošlapal kým je a co si myslí. 

- - - 

Cesta středem města, která se jindy zdála tak dlouhá mu teď utekla jako nic. Procházel 

nikterak krásnou, ale proklatě známou ulicí, kde proţil skoro deset let a bránil se pomyšlení, 

ţe tudy kráčí naposled… 

Domovní schody mu dŧvěrně zavoněly odérem vlhkých stěn. Ţulové stupně prvního podlaţí 

zněly pod jeho podráţkami zastřenými tóny, které se sotva slyšitelně rozléhaly prostorem 

schodišťové šachty. Kolikrát si to uvědomil, kdyţ tudy ráno spěchal do práce, aţ to někdy 

nevydrţel a musel se vrátit na začátek, aby si ten jejich zpěv vychutnal. 

Vyšel dvě patra, zazvonil u sousedŧ. 

„Ahoj, strejdo vojáku!“, přišla mu otevřít pětiletá dcerka. 

„Ahoj Eliško, máš doma rodiče?“, setřásl se sebe chmurný závoj vtíravých myšlenek. 

„Hele Alčo, Vadim! Tak jak se máš, člověče?“, Jarda vykoukl z kuchyně a zval ho posunky 

dál. 

„Tak jako všichni dneska, uţ bylo i líp!“, zkusil se Vadim zasmát. 



„Já myslel, ţe vy tam teď na ministerstvu řešíte, co s náma bude?“, řekl dávný přítel s lehkou 

ironií. 

„Bojim se, ţe my uţ nic neřešíme, my uţ jenom ‚jsme řešeni‘!“ 

„No jo, tak jako všude!“, smutně a nepřekvapeně se usmál Jarda: „Neposadíš se na chvilku?“ 

„Já nevim, trochu jsem vás přepad, moţná se vám to nehodí…“ 

„No popravdě, chystáme se zrovna ven, máme v podniku mimořádnou schŧzi odborŧ 

chceme vydat prohlášení k okupaci. Nechceš jít s náma? Bylo by skvělý, kdybys tam byl, 

něco bys nám k tomu řek…“ 

„Ne ne, promiň, uţ jsem pár takovejch akcí navštívil, všude se mě ptaj na to samý a já jenom 

odpovídam, ţe vlastně nic nevim. Nikdo neví, co bude, snad ani oni to ještě nevědí. A co 

Eliška, necháte jí doma?“ 

„Co mŧţem dělat, bude doma s dědou, to víš, není to ideální, je chudák po mrtvici… O sebe 

se postará, ale o malý dítě… Musíme se prostě vrátit co nejdřív, nebo jeden z nás! Ale co ty, 

určitě se nenecháš přemluvit?“ 

„Rozhodně ne, uţ jsem úplně vycucanej, k ničemu bych vám nebyl. Ale mŧţu vám pohlídat 

Elišku, co vy na to? Vezmu jí k sobě nahoru a večer se pro ni stavíte, takţe nemusíte vŧbec 

spěchat… Chceš jít se strejdou, Eliško? …Ale ne, opravdu mě to nezdrţuje, na ničem 

dŧleţitym teď nepracuju. Potřebuju si odpočinout, trochu se odreagovat, přijít na jiný 

myšlenky... Eliška mi pomŧţe, viď!“  

Nebylo na tom nic divného, často si takhle navzájem hlídali děti. A děti to jenom vítaly, 

vţdycky byly raději u cizích neţ doma, kde to znaly a často se nudily, musely dodrţovat 

pravidla a nikdo se jim nevěnoval. 

- - - 

„Tak ahoj!“, zamávala Eliška rodičŧm. Majetnicky se Vadima chytla za ruku, vyšla s ním ty 

dvě patra nahoru. Sedli si ke stolu… 

„Hele, nakreslíme si něco, co říkáš, jaký zvířátko máš ráda?“ 

„Slona, umíš nakreslit slona?“ 

„Já nevim, musíš mi říct, jak vypadá a zkusíme to.“ 

Eliška se váţně zamyslela: „Je strááášně obrovskej!“ 

„Aha, tak to si musíme vzít velikej papír. A jakou má barvu slon? Co myslíš?“ 

„Takovou divnou!“ 

„Tak ukaţ, koukneme se do pastelek, najdeme divnou. Je to ona?“ 

„Určitě! …“ 

 Nakreslili slona, „…ale je smutnej, nevíš proč?“  



„Protoţe nemá kamaráda?“ 

„Vidíš, to je moţný. Nakreslíme mu kamaráda! …ale, kdo by to moh bejt? Napadá tě ještě 

nějaký zvíře?“ 

„Třeba šnek! A nebo ne, ten je moc malej…“ 

„Tak nakreslíme velkýho šneka, …nechceš? Proč ne?“ 

„Slon by se ho bál, kdyby byl moc velkej!“ 

A tak slonovi nakreslili opici, takovou akorát, a pak pro oba dŧm, se slaměnou střechou 

kdyby pršelo… 

Pak nakreslili vzducholoď nad africkou pouští a palmami, hrad na skále s vysokou věţí, 

s královnou a strašidlem, uvařili si kakao.  

„Seš sám doma?“ 

„No jo, teta Kamila jela za dětma na Moravu.“ 

„A ty si nejel?“ 

„To víš, rád bych, ani nevíš jak moc!… Ale nemŧţu, nejde to, ani kdybych se rozkrájel, mám 

povinnosti, víš!“ 

„A jaký povinnosti?“ 

„Tááákhle obrovský!“ 

„Jako ten slon?“, smála se Eliška. 

„No jo, ještě větší, jako dŧm, jako skála! …Ale teď na to nechci myslet… Víš co, 

nezazpíváme si? Znáš nějakou písničku?“  

„No jasně!“ Eliška si stoupla hrdě do pozoru, nadechla se: „Dţóny mi dal k svátku krásný 

hříbě, tak ţe prej si mám hrát…“ 

„Výborný! A jak je to dál?“ 

„Nějak takhle… ná na ná na, Dţóny má svatbu a vŧbec vo tom neví! … ty to neznáš?“ 

„Ale jo, znám, z rádia, ale taky nevim…Tak zkusíme nějakou, kterou známe: Holka 

modrooká nesedávej u potoka…“ Zabrnkal na dětské piáno: „Zatančíme si?“ 

„Tak jo, ale kdo nám bude dělat hudbu?“ 

„Tak já budu hrát a ty budeš tančit a oba budem zpívat, jo?“ 

Vadim se smál skrčený nad malým nástrojem a Eliška mávala rukama a točila se dokolečka, 

jak se zpívalo v písni… 

Hráli si aţ do večera. Vadim houpal Elišku na kolenou a ona vyprávěla, jak letěla s tátou 

letadlem, tak vysoko, aţ domy vypadaly jako malinký červený tečky a jak se jednou sama 

ztratila v lese, bylo to uţ dávno, byla ještě malá a strašně se bála, ţe uţ jí nikdy nenajdou… 



 

- - - 

Bylo uţ pŧl deváté, kdyţ Jarda s manţelkou zazvonili, ale Eliška se vzpouzela, 

„Mě se ještě nechce…“, byla uţ trochu rozmrzelá, ale rozhodla se, ţe to zlomí! 

„Uţ je moc pozdě, musíš do postýlky, strejda uţ chce mít taky klid…“ 

„A tak jí nechte, zejtra je sobota, pro jednou se svět nezboří…“ 

Nakonec jim jí přinesl v náručí, spící, aţ skoro za hodinu. 

„Díky Vadime, moc jsi nám pomoh!“ 

„Ani v nejmenším! Vy jste mě pomohli… hlavně Eliška! Tak dobrou, a zejtra mě neshánějte, 

nebudu doma, musím někam sluţebně…vlastně ani pozejtří…tak zatím!“, řekl na 

rozloučenou, ta poslední věta ho stála hodně sil. Dveře zaklaply, ale Vadim zŧstal na třetím 

schodě stát. Najednou se mu nechtělo nahoru zpátky do prázdného bytu. Nemohl by u svých 

přátel ještě chvíli pobýt? Přemýšlel, ţe by ještě jednou zazvonil, ale jaký by řekl dŧvod? … 

Celé to odpoledne proběhlo tak krásně hladce, jakoby si to pro tuhle chvíli naplánoval, neměl 

by to pokazit. Musí si dát dobrý pozor, aby v někom nevzbudil pochybnosti nebo nezadal 

příčinu nějakým dodatečným výčitkám. Bylo ohromné štěstí, ţe zatím vše šlapalo, jak mělo. 

Kruté štěstí!  

Jenţe teď se před ním najednou otevřela strašná prázdnota, co by měl udělat, aby se 

dokázal přenést přes těch několik hodin strašné samoty. Vyšel po schodech, pomalu odemkl, 

chvíli stál u okna, pozoroval rozzářená okna rychlíku, jak se zvolna pohybují tmou 

ţelezničního uzlu naproti domu, představoval si na co myslí, co proţívají ti lidé, kteří se 

právě nechávají odnášet tím dlouhým vlakem někam pryč. Co opouštějí a co je v tom 

neznámu čeká. Všechno bylo mnohem tíţivější, kdyţ tu byl sám, do hlavy se mu draly 

myšlenky, které si zakázal. 

Musí to nějak vydrţet jen se sebou, neţ přejde ten čas, kdy by ho mohl znenadání přijít 

někdo navštívit, počkat na tu hodinu, kdy uţ je velmi neslušné někoho rušit. Podal si z 

knihovny Steinbeckovy Toulky s Charleym, to by ho mohlo trochu uklidnit, vlastně tuhle knihu 

četl pořád a nikdy ji celou nepřečetl. Vţdycky jí jenom otevřel na kterékoli straně a kdekoli ji 

zase zavřel, kdyţ se potřeboval uklidnit. Pŧsobila jako jemná nevtíravá droga. Ale teď mu 

písmenka beznadějně klouzala před očima, nemohl najednou rozeznat, co které znamená, 

nedokázal se zkoncentrovat. Stále se mu vracela myšlenka, ţe ještě na něco dŧleţitého 

zapomněl… 

Rozhodně ještě musí napsat dopis, který uţ měl v hlavě připravený. Jak vţdycky spěchal, 

aby byl s prací hotový, teď by to rád co nejvíc natáhnul, ale nezabralo to ani deset minut, 

bylo to jenom pár slov. Čekal, ţe to bude ještě nějak přepisovat, upravovat slovosled, někde 

se přepíše, ale ne. Vyšlo to nemilosrdně na poprvé, nemohl být nespokojený! Třikrát to po 

sobě četl, stačí to takhle? Je to dost jasné, řekl všechno, co chtěl říct? Najednou o tom 

nedokázal pochybovat, bylo to dané. Jako něco, co uţ se stalo a nedalo se to změnit. Často 

měl poslední dobou tenhle pocit, ţe dělá věci, které se uţ kdysi dávno staly, které se nedají 

zvrátit, ještě neţ se staly. Jakoby se čas obrátil a běţel najednou pozpátku. 



Rozhodl se, ţe si uvaří další hrnek kávy, uţ snad sedmý, srdce mu bušilo jako zvon a trochu 

se mu z té hořké chuti zvedal ţaludek. Nemohl si otevřít láhev, zrovna před pár dny dostal 

nějakou cizokrajnou brandy od kolegŧ, schovával si ji na zvláštní příleţitost. Příleţitost by 

byla, dokonce velmi ‚zvláštní‘, ale bylo nemyslitelné, aby v něm našli alkohol a taky se bál, ţe 

by pak snadno ztratil odvahu. Nezbylo mu, neţ tyhle dlouhé minuty přečkat s cigaretami a 

vlastními myšlenkami..  

Vešel do kuchyně, dotek knoflíkŧ sporáku byl nepříjemně vlaţný a tvrdý. Otočil jedním, 

ozvalo se lhostejné syčení unikajícího plynu, přiblíţil sirku, kolem hořáku se v pravidelném 

krouţku roztančily modré plamínky. Sáhl do kredence, voskovaný sáček byl uţ skoro 

prázdný, ale na jedno trochu ošizené kafe tu ještě zbývalo. 

Vzpomínat neměl sílu, myslet na děti, na Kamilu, představovat si, co s nimi bude, počítat, co 

všechno zanedbal, to se prostě nedalo. Věřil, ţe na tohle všechno bude mít ještě spoustu 

času, ţe jim to všechno vynahradí … Uţ pro ně nemohl udělat nic lepšího neţ tohle, na to si 

uţ dávno odpověděl. Uţ pro nikoho nemohl nic udělat, jenom sám pro sebe. Zpytováním 

svědomí a přehrabováním se v ‚co by bylo kdyby‘ strávil několik předešlých nocí, často měl 

pocit, ţe mu z toho pukne hlava.  

Kdyby nikdy nevstoupil do armády nebo kdyby se do ní alespoň na poslední chvíli nevrátil, 

jenomţe poprvé byl ještě hloupý a příliš ctiţádostivý, ve vleku otce a podruhé to uţ byla 

skoro povinnost, tentokrát mohl být opravdu prospěšný. Moţná kdyby aspoň nebyl u 

komunistŧ? I takoví lidé v armádě byli, dalo by se dokonce říct, ţe si je tyhle instituce 

pěstovaly, aby ukázaly, jak jsou demokratické. Bylo to vţdycky jenom pár jednotlivcŧ a jejich 

formální apolitičnost neměla praktický význam, museli dodrţovat to samé, co všichni ostatní, 

často museli i na ty jejich nudné, ubíjející schŧze. Ve skutečnosti byli terčem moţná ještě 

většího nátlaku, hlavně od kontrarozvědky. Kdyţ uţ se chtěli vymykat, museli si to zaslouţit. 

Snad to bylo i pro tenhle poslední rok dobře, ţe byl vojákem a komunistou, mohl alespoň 

něco napravit, udělat to, co ti čistí nemohli, protoţe byli mimo. I kdyţ míru jeho vlastního 

přispění bylo velmi těţké posoudit ani on sám to nedokázal. Tak, jako se nedalo s určitostí 

říct, které rozhodnutí bylo v té určité situaci špatné a které dobré. Jedno ale bylo jisté, kdyby 

se s nimi tak hluboce nezaplet, třeba vystudoval nějaký věcný obor, mohl jen tak plout po 

okraji, vyhnout se neřešitelným dilematŧm… 

Mohl by tuhle energii věnovat své rodině a nějaké uţitečné práci, něčemu, na co by mohl být 

hrdý, ať uţ by umřel kdykoli. Ale teď uţ bylo pozdě cokoli řešit. Tahle definitivnost byla svým 

zpŧsobem osvobozující. 

- - - 

Začal si zpívat, jenom tak potichu, aby nebudil sousedy: „Kdyţ jsem k vám chodíval přes 

kaluţe, ach ouvej, přes kaluţe…“ a bylo mu najednou příjemné, ţe si mŧţe zpívat sám. Ţe 

uţ nikdy nic nebude dělat před někým a pro někoho. Musel se zasmát při pomyšlení, jak na 

tom býval závislý, kam aţ ho dovedla potřeba uznání a obdivu druhých… 

Blíţila se pŧlnoc, nastala ta správná doba. Ale najednou bylo jedno, jestli počká ještě deset 

minut, dvě hodiny. Čas jakoby ztratil jakoukoli cenu, svojí vtíravou závaţnost. A také 

nějakým zázrakem opadl veškerý neklid, i strach někam zmizel. Mohl by ještě dlouho 

zpytovat svědomí, nacházet nová a nová témata výčitek… 



Ale teď jakoby se tyhle otázky mávnutím vypařily, uţ ho netlačily. Vydrţel tak sedět ještě 

hodinu a jenom se tak díval kolem sebe, oči mu klouzaly po stěnách obýváku. Uţ ho nic 

netrápilo, nic mu v hlavě nezaclánělo, měl celý ten čas a celý svět jen a jen pro sebe! Jenom 

cítil, ţe je strašně unavený, chtělo se mu spát… S úsilím se tomu vzepřel, ještě pár chvil si 

musí zachovat jasnou hlavu, uţ to nebude dlouho trvat.  

V předsíni pečlivě vypnul jeden jistič po druhém a vrátil se do obýváku. Okny sem dopadalo 

modré světlo nádraţních luceren. To bohatě stačilo na těch pár úkonŧ, které mu ještě 

zbývaly udělat… 

- - - 

„Milá Kamilko, 

… bylo mi trpké pocítit, ţe čest není jen pouhé abstraktum!“  
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