
Selbsporträt mit Flusspferd

über mich selbst zuflüstert. Ich holte die alten Gummi
stiefel des Professors aus der Garage, schlüpfte in die Pelerine 
und schöpfte wenige Meter neben dem Flusspferd mit dem 
Kescher den Dreck von der mit Wellenkreisen gemusterten 
Teichoberfläche. Es schwamm dort einiges an verschlepptem 
Stroh, Rindenmulch und Laub. Die Zwergin schaute mir 
eine Zeitlang zu, dann nahm sic ein Bad. Jetzt zog ich mich 
zurück, aber nicht aus Angst, sondern aus Respekt. Alles be
ginnt und endet mit Respekt. Später lag die Zwergin auf den 
Steinplanen im Regen und schlief, unbekümmert wie eine 
Tote.

Gegen Mittag saß ich auf der Schwelle der Haustür und 
wollte gerade die kotigen Gummistiefel ausziehen, als hinter 
mir von innen die Tür geöffnet wurde. Aiko blieb stehen, ich 
drehte mich kurz um und grüßte verlegen zu ihr hinauf. Sie 
war zum Ausgehen hergerichtet und kam mir riesig vor. Eine 
bunte Webtasche mit mexikanischem Schlangenmotiv hing 
an ihrer Schulter, baumelte hinter mir auf Kopfhöhe. Aiko 
warf einen Schlüsselbund in die Tasche, ich hörte ihn klim
pern.

Mein zweiter Fuß fuhr aus dem Stiefel, der Stiefel fiel über 
die unterste Stufe in den Regen hinaus. Aiko drückte sich an 
mir vorbei, gleichzeitig streckte ich mich nach vorne, um den 
Stiefel mit der Hand zu erreichen, Aikos Knie streifte meinen 
Hinterkopf, ich duckte mich. Aiko stellte den umgefallenen 
Stiefel zu dem anderen. Ihre Körpersprache sagte mir, dass sic 
keine Zeit habe und reden ohnehin zu nichts fuhren würde, 
das verhinderte, dass ich das Wort an sie richtete. Sie lief durch 
den Regen zum Tor der Einfahrt, öffnete es. Ich blieb noch 
für eine Minute auf der Schwelle siezen, nachdem Aiko den
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Flusspferd

Mercedes hinaus auf die Straße manövriert hatte und davon
gefahren war. Ich starrte den leeren Vorplatz an. Dann ging 
ich ins Haus.

In der Vorwoche hatten in Athen die Olympischen Spiele 
gönnen. Professor Beham ließ sich jetzt auch am Nachmittag 
beweisen, dass er noch lebte: indem er der Zeitnehmung und 
dem Zählen von Ringen beiwohnte. Ich warf einen Blick 
durch die offen stehende Schiebetür unter der Treppe, eine 
Koreanerin spannte ihren Bogen, ein roter Striemen zog sich 
rechts von den Lippen hinunter übers Kinn, wo die Schützin 
die Sehne des Bogens anlegte. Das Geräusch der schnellenden 
Sehne ertönte, der Pfeil schoss davon, die Spitze des Bogens 
kippte nach vorne, der Bogen schaukelte zweimal in der 
Hand der Schützin, dann zeigte das Bild den Pfeil, der in das 
Ziel fuhr, in den innersten, gelb gefärbten Kreis.

Von dem Platz, an dem Professor Beham in seinem Roll
stuhl saß, konnte er mich nicht sehen. Ich hätte mich gerne 
zu ihm gesellt und ein Gespräch begonnen. Das w ahre Z ie l 

des Bogenschützen so ll sein H erz sein. Das hatte ich in einem 
Buch über Kampfkünste gelesen, damit hätte ich das Ge
spräch eröffnen können. Aber ich traute mich nicht. Obwohl 
es nichts zu fürchten gab, machte mir Professor Beham Angst 
mit seiner Krankheit und seiner ruppigen Art. Ein weiterer 
Pfeil landete im innersten Kreis der Zielscheibe. Die Athletin 
nahm ein Fernglas und besah sich das Ergebnis, das Gesicht 
angespannt. Ich klopfte an den Türrahmen, Blick um die

»Herr Professor, wenn Sic einen Kaffee wollen oder etwas 
anderes, sagen Sie es mir, ich sitze in der Küche.«

Ecke.
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Mit seinem breiten, durchfurchten, struppigen Kopf nick
te er mir zu, dieses Nicken verriet nur, dass er mich gehört hat
te, sonst nichts. Die karge Mitteilung unterstrich den müden 
Ausdruck von Professor Behams Gesicht, die Bartstoppeln im 
düsteren, durch die Glasfront fallenden Regenlicht schim
merten grünlich. Dieser Mann, dessen Tage nicht wieder
kehrten.

In der Küche nahm ich eine Tafel Schokolade aus meiner Ta
sche und setzte mich an den Tisch. Ich empfand eine furcht
bare Langeweile, es kam mir vor, dass von der Langeweile die 
Regentropfen vom Himmel fielen. Weiter war nichts. Die 
Küche aufgeräumt, das Frühstücksgeschirr des Professors ab
gewaschen. Das Geschirr trocknete im Reiter. Der Kühl
schrank machte keinerlei Geräusche, ein teures Modell, eine 
Fehlkonstruktion, ich fühlte mich doppelt einsam, nachdem 
mir die Geräuschlosigkeit des Kühlschranks aufgcfallen war. 
Der Regen, die Geräusche aus dem Fernseher, die Krankheit 
des Professors, lauter gemächliche und alberne Dinge, die 

\ einlullend wirkten wie lauwarmes Wasser. Und die Minuten
vergingen.

In gedankenloser Versunkenheit aß ich meine Schokola
de. Zwischendurch hatte ich dann doch Gedanken, zum Bei
spiel kam mir ganz plötzlich die Angst, dass ich den Sprung 
hinaus nicht schaffen und wieder in die Eigenbrötlerei zu
rückfallen könnte, von der mein Leben gekennzeichnet ge
wesen war, bevor ich Judith getroffen hatte. Ich dachte, es 
könnte sein, dass ich einfach niemanden mehr finde, der zu 
mir passt und der mich will, mir schien es in diesem Moment 
wieder möglich, dass ich mit der Trennung von Judith den
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Fehler meines Lebens gemacht hatte, einen saudummen, fata
len Fehler, der mich mein restliches Leben verfolgen würde, 
bis ich mich schließlich, gänzlich zermürbt, an einem kräfti
gen Ast eines einsam stehenden Baumes auftiingte. Ich war 
mir sicher, dass es das gibt ... dass man nach fünfzig Jahren 
denkt: Die wäre es gewesen, aber ich Trottel habe es nicht ge
sehen, ich habe sie einfach gehen lassen, und was dann noch 
gekommen ist, war ein verdammter Dreck. Vielleicht ist doch 
etwas dran an der einen und einzigen Liebe ... diese eine und 
einzige Liebe zweier Menschen, die sich mit neunzehn finden 
und zusammenbleiben, für die alles andere nur Abklatsch 
oder Wiederholung wäre, aber ohne die Unschuld des An
fangs, die Unschuld wäre weg.

Das Geräusch der Haustür weckte mich. Ich musste am Kü
chentisch eingeschlafen sein in der dumpfen Schläfrigkeit 
dieses Ortes. Ich rieb mein rechtes Ohr, kein Fernsehgeräusch 
mehr, ich hörte, wie jemand die Treppe hinauflief, und blick
te auf die Uhr. Ai ko war weniger als eine Stunde weg gewesen. 
Jetzt wieder Stille. Was zum Teufel trieb sie da oben? Kam sie 
gleich wieder herunter3 Und was wollte ich von ihr? He, du 
Armleuchter, was willst du von ihr? Heraus mit der Sprache! 
Was war das jetzt3 Ich horchte. Nichts. Ich stand auf und ging 
in die Eingangshalle. Nichts. Ich hatte mich getäuscht. Ich 
ging zurück in die Küche, wartete weiter, nach vorn gebeugt 
die Ellbogen auf dem Tisch. Und wenn sie jetzt hereinkäme? 
Ich würde irgendetwas Leichtes sagen, etwas Entspanntes. 
Aber was? Mir fiel nichts ein. Vielleicht sollte ich schweigen? 
Wozu schweigen? Gott, bist du kindisch! Ausgerechnet 
schweigen! In einer Küche fallt es halt schwer, erwachsen zu



sein, was? Ja, in einer Küche fällt es schwer, erwachsen zu sein, 
das stimmt. Küchen haben etwas Betäubendes wie Mutter
milch. Und da hockte ich und kam mir blöd vor. Die Zeit 
schleppte sich dahin, denn in Küchen vergeht die Zeit nun 
einmal langsamerals woanders.Ja, in Küchen vergeht die Zeit 
nun einmal langsamer als woanders. Man sollte aus einer Kü- 
iche nie hinaus oder sie nach dem Verlassen nie wieder betre
ten. Wie kommst du jetzt darauf? Gott, bist du kindisch! Kei
me Ahnung, wie ich darauf komme. Ich weiß es nicht, ich 
wollte, jemand würde cs mir sagen. Und dieses Geräusch? Das 
war doch bestimmt Aiko ... im oberen Stockwerk. Und war
um glaube ich, dass im nächsten Moment meine Mutter die 
Treppe hinaufsteigen ward und dass ich dann die Bestätigung 
habe, zu Hause zu sein? Ist das normal? Woher soll ich wissen, 
ob das normal ist? Und was normal ist... woher soll ich das 

I wissen? Ich weiß es nicht. Weiß es irgendwer? Besser, ich wür
de lernen, anstatt mir den Kopf über Küchen und die Norma- 

| lität zu zerbrechen... Ich würde gerne lernen, das wäre besser, 
als mir die Unbcgreiflichkdjr von Küchen vor Augen zu hal
ten und die Unbegreiflichkeit von dem, was als normal gilt. 
Aber wenn ich enttäuscht bin, kann ich mich nicht konzen
trieren. Und wenn ich verunsichert bin, kann ich mich auch 
nicht konzentrieren. Und wenn ich nervös bin, dann eben
falls nicht. Ein erfolgreiches Konzentrieren, wenn ich nervös 
bin, ist mir versagt. Im Moment bin ich alles zusammen: ent- 

| täuscht, verunsichert und nervös. Ach so, deshalb.Ja. deshalb. 
Und es wäre eine Erleichterung, wenn mir jemand erklären 
könnte, warum ich enttäuscht, verunsichert und nervös bin. 
Es macht mich so hilflos, wenn ich mich irgendwo nicht aus
kenne. Ja, das ist schwierig. Warum? Das ist die Frage. -  Und
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ich legte den Kopf zurück auf die Tischplatte, um über all die
se Dinge nachzudenken.

Bei meinem Nachdenken hatte ich keine Fortschritte ge
macht, da hone ich erneut die Treppe knarren. Kurz darauf 
vernahm ich Aikos Stimme, sie sprach Französisch, hatte 
wohl ihren Vater ausfindig gemacht und redete ihn nieder, 
das war ein Vorgang, der sich mit betrüblicher Regelmäßig
keit wiederholte. Es kamen Wörter wie toujours und ja m a is  

vor, ich verstand M am an und ta fille . Professor Beham schien 
sich alles gefügig anzuhören, er sagte reflexhaft bon und tres 

bien und einmal trop fa ta l. Aikos Stimme wurde lauter, ich 
hatte den Eindruck, die Strenge in ihrer Stimme schlage um 
in Zorn. Sonderlich viel verstand ich nicht, mir kam aber vor, 
die Predigt lief darauf hinaus, dass der Professor sein Leben 
schlecht geführt hatte und es in Aiko jemanden gab. der ihn 
daran erinnern wollte.

»Red doch keinen solchen Stiefel«,sagte Professor Beham 
verärgert, schon ganz nah. »Du bist und bleibst eine Rotz
nase.«

Im nächsten Augenblick rollte er in die Küche herein, und 
Aiko folgte ihm, ohne ihre Rede zu unterbrechen.

Professor Beham öffnete die Schublade, in der sich das 
Brot befand, er nahm ein Stück Gebäck heraus und bettete es 
in seinen Schoß. Gepeinigt betrachtete er seine Hände, die 
über dem Gebäck liegen blieben, die Hände zitterten ein we
nig.

»Die soll mich in Ruhe lassen mit ihrem Kauderwelsch«, 
sagte er, Unterstützung suchend, in meine Richtung JDarauf- 
hin warf Aiko einen Blick auf mich, mit leicHtgcnobcnen
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