SelbsporträtmitFlusspferd
über mich selbst zuflüstert. Ich holte die alten Gummistiefel
des Professors ausder Garage,schlüpfte in die Pelerine
und schöpfte wenige Meter neben dem Flusspferd mit dem
Kescher den Dreck von der mit Wellenkreisen gemusterten
Teichoberfläche. Es schwamm dort einiges an verschlepptem
Stroh, Rindenmulch und Laub. Die Zwergin schaute mir
eine Zeitlang zu, dann nahm sic ein Bad.Jetzt zog ich mich
zurück, aber nicht aus Angst, sondern aus Respekt. Alles beginnt
und endet mit Respekt. Später lag die Zwergin aufden
Steinplanen im Regen und schlief, unbekümmert wie eine
Tote.
Gegen Mittag saß ich auf der Schwelle der Haustür und
wollte gerade die kotigen Gummistiefel ausziehen, als hinter
mir von innen die Tür geöffnet wurde.Aiko blieb stehen, ich
drehte mich kurz um und grüßte verlegen zu ihr hinauf. Sie
war zum Ausgehen hergerichtet und kammir riesigvor. Eine
bunte Webtasche mit mexikanischem Schlangenmotiv hing
an ihrer Schulter, baumelte hinter mir auf Kopfhöhe. Aiko
warfeinen Schlüsselbund in die Tasche, ich hörte ihn klim­
pern.
Mein zweiter FußfuhrausdemStiefel,der Stiefel fiel über
die unterste Stufe in den Regen hinaus.Aiko drückte sich an
mirvorbei,gleichzeitigstreckte ich mich nachvorne, umden
Stiefel mit der Hand zu erreichen,Aikos Knie streifte meinen
Hinterkopf, ich duckte mich. Aiko stellte den umgefallenen
Stiefel zu demanderen. Ihre Körpersprache sagte mir,dasssic
keine Zeit habe und reden ohnehin zu nichts fuhren würde,
dasverhinderte,dassich dasWortansierichtete.Sie liefdurch
den Regen zum Tor der Einfahrt, öffnete es. Ich blieb noch
für eine Minute auf der Schwelle siezen, nachdem Aiko den
\
106
Flusspferd
Mercedes hinaus aufdie Straße manövriert hatte und davongefahren
war. Ich starrte den leeren Vorplatz an. Dann ging
ich ins Haus.
In derVorwoche hatten inAthen die Olympischen Spiele
gönnen. Professor Beham ließsich jetzt aucham Nachmittag
beweisen,dasser noch lebte: indemerderZeitnehmung und
dem Zählen von Ringen beiwohnte. Ich warf einen Blick
durch die offen stehende Schiebetür unter der Treppe, eine
Koreanerin spannte ihren Bogen,ein roter Striemen zog sich
rechts von den Lippen hinunter übers Kinn,wo die Schützin
dieSehnedes Bogensanlegte.DasGeräuschderschnellenden
Sehne ertönte, der Pfeil schoss davon, die Spitze des Bogens
kippte nach vorne, der Bogen schaukelte zweimal in der
Hand der Schützin, dann zeigte das Bild den Pfeil, der in das
Ziel fuhr, in den innersten,gelb gefärbten Kreis.
Von dem Platz, an dem Professor Beham in seinem Rollstuhl
saß, konnte er mich nicht sehen. Ich hätte mich gerne
zu ihm gesellt und ein Gespräch begonnen. Das wahre Z iel
des Bogenschützen soll sein Herz sein. Das hatte ich in einem
Buch über Kampfkünste gelesen, damit hätte ich das Gespräch
eröffnen können.Aber ich traute mich nicht.Obwohl
es nichts zu fürchten gab, machte mir Professor BehamAngst
mit seiner Krankheit und seiner ruppigen Art. Ein weiterer
Pfeil landete iminnersten Kreis derZielscheibe. Die Athletin
nahm ein Fernglas und besah sich das Ergebnis, das Gesicht
angespannt. Ich klopfte an den Türrahmen, Blick um die
»Herr Professor, wenn Sic einen Kaffee wollen oder etwas
anderes,sagenSie es mir,ichsitzein der Küche.«
Ecke.
tC7
Mit seinem breiten,durchfurchten,struppigen Kopfnickteermirzu,dieses
Nicken verrietnur,dasser michgehört hatte,sonst
nichts. Die karge Mitteilung unterstrich den müden
Ausdruckvon ProfessorBehams Gesicht,die Bartstoppeln im
düsteren, durch die Glasfront fallenden Regenlicht schimmerten
grünlich. Dieser Mann, dessen Tage nicht wieder­
kehrten.
In der Küche nahm ich eine Tafel Schokolade aus meiner Tasche
und setzte mich an den Tisch. Ich empfand eine furchtbare
Langeweile,es kam mir vor,dass von der Langeweile die
Regentropfen vom Himmel fielen. Weiter war nichts. Die
Küche aufgeräumt, das Frühstücksgeschirr des Professors abgewaschen.
Das Geschirr trocknete im Reiter. Der Kühlschrank
machte keinerlei Geräusche, ein teures Modell, eine
Fehlkonstruktion, ich fühlte mich doppelt einsam, nachdem
mir die Geräuschlosigkeit des Kühlschranks aufgcfallen war.
Der Regen, die Geräusche aus dem Fernseher, die Krankheit
des Professors, lauter gemächliche und alberne Dinge, die
\ einlullend wirkten wie lauwarmes Wasser. Und die Minuten
vergingen.
In gedankenloser Versunkenheit aß ich meine Schokolade.
Zwischendurch hatte ich dann doch Gedanken, zum Beispiel
kam mir ganz plötzlich die Angst, dass ich den Sprung
hinaus nicht schaffen und wieder in die Eigenbrötlerei zurückfallen
könnte, von der mein Leben gekennzeichnet gewesen
war, bevor ich Judith getroffen hatte. Ich dachte, es
könnte sein, dass ich einfach niemanden mehr finde, der zu
mir passt und der michwill, mir schienes indiesemMoment
wieder möglich, dass ich mit der Trennung von Judith den
ro8
Fehlermeines Lebens gemacht hatte,einensaudummen, fatalen
Fehler, der mich mein restliches Leben verfolgen würde,
bis ich mich schließlich, gänzlich zermürbt, an einem kräftigen
Ast eines einsam stehenden Baumes auftiingte. Ich war
mir sicher, dass es das gibt ... dass man nach fünfzigJahren
denkt: Die wäre esgewesen, aber ichTrottel habe es nicht gesehen,
ich habe sie einfach gehen lassen, und was dann noch
gekommen ist,war ein verdammter Dreck.Vielleicht istdoch
etwas dran ander einen und einzigen Liebe ... diese eine und
einzige Liebezweier Menschen,die sich mitneunzehn finden
und zusammenbleiben, für die alles andere nur Abklatsch
oder Wiederholung wäre, aber ohne die Unschuld des Anfangs,die
Unschuldwäre weg.
Das Geräusch der Haustür weckte mich. Ich musste am Küchentisch
eingeschlafen sein in der dumpfen Schläfrigkeit
diesesOrtes. Ich rieb mein rechtesOhr,kein Fernsehgeräusch
mehr, ich hörte, wie jemand die Treppe hinauflief, und blickteaufdie
Uhr.AikowarwenigeralseineStundeweg gewesen.
Jetzt wieder Stille. Waszum Teufel trieb sie da oben? Kam sie
gleich wieder herunter3Und was wollte ich von ihr? He, du
Armleuchter, was willst du von ihr? Heraus mit der Sprache!
Was war das jetzt3Ich horchte. Nichts. Ich stand aufundging
in die Eingangshalle. Nichts. Ich hatte mich getäuscht. Ich
ging zurück in die Küche,wartete weiter, nach vorn gebeugt
die Ellbogen aufdemTisch. Und wenn sie jetzt hereinkäme?
Ich würde irgendetwas Leichtes sagen, etwas Entspanntes.
Aber was? Mir fiel nichts ein.Vielleicht sollte ich schweigen?
Wozu schweigen? Gott, bist du kindisch! Ausgerechnet
schweigen! In einer Küche fallt es halt schwer, erwachsen zu
sein,was?Ja, ineiner Küche fällt es schwer,erwachsen zusein,
das stimmt. Küchen haben etwas Betäubendes wie Muttermilch.
Und da hockte ich und kam mir blöd vor. Die Zeit
schleppte sich dahin, denn in Küchen vergeht die Zeit nun
einmal langsameralswoanders.Ja, inKüchenvergeht dieZeit
nun einmal langsamer alswoanders. Man sollte aus einer Küiche
nie hinaus oder sie nach dem Verlassen nie wieder betreten.
Wie kommst du jetzt darauf? Gott, bist du kindisch! Keime
Ahnung, wie ich darauf komme. Ich weiß es nicht, ich
wollte,jemandwürdecs mirsagen.Unddieses Geräusch?Das
war doch bestimmt Aiko ... im oberen Stockwerk. Und warum
glaube ich, dass im nächsten Moment meine Mutter die
Treppe hinaufsteigenward und dassich dann die Bestätigung
habe, zu Hause zu sein?Istdas normal?Wohersoll ichwissen,
ob das normal ist? Und was normal ist... woher soll ich das
Iwissen? Ichweiß es nicht.Weißes irgendwer? Besser,ich würde
lernen,anstatt mir den KopfüberKüchen und die Norma|lität
zuzerbrechen... Ichwürdegernelernen,daswärebesser,
als mir die Unbcgreiflichkdjr von Küchen vor Augen zu halten
und die Unbegreiflichkeit von dem, was als normal gilt.
Aber wenn ich enttäuscht bin, kann ich mich nicht konzentrieren.
Und wenn ich verunsichert bin, kann ich mich auch
nicht konzentrieren. Und wenn ich nervös bin, dann ebenfalls
nicht. Ein erfolgreiches Konzentrieren, wenn ich nervös
bin, ist mir versagt. Im Moment bin ich alles zusammen: ent|täuscht,verunsichert
und nervös.Ach so,deshalb.Ja. deshalb.
Und es wäre eine Erleichterung, wenn mir jemand erklären
könnte, warum ich enttäuscht, verunsichert und nervös bin.
Es macht mich so hilflos,wenn ich mich irgendwo nicht auskenne.Ja,
das ist schwierig. Warum? Das ist die Frage. - Und
IIO
ich legteden KopfzurückaufdieTischplatte,um über all diese
Dinge nachzudenken.
Bei meinem Nachdenken hatte ich keine Fortschritte gemacht,
da hone ich erneut die Treppe knarren. Kurz darauf
vernahm ich Aikos Stimme, sie sprach Französisch, hatte
wohl ihren Vater ausfindig gemacht und redete ihn nieder,
das war ein Vorgang, der sich mit betrüblicher Regelmäßigkeit
wiederholte. Es kamen Wörter wie toujours undjam ais
vor, ich verstandM am an und tafille . Professor Beham schien
sich alles gefügig anzuhören, er sagte reflexhaft bon und tres
bien und einmal trop fa ta l. Aikos Stimme wurde lauter, ich
hatte den Eindruck, die Strenge in ihrer Stimme schlage um
in Zorn. Sonderlich viel verstand ich nicht, mir kamaber vor,
die Predigt lief darauf hinaus, dass der Professor sein Leben
schlecht geführt hatte und es in Aiko jemanden gab. der ihn
daran erinnern wollte.
»Red doch keinen solchen Stiefel«,sagte Professor Beham
verärgert, schon ganz nah. »Du bist und bleibst eine Rotz­
nase.«
ImnächstenAugenblick rollteer indie Kücheherein, und
Aiko folgte ihm,ohne ihre Rede zu unterbrechen.
Professor Beham öffnete die Schublade, in der sich das
Brot befand,er nahm ein StückGebäck heraus und bettete es
in seinen Schoß. Gepeinigt betrachtete er seine Hände, die
über demGebäck liegen blieben, die Hände zitterten einwe­
nig.
»Die soll mich in Ruhe lassen mit ihrem Kauderwelsch«,
sagte er, Unterstützung suchend, in meine RichtungJDaraufhin
warf Aiko einen Blick auf mich, mit leicHtgcnobcnen
ru