4.ElisabethKlar:WieimWald..
1
Und dann beginnt sie damit: Die Küche ist voller Blumen. Sie
sagt es: »Die Küche ist voller Blumen.« Ich sage: »Ja? Möchtest
du Blumen in der Küche?« Aber sie sagt nur weiter: »Die Küche
ist voller Blumen.« Dann lacht sie. Dann sagt sie es wieder.
Dann lacht sie lange. Sie beugt sich weit zurück und lacht und
kriegt kaum Luft dabei, ihr Mund ist weit aufgerissen und verkrampft.
Ichlache mit. Ist es wie damals, frage ich mich, als wir
Lachkrämpfe bekommen haben, bis wir uns am Boden gewälzt
haben, und niemand verstanden hat, was wir so lustig fanden?
Wir warenaberdreizehndamals. »DieKücheistvollerBlumen«,
sagt sie undlacht auchjetzt noch und sinkt aufden Boden, weil
sie keine Luft mehr kriegt, und sie schnappt fast nur noch, und
ich weiß nicht, ob das überhaupt noch Lachen ist. Ihr Mundist
aufgerissen, ich sage: »Beruhig dich doch«, aber sie lacht weiter
und schnappt nach Luft. »Voller Blumen«, lacht sie, »voller
Blumen.«
Während Lisa die Karten mischt, denke ich über das Schlafwandeln
nach. Wir sitzen in meinem Arbeitszimmer, und Lisa
hat unbedingt mit den Karten spielen wollen, aber sie gibt sie
nicht ausder Hand, sie mischt sie immer und immer wieder. Es
gibt doch solcheGeschichten über Schlafwandler, denke ich. Ich
kenneeinevoneinem Bekanntenvon mir. Wieer nochein Kind
war, hat er mir erzählt, ist er einmal mitten in der Nacht aufgestanden.
Er hat geträumt, ganz dringend aufs Klo zu müssen,
und ist aufgestanden, in die Küche gegangen, hat die Küchenschubladegeöffnet
und hineingemacht
Lisa legt den Stapel auf den Boden. Sie nimmt die oberste
Karteunddecktsieauf. Ichglaube,esisteineKarteausSchwarzer
Peter, aber macht das einen Unterschied für sie? Ist sie vielleicht
schon früherSchlafwandlerin gewesen? Ichbin mir nicht sicher.
AberdaistdieseErinnerung, dassichinderNachtaufwacheund
Lisas Bettistleer undLisa ist nicht imZimmer. Da istzumindest
diese Erinnerung. Aber dass sie im Schlaf immer ausgerechnet
aufAlexanders Sachen pinkeln muss.
53
Lisa lacht. Sie hat aufdem Boden eine ganze Reihe aufgelegt.
»Was bedeutet das?«, frage ich.
»Nichts«, lacht sie. »Gar nichts.«
Wer weiß schon, warum sie was macht. Und ja, genau hier
sindsieamSchreibtischgesessenbisspät indieNacht, undmein
Vater hat mit Lisa geübt und ihr alleserklärt, mehrmals, weil sie
solangsamerstverstanden hat. Das fällt mirplötzlichein, alsich
dort aufdemTeppichsitze, ichsehe meinen Schreibtisch an und
denkedaran, wiemeinVaterdortalleinegesessenist,vorderZeit
mit Lisa, lange ist er dort gesessen, und was hat er da gearbeitet,
allein die ganzeNacht, ichweißes nicht. Ichweißes nicht.
Hinaus, hinein, hinein, hinaus. Ich habe es der Leerstelle längst
erklärt. SieheißtAlexander, istgroßundsteht schiefvormir,weil
ichaufdemBoden sitze. Soviel RaumnimmtAlexandereinund
findet doch ineinemSeitenfenster Platz.
»Willst du mir das Kartenspiel zeigen, Lisa?«
Alexander wartet, bis ich nicke, erst dann setzt er sich hin. Er
setzt sich in einen Schneidersitz, stemmt die Ellbogen auf seine
Knie, lässt seine Hände in der Mitte hängen, als hätte er keine
Angst vor mir.
»Willst du mir die Regeln erklären, Lisa?«
DieRegelnsindeinfach. WirmischendieKarten, wirmischen
sie lange. So werden die Ränder der Karten weich unter den
Fingern, mit jedem Mischen ein wenig mehr. Dann heben wir
ab. Zuerst diese Karte, die bedeutet, ich gehe hinaus. Dann die
nächsteKarte, dieistgutfürdich,schau,diebedeutet,dukommst
herein.
»Die ist gut für mich?«
Er hält die Karteinder Hand, siehtsie an, als könnte er aufsie
tatsächlich all seineHoffnung setzen.
»Hast du dieses Kartenspiel erfunden?«, fragt er.
Ich nicke.
»Ich habe noch nie ein Kartenspiel erfunden«, sagt er. »Ich
wollte mal ein Rollenspiel erfinden.«
Alexander weiß schon, welche Rolle ich hier habe. Er weiß
schon, wie er mit mir zu reden hat. Hat Karin sie ihmerklären
müssen? Schau, Alexander, das ist Lisa, die Handpuppe, hat sie
54
Mfcr-1
gesagt. Die Lisa-Puppe ist schon etwas beschädigt, du musst auf
besondere Weise mit ihr umgehen. Am besten, nur ich stecke
meine Hand insie.
»Weißtdu, was ein Rollenspiel ist?«, fragt er.
Ichnicke. Vater-Mutter-KindkannmanmitLisaspielen. Man
steckt dieHand insie undbewegt ihreArme undmanspricht für
sie, das geht ganz leicht Nur ein bisschen die Stimme verstellen
muss man.
»Wirklich?«, fragt er. »Nicht viele Leute wissen das.«
Ichweißesganz genau.
»Das Spiel istgleichvorbei. Das da ist die nächste Karte.«
Die bedeutet, ichkomme herein.
»Ach so?«, fragt er. »Aber das ist doch eine Uno-Karte, oder?
Meine Herein-Karte war eineTierquartett-Karte.«
Er nimmt beide Karten indie Hand und sieht sie an. Versucht
er. ein Muster zu erkennen?
»Und dieda, das ist dieletzte, die bedeutet, du gehst hinaus.«
»Achso? Das ist schonwiedereine Uno-Karte.«
»Das heißt, ich habegewonnen.«
»Ach so?«, sagt Alexander noch einmal. »Und das war es
schon? Nur vier Züge? Kannst du mir die Regeln noch einmal
erklären?«
»Ichhabe gewonnen. Dugehst hinaus«, sage ich.
Er versteht nicht sofort. Er sieht immer noch die Karten an
und sucht das Muster immer noch inden Karten.
»Dugehst hinaus.«
Er blickt auf.
»Achso«, sagt er dann, zögert, faltetdannerst seineBeineauseinander
undstehtauf. An derTürdreht er sichnocheinmal um.
»Ichwolltedich nicht stören, weißt du?«
Karin hat ihmbereits gesagt, welche Rolle ich hier spiele. Für
ein Kind binich zwar einbisschen groß, aber wir haben uns das
mit Tannenzapfen schließlich auch vorstellen können, warum
also nicht mit mir. Niemand muss mir über ihn Bescheid sagen.
Siehatihnhergeholtundschiebtihnvorsich,steckt ihreHandin
ihn und sagt, Lisa, du bist das Kind, ichbin die Mutter, Alexander
ist der Vater, und dabei kann man schnell die Hand aus ihm
herausziehen, ihn zurücklegen, zurückaufden Haufen.
55
Wenn du die Puppen vermisst, dann brauchst du es nur zu
sagen. Wir haben die ja alle schon, als du noch da warst, in
Kisten gepackt und in den Keller geräumt, aber dort sind sie
noch, alle. Ich frage mich, ob das Kasperltheater auch noch
dort unten ist. Kannst du dich erinnern, August hat uns
manchmal etwas vorgespielt, als wir noch klein waren. Er hat
den alten König mit einer tiefen Stimme sprechen lassen und
die Prinzessin mit einerganzhohen, undder Drache Dagobert
hat gelispelt.
Ich bin mit Lisa in der Küche, als Lisa sich plötzlich wieder
anmacht. Ich stehe am Küchentisch und sehe aus dem Fenster
und beschmiere Brote und rede, nachher weiß ich gar nicht
mehr, worüber. Lisa sagt ja kaum einmal etwas, so wenig redet
sie, und so fange ich selbst an, zu reden, ganz ohne es zu merken,
rede über unsere Höhle im Wald, über unseren Bach, über
den Schuppen, in den wir einmal eingebrochen sind, über die
Handpuppen. Ich drehe mich um, weil ich etwas höre, und da
rinnt es schon wieder den Sessel hinunter zu Boden. Lisa sitzt
dort amTisch undsieht mir direkt insGesicht, die Händeliegen
flach auf der Tischplatte und es rinnt und unter ihr bildet sich
eine Lacke.
Einen Moment langbleibe ich einfach so stehen. Ichverstehe
nicht,wie Lisadas machenkann, unddasssiejetztwieder damit
beginnt, undwie Julianjemals glauben konnte, dass Lisa alleine
leben kann, wenn sie nicht einmal ... Er hat mir doch gesagt,
dass Lisa eigentlich allein leben könnte, und dann kommt sie
zu mir, und spricht nichts, und läuft imSchlafherumund kann
nicht alleinbaden und macht sichan.
Und gleichzeitigistda - esistetwasinderArt undWeise,wie
Lisa mich ansieht, das mich an den Wald erinnert Ja, es ist so
wie imWald.
Als wir gerauft haben, und ich sie niedergestemmt habe, und
sie mich genau soangesehenhat. Und.
»Wir haben uns ja schon wieder angemacht«, stelle ich endlich
fest.
Lisa antwortetnicht Ichzögerekurz, danngeheichzuihrhin
und ziehe sie hoch. Ich hole einen Fetzen und wascheden Stuhl
ab. Ichführe Lisa ins Bad.
56
»Komm, ziehen wir dich aus«, sage ich. »Wir müssen dich
waschen. Immer müssen wir dichwaschengehen.«
Und wie das alles zusammenpasst, das weißich nicht.
Als siedamalszuUnsgekommen ist,dasindLisaauchsolcheSachenpassiert.
Das hat man zuerst gar nicht bemerkt, erst anden
dunklen Flecken aufder Hose oder wenn es angefangen hat, zu
stinken. Mama hat Lisadann ins Bad begleitet und Papahat uns
erklärt, dass das ganz normal sei, weil sich früher niemand um
Lisa gekümmert habe, und das sei eben ihre Art, das zu bewältigen,
und ich habe überhaupt nichtverstanden, was das heißen,
soll, bewältigen, ehrlich gesagt Papa hat aber gesagt, dass man
jedenfallsganzgeduldigmit ihrseinmüsse. Dashaterauseinem
Bilderbuch gewusst, daser auchuns gezeigt hat. Das Anmachen
hat dann aber aufgehört, und warum esjetzt wieder da ist, verstehe
ich auch nicht, nachdem ich Lisa gewaschen und ihr frischeUnterwäscheundfrische
Hosenangezogenhabe, undmich
daranerinnere, wieichnochganzkleinwarundIngemirebenso
frische Unterwäscheundfrische Hosenangezogen hat,wenn ich
mich angemacht hatte, genau so. Und geschämt habe ich mich
deswegenschondamals, ichhabschondamalsgewusst, dasssich
das nicht gehört. Dass Lisa sich denn gar nicht schämt?
Lisa aber sieht bloß zur Seite, während ich ihr die Jeans zuknöpfe,
und dann löst sie sich von mir und läuft aus dem Bad.
Man muss geduldig mit ihr sein, es ist nicht leicht mit ihr. Sie
hatte, das weiß ich noch, seit sie bei uns angekommen war,
Schwierigkeiten in der Schule, meine Eltern haben darüber
abends in der Küche gesprochen, sie dachten, wir wären schon
im Bett. Lisa und ich sind aber auf der anderen Seite der geschlossenen
Tür gestanden, unsere Hände ineinandergeklammert,
und habenzugehört.
»Nein, es ist nicht ganz leicht«, sagte Papa. »Es ist nicht leicht
mit ihr.«
2.
57