esalsas

Agnes ist tot. Eine Geschichte hat sie getotet. Nichts
ist mir von ihr geblieben als diese Geschichte. Sie be-
ginnt an jenem Tag vor neun Monaten, als wir uns in
der Chicago Public Library zum ersten Mal trafen.
Es war kalt, als wir uns kennenlernten. Kalt wie fast
immer in dieser Stadt. Aber jetzt ist es kilter, und es
schneit. Uber den Michigansee kommt der Schnee
und kommt der boige Wind, der selbst durch das
Isolierglas der groflen Fenster noch zu héren ist. Es
schneit, aber der Schnee setzt sich nicht, er wird wei-
tergeweht und bleibt nur liegen, wo der Wind nicht
hingelangt. Ich habe das Licht geléscht und schaue
hinaus auf die beleuchteten Spitzen der Wolken-
kratzer, auf die amerikanische Flagge, die der Wind
irgendwo im Licht eines Scheinwerfers hin und her
schligt, und weit hinunter auf die leeren Plitze, wo
selbst jetzt, mitten in der Nacht, die Ampeln von Griin
zu Rot und von Rot zu Griin wechseln, als sei nichts
geschehen, als geschehe nichts.

Hier habe ich mit Agnes gewohnt, in dieser Wohnung,
fir kurze Zeit. Wir waren hier zu Hause, aber jetzt,
wo Agnes gegangen ist, ist mir die Wohnung fremd
und unertraglich geworden. Nur ein Zentimeter Glas
trennt mich von Agnes, nur ein Schritt. Aber die Fens-

ter lassen sich nicht 6ffnen.



Ich schaue mir — ich weill nicht zum wievielten Mal ~
das Video an, das Agnes aufgenommen hat, als wir am
Columbus Day eine Wanderung machten. Columbus
Day in Hoosier National Forest hat sie auf die Schachtel
und auf die Kassette geschrieben, in ihrer sorgfiltigen
Schrift, und hat beides mit einem Lineal doppelt un-
terstrichen, wie wir als Kinder die Resultate unserer
Rechnungen unterstrichen haben. Ich habe den Ton
des Fernsehers ausgeschaltet. Die Bilder scheinen mir
wirklicher als die dunkle Wohnung, die mich umgibt.
Es ist ein seltsames Licht in ihnen, das Licht einer wei-
ten Ebene an einem Nachmittag im Oktober.

Eine leere Ebene, weit und breit keine Stadt, kein
Dorf, nicht einmal eine Farm. Kurz geschnittene Se-
quenzen, ohne dass das Bild sich wesentlich verandert.
Immer neue Ansatze, Versuche, die Landschaft zu er-
fassen. Manchmal erahne ich, weshalb Agnes die Ka-
mera eingeschaltet hat: eine seltsam geformte Wolke,
eine Reklametafel, in der Ferne ein Streifen Wald, fast
unsichtbar durch das Weitwinkelobjektiv. Einmal ein
Schwenk zu mir, wie ich am Steuer sitze. Ich mache
eine Grimasse. Und dann wohl der Versuch, sich selbst
zu zeigen: der Riickspiegel, darin groff die Kamera und
dahinter, kaum zu sehen, Agnes selbst. Dann noch ein-
mal ganz kurz Agnes, am Steuer diesmal, wie sie eine
abwehrende Handbewegung macht.

Der Parkaufseher. Auch er macht abwehrende Hand-

bewegungen, aber im Gegensatz zu Agnes lacht er da-
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bei. Ein Zoom auf seine Hiande, die tber ein Karten-
blatt fahren, einen Weg zeigen, der im Bild nicht zu
erkennen ist. Der Aufseher lasst sich auf seinen Stuhl
fallen, offnet eine Schublade, zieht einige Broschiiren
heraus. Er lacht und halt eine davon in die Kamera:
How to survive Hoosier National Forest. Das Bild wackelt,
dann greift von unten eine Hand nach dem Faltblatt.
Der Parkaufseher spricht unentwegt, sein Gesicht wird
ernst. Die Kamera wendet sich von ihm ab, streift mich
kurz. Plotzlich Wald, ein lockerer Baumbestand. Ich
liege auf dem Boden, scheine zu schlafen oder habe
zumindest die Augen geschlossen. Die Kamera nahert
sich mir von oben, kommt immer naher, bis das Bild
unscharf wird, weicht zurtck. Dann wandert sie tiber
meinen Korper bis zu den FuBlen und wieder zum
Kopf. Lange bleibt sie auf dem Gesicht stehen, ver-
sucht, noch einmal niher zu kommen, aber das Bild
wird wieder unscharf, und sie weicht von neuem
zurtick.

»Keine Videosr«, hat der Verkaufer mit dem nach
hinten gekdmmten, pomadisierten Haar gefragt, als
ich mir vor Stunden unten im Laden Bier holte. Er er-
kundigte sich nach Agnes. Sie sei weggegangen, sagte
ich, und er lichelte anziglich. »Sie gehen alle irgend-
wanne, sagte er, »mach dir nichts draus, die Welt ist
voll schoner Frauen.«

Agnes mochte den Verkdufer nicht, sie wusste nicht,

weshalb. Er mache ihr Angst, sagte sie nur und lachte
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mit, wenn ich sie auslachte. Er machte ihr Angst wie
die Fenster, die man nicht 6ffnen kann, wie das nacht-
liche Summen der Klimaanlage, wie die Fensterputzer,
die eines Nachmittags in einer Gondel vor unserem
Schlafzimmerfenster schwebten. Sie mochte die Woh-
nung nicht, nicht das Haus, tiberhaupt die ganze In-
nenstadt nicht. Am Anfang lachten wir dartiber, dann
sprach sie nicht mehr davon. Aber ich merkte, dass die
Angst noch immer da war, dass sie gewachsen und nun
so groB} war, dass Agnes nicht mehr dartiber sprechen
konnte. Sie klammerte sich stattdessen immer enger
an mich, je mehr sie sich fiirchtete. Ausgerechnet an

mich.
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svs Zuas

Ich saB} in der Public Library und studierte, wie schon
seit Tagen, alte Bande der Chicago Tribune, als ich Agnes
zum ersten Mal sah. Es war im April letzten Jahres. Sie
setzte sich im grofen Lesesaal mir gegentiber, zufal-
lig wohl, die meisten Plitze waren besetzt. Sie hatte
ein Sitzkissen mitgebracht, einen Schaumstoffkeil. Vor
sich, auf den Tisch, legte sie einen Schreibblock, da-
neben einige Biicher, zwei oder drei Stifte, einen Ra-
diergummi, einen Taschenrechner. Als ich von meiner
Arbeit aufschaute, trafen sich unsere Blicke. Sie senkte
die Augen, nahm das oberste Buch vom Stapel und
begann zu lesen. Ich versuchte, die Titel der Bilicher
zu entziffern, die sie mitgebracht hatte. Sie schien es
zu bemerken und zog den Stapel mit einer leichten
Drehung gegen sich.

Ich arbeitete an einem Buch uber amerikanische
Luxuseisenbahnwagen und war gerade dabei, die
Stellungnahme eines Politikers zum Armee-Einsatz
wahrend des Pullman-Streiks zu lesen. Ich hatte mich
verrannt in diesen Streik, er spielte flir mein Buch
keine Rolle, aber er faszinierte mich. Ich habe mich
in meiner Arbeit immer von meiner Neugier leiten
lassen, und diesmal hatte sie mich weit von meinem
Thema weggefiihrt.

Seitdem Agnes sich mir gegenitibergesetzt hatte, konn-
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te ich mich nicht mehr konzentrieren. Thr AuBeres
war nicht auffallend, sie war schlank und nicht sehr
grof3, ihr braunes Haar war schulterlang und dicht, ihr
Gesicht bleich und ungeschminkt. Nur ihr Blick war
auBergewohnlich, als kénne sie mit den Augen Worte
ubermitteln.

Ich kann nicht behaupten, ich hatte mich schon da
in sie verliebt, aber sie interessierte mich, beschaftigte
mich. Immer wieder schaute ich zu ihr hintuber, es
war mir bald selbst peinlich, aber ich konnte nicht
anders. Sie reagierte nicht, sah nie auf, dennoch war
ich mir sicher, dass sie meine Blicke spiirte. Endlich
stand sie auf und ging hinaus. Ihre Sachen lieB sie auf
dem Tisch liegen, nur den Taschenrechner packte
sie ein. Ich folgte ihr, ohne recht zu wissen, weshalb.
Als ich in die Eingangshalle kam, war sie nicht mehr
zu sehen. Ich verliel das Gebiude und setzte mich
drauflen auf die breite Freitreppe, um eine Zigarette
zu rauchen. Obwohl es nicht kalt war, frostelte mich
nach dem stundenlangen Sitzen in der uberheizten
Bibliothek. Es war vier Uhr nachmittags, und auf den
Gehsteigen mischten sich unter die Touristen und
Shopper erste Biiroangestellte auf dem Nachhause-
weg.

Ich spiirte schon die Leere des Abends, der vor mir
lag. Ich kannte kaum jemanden in der Stadt. Nieman-
den, um genau zu sein. Kin paarmal hatte ich mich

verliebt in ein Gesicht, aber ich hatte gelernt, solchen
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Gefithlen auszuweichen, bevor sie zu einer Bedrohung
wurden. Ich hatte einige gescheiterte Beziehungen
hinter mir und hatte mich, ohne wirklich einen Ent-
schluss zu fassen, fiir den Moment mit meinem Allein-
sein abgefunden. Dennoch wusste ich, dass ich nicht
mehr in Ruhe wiirde arbeiten kénnen, solange mir die
unbekannte Frau gegentibersaf}, und so beschloss ich,
nach Hause zu gehen.

Ich driickte meine Zigarette aus und wollte eben auf-
stehen, als die Frau sich kaum einen Meter entfernt
neben mir auf die Treppe setzte, in der Hand einen
Pappbecher mit Kaffee. Im Gehen hatte sie etwas Kaf-
fee verschuttet, und sie stellte den Becher neben sich
auf die Stufe und wischte sich mit einem zerkniillten
Papiertaschentuch umstandlich die Finger trocken.
Dann nahm sie ein Paket Zigaretten aus dem kleinen
Rucksack, den sie bei sich trug, und begann, nach
Streichhoélzern oder einem Feuerzeug zu suchen. Ich
fragte sie, ob sie Feuer brauche. Sie wandte sich mir
zu, als sei sie Giberrascht, aber in ihren Augen sah ich
keine Uberraschung, sah ich etwas, was ich nicht ver-
stand.

»Ja, bitte«, sagte sie.

Ich ztindete ihre Zigarette an und mir selbst eine zwei-
te, und wir rauchten nebeneinander, ohne zu spre-
chen, aber einander zugewandt. Irgendwann stellte
ich eine belanglose Frage, und wir begannen zu re-
den, Giber die Bibliothek, die Stadt, das Wetter. Erst als
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wir aufstanden, fragte ich sie nach ihrem Namen. Sie
sagte, sie heille Agnes.

»Agnes«, sagte ich, »ein seltsamer Name. «

»Sie sind nicht der Erste, der das sagt.«

Wir gingen zurtick in den Lesesaal. Das kurze Gesprich
hatte meine Spannung gelost, und ich konnte wieder
arbeiten, ohne dauernd zu ihr hintiberzuschauen. Tat
ich es dennoch, erwiderte sie meinen Blick freund-
lich, aber ohne zu lacheln. Ich blieb langer, als ich vor-
gehabt hatte, und als Agnes endlich ihre Sachen zu-
sammenpackte, fragte ich sie fliisternd, ob sie morgen
wieder hier sein werde.

»Ja«, sagte sie und lachelte zum ersten Mal.
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Am nichsten Tag war ich schon frih in der Biblio-
thek, und obwohl ich Agnes erwartete, hatte ich kei-
ne Miuhe, mich auf die Arbeit zu konzentrieren. Ich
wusste, dass sie kommen wirde und dass wir reden
wirden miteinander, eine Zigarette rauchen, einen
Kaffee trinken. In meinem Kopf war unsere Bezie-
hung viel weiter gediehen als in Wirklichkeit. Ich be-
gann schon, mir Gber sie Gedanken zu machen, hatte
schon Zweifel, dabei hatten wir uns noch nicht einmal
verabredet.

Ich kam mit der Arbeit gut voran, las, machte mir No-
tizen. Als Agnes gegen Mittag erschien, nickte sie mir
zu. Wieder legte sie ihren Schaumstoffkeil auf einen
Stuhl in meiner Nihe, breitete ihre Sachen aus wie
am Tag zuvor, nahm ein Buch und begann zu lesen.
Nach vielleicht einer Stunde zog sie ihre Zigaretten
aus dem Rucksack, blickte kurz darauf und dann zu
mir hertiber. Wir standen beide auf und gingen, den
breiten Tisch zwischen uns, auf den Hauptgang zu,
der die Mittelachse des Raumes bildet. Ich begleitete
sie zum Kaffeeautomaten, wieder verschuttete sie et-
was Kaffee, wieder setzten wir uns auf die Treppe vor
der Bibliothek. Am Tag zuvor war Agnes eher scheu
gewesen, jetzt sprach sie viel und mit einer Hast, die

mich erstaunte, da wir tiber belanglose Dinge redeten.
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»Stort dich das nicht? Bei dem Lirm kann man ja
nicht schlafen.«

»Nein, im Gegenteil«, sagte Agnes. »Es gibt mir das
Gefiihl, nicht allein zu sein, wenn ich nachts auf-
wache.«

»Du bist nicht allein. «

»Neine, sagte Agnes, »jetzt nicht.«
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»Ich habe nachgedacht«, sagte Agnes, als wir uns eini-
ge Tage spater wieder trafen. Es war der Abend des
dritten Juli, und wir spazierten am Ufer des Lake Mi-
chigan entlang. In Chicago beginnt die Feier zum Un-
abhéngigkeitstag bereits am Vorabend mit Feuerwerk
und Musik. Im Grant Park hatte es von Menschen
gewimmelt, aber hier, etwas weiter nordlich, war die
Uferpromenade fast leer. Wir setzten uns auf die Kai-
mauer und schauten hinaus auf den See.

»>Warum hast du aufgehort zu schreibene, fragte
Agnes, »richtig zu schreiben?«

»Ich weif nicht. Ich hatte nichts zu sagen. Oder ich
war nicht gut genug. Ich habe einfach irgendwann
aufgehort.«

»Hast du keine Lust, wieder anzufangen?«

»Lust? Lust reicht nicht ... Warum fragst du? Mochtest
du einen berithmten Freund?«

»Freund«, sagte Agnes, »das klingt seltsam.« Sie zog
die Beine hoch und stittzte das Kinn auf die Knie.
»Ich hatte das Gefiihl, du warst eiferstichtig, als ich dir
meine Geschichte gezeigt habe.«

»Es tut mir leid, wirklich, ich war nicht gerecht. Ich
habe mich geirgert.«

»Schon gut. Du hast mir doch dieses Buch mit Kurz-

geschxd‘) ten gezeigt.«
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»Das Buch wurde hundertsicbenundachtzigmal ver-
kauft. «

»Das spielt keine Rolle. Aber du kannst Geschichten
schreiben. Komm, wir gehen heim.«

Als wir aufstanden und zuriickgingen, hatte es schon
zu dammern begonnen. Die Wolkenkratzer der In-
nenstadt verschmolzen im Gegenlicht miteinander
und wirkten wie ein einziges riesiges Gebaude, wie
eine dunkle Burg.

Unten am Strand hatte eine Gruppe von Hispanics,
vielleicht eine Familie, ein Feuer angeziindet und fei-
erte. Agnes nahm meinen Arm.

»Konntest du nicht eine Geschichte iber mich schrei-
benr«, fragte sie.

Ich lachte, und sie lachte mit.

»Wenn du unsterblich werden willst, musst du dir ei-
nen Berthmteren suchen.«

»Zweithundert Exemplare sind genug. Sogar wenn
es nicht gedruckt wird. Es wire wie ein Portrat. Du
hast die Fotos von mir gesehen. Es gibt kein einziges
gutes Bild von mir. Auf dem man mich sieht, wie ich
bin.«

»Soll ich ein Gedicht tiber dich machenr«, fragte ich.
»8o long as men can breathe, or eyes can see, so long lives this,
and this gives life to thee. «

»Kein Gedicht«, sagte Agnes, »eine Geschichte.«

Wir waren zuriick zum Doral Plaza gekommen. Der

kleine Laden hatte geschlossen.
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»Bist du jemals die Treppe hinaufgegangen?«, fragte
Agnes.

»Nein«, sagte ich, »warum sollte ich?«

»Woher weifit du dann, dass du wirklich in der sieben-
undzwanzigsten Etage wohnstr«

Wir gingen die Feuertreppe hinauf und zahlten die
Stockwerke. Das Treppenhaus war eng und gelb ge-
strichen. Als wir im zwanzigsten Stockwerk stehen
blieben, um uns auszuruhen, horten wir weit entfernt
Schritte. Wir hielten den Atem an, aber die Schritte
horten plotzlich auf, eine Tir schlug zu, und es war
wieder still.

»Ich mag Fahrstithle nicht«, sagte Agnes, »man ver-
liert den Boden unter den Fiaflen.«

»Ich finde sie auBlerst praktisch«, sagte ich und ging
weiter, »stell dir vor ...«

»Ich mochte nicht so weit oben wohnen«, sagte Agnes
und folgte mir, »es ist nicht gut.«

Wie erwartet, fanden wir meine Wohnung im sieben-
undzwanzigsten Stock. Erschopft liel ich mich aufs
Sofa fallen. Agnes holte sich ein Glas Wasser und
brachte mir ein Bier.

»Ich habe nie Geschichten Uber lebende Personen
geschrieben«, sagte ich, »am Anfang bin ich vielleicht
von jemandem ausgegangen, den ich kannte. Aber in
der Geschichte selbst muss man frei sein. Alles andere
ist Journalismus.«

Agnes setzte sich neben mich.
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i dhie Geschichten, die du geschrieben hast, hat-
tcn nichies mehr mit den Personen zu tun, von denen
clu ausgegangen WArstrs «

Doche, sagte ich, »mit dem Bild, das ich mir von ih-
nen gemacht hatte. Vielleicht zu sehr. Meine damalige
Ireundin trennte sich von mir, weil sie sich in einer
der Geschichten wiedererkannt hatte. «

»Wirklich?«, fragte Agnes.

»Nein«, sagte ich, »wir haben uns auf diese Version ge-
einigt.«

Agnes dachte nach.

»Schreib eine Geschichte tiber mich«. sagte sie dann,
»damit ich wei}, was du von mir hiltst.«

»Ich weil nie, was dabei herauskommit, sagte ich,
»ich habe keine Kontrolle dartiber. Vielleicht wiren
wir beide enttiuscht. «

»Mein Risiko«, sagte Agnes, »du musst nur schreiben. «
Ich war verliebt, und es sprach nichts dagegen, ein
paar Tage zu opfern und ecine Geschichte zu schrei-
ben. Agnes’ Eifer hatte mich neugierig gemacht, und
ich war gespannt, ob das Experiment gelingen wiirde,
ob ich itherhaupt noch fahig war, Geschichten zu
schreiben.

»Komm, wir fangen gleich an«, sagte Agnes, »eine Lie-
besgeschichte mit dir und mir. «

»Nein«, sagte ich, »nicht wir. Ich schreibe die Ge-
schichte. Und vorher méchte ich mir das Feuerwerk

anschauen.«

Agnes sagte, sie interessiere sich nicht fir das Feuer-
werk und ob ich nicht gleich mit dem Schreiben be-

ginnen konne. Ich nahm ein Blatt Papier und schrieb.

Am Abend des dritten Juli gingen wir auf die Dachterrasse

und schauten uns gemeinsam das Feuerwerk an.

Der Lift fuhr bis ins vierunddreiBigste Stockwerk, von
da aus fihrte eine schmale Treppe aufs Dach. Der Bo-
den war mit Holzrosten belegt, die von der Sonne und
vom Regen fast schwarz geworden waren. Wir gingen
an die Brustung und schauten hinunter. Tief unten sa-
hen wir Autos vortuberfahren und winzige Menschen,
die sich durch den Abendverkehr bewegten. Auch den
See konnten wir von hier aus sehen und den Grant
Park, wo Dutzende von Feuern brannten.

»All die Menschenx, sagte Agnes. »Sie wissen nicht,
dass wir sie beobachten.«

»Es macht keinen Unterschied, ob sie es wissen.«

»Sie konnten sich versteckenc, sagte Agnes. »Weilit du,
wann das Feuerwerk beginntr«

»Ich weill nicht. Wenn es dunkel genug ist. Frierst du?«
»Nein«, sagte sie und legte sich auf eine der Holz-
banke, die auf der Terrasse standen. »Bist du oft hier
oben?«

Ich setzte mich neben sie. »Am Anfang kam ich fast
jeden Tag hier herauf. Jetzt nicht mehr oft. Eigentlich

nie mehr. «
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»Warum?«, fragte Agnes. »Man kann die Sterne se-
hen.«

Dann begann das Feuerwerk. Agnes stand auf, und
wir gingen miteinander wieder an die Brustung, ob-
wohl die Raketen weit tiber uns explodierten und wir
sie genauso gut von der Mitte des Daches aus hatten
sehen koénnen.

»Wie lange ist die Schweiz schon unabhangig?«, fragte
Agnes.

»Ich weil} es nicht«, sagte ich, »das ist schwer zu sagen.«

it
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Als wir wieder in dic Wohnung kamen, war uns kalt.
»Jetzt musst du mit der Geschichte anfangen«, sagte
Agnes.

»Gute, sagte, ich, »du musst mir Modell sitzen. «

Wir gingen ins Arbeitszimmer. Agnes setzte sich in
den Korbstuhl am Fenster, und als solle sie fotogra-
fiert werden, strich sie sich die Haare aus dem Gesicht,
zupfte am Kragen ihrer Bluse und lachelte mich an.
Ich setzte mich an den Computer und schaute sie an.
Wieder erstaunten mich trotz des Lichelns der Ernst
in ihrem Gesicht und ihr Blick, dessen Sprache ich
nicht verstand.

»Wie mochtest du denn aussehen?«, fragte ich.

»Es muss schon stimmen«, sagte sie. »Aber nett soll es
sein. Du hast dich ja schlieBlich in mich verliebt, nicht
wahr?«

Ich schrieb.

Ich sah Agnes zum ersten Mal in der Chicago Public Library

im April dieses Jalres.

»Was hast du geschriebenr«, fragte sie.
Ich las ihr den Satz vor, und sie war zufrieden.
»Dumusst mir nicht Modell sitzen«, sagte ich, »ich woll-

te dich nur wieder einmal in aller Ruhe anschauen.«
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»Es macht mir nichts aus«, sagte Agnes.

»Aber ich kann gar nicht schreiben, wenn du so da-
sitzt und mich beobachtest. Machst du uns einen Kaf-
feer«

Agnes ging in die Kiiche. Als sie zurtickkam, las ich ihr

vor, was ich geschrieben hatte.

Ich sah Agnes zum ersten Mal in der Chicago Public Library
im April dieses Jahres. Sie fiel mir gleich auf, als sie sich im
Lesesaal mir gegeniiber selzte. Thre linkischen Bewegungen

passten nicht vecht zum schlanken, fast zerbrechlichen Korper.

Ihr Gesicht war schmal und bleich, thr Haar fiel dunkel auf

ihre Schultern. Unsere Blicke trafen sich fiir einen Moment,
und ich sah ihre erstaunten blavuen Augen. Als sie den Le-
sesaal verliefs, folgte ich ihr. Auf der Treppe vor der Biblio-
thek trafen wir uns wieder, und ich lud sie ein zu einer Tasse
Kaffee.

Unser Gesprich entwickelte sich seltsam rasch. Wir sprachen
wber Liebe und Tod, noch bevor wir unsere Namen kannten.
Sie hatte strenge Ansichten. Mein Zynismus reizte sie, und
wenn sie aufgeregl war, wurde sie rol und wirkie noch ver-

letzlicher als sonst.

Agnes drgerte sich. »Das brauchst du wirklich nicht so
zu schreiben.«

»Soll ich oder soll ich nicht? Es war deine Idee.«

»Ich wurde als Kind immer rot. Und in der Schule

haben sie mich ausgelacht und gehanselt deswegen.
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Mein Vater ertrug es nicht, dass ich ausgelacht wun-
de.«

»Und du?«

»Man gewdhnt sich daran. Ich habe viel gelesen. Und
ich war gut in der Schule. «

»Soll ich es streichen?«

»Ja, bitte. Ist es unbedingt notig, dass du von meiner
Kindheit schreibst? Es ist doch nur eine Geschichte.
Kann ich nicht einfach in der Bibliothek auftauchen,
wie ich bin? So wie ich jetzt bin?«

»Gut, sagte ich, »du wirst aus meinem Kopf neu gebo-
ren wie Athene aus dem Kopf von Zeus, weise, schon
und unnahbar.«

»Ich will nicht unnahbar sein«, sagte Agnes und kiisste
mich auf den Mund.
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In den folgenden Wochen vernachlassigte ich die
Luxuseisenbahnwagen. Ich schrieb nun an Agnes’ Ge-
schichte, schrieb, wie alles gewesen war, und wenn wir
uns trafen, las ich ihr die neuen Kapitel vor.

Ich war erstaunt, wie vieles Agnes und ich anders
erlebt oder anders in Erinnerung hatten. Oft konn-
ten wir uns nicht darauf einigen, wie etwas genau
gewesen war, und auch wenn ich mich mit meiner
Version meistens durchsetzte, war ich mir nicht
immer sicher, ob Agnes nicht vielleicht doch recht
hatte.

So konnten wir uns zum Beispiel lange nicht einigen,
in welchem Restaurant wir zum ersten Mal zusam-
men gegessen hatten. Agnes behauptete, es sei im in-
dischen, ich, es sei im chinesischen Restaurant gleich
gegeniber gewesen. Ich glaubte sogar, mich daran zu
erinnern, was ich gegessen hatte. Aber schliefilich fiel
Agnes ein, dass sie die Verabredung in ihren Taschen-
kalender notiert hatte, und der Eintrag bewies, dass
ich im Unrecht war.

Manches, was ich ausfiihrlich beschrieb, empfand sie
als belanglos. Anderes, was ihr wichtig war, kam in der
Geschichte gar nicht vor oder nur kurz, wie die tote
Frau, die wir an jenem Abend vor dem Restaurant

gefunden hatten. Ich erwihnte den Vorfall, schrieb
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aber nichts weiter dartiber, nicht, dass wir spater die
Geschichte der Frau erfahren hatten und sogar an
ihrer Beerdigung gewesen waren. Agnes hatte grofien
Anteil an ihr genommen und den Angehorigen der
Toten mehrmals geschrieben.

Herbert erwahnte ich nicht in der Geschichte, und
Agnes meinte, ich sei eiferstichtig, und schien sich
dariiber zu freuen. Die wenigen Male, die wir auf
ihn zu sprechen kamen, wich sie meinen Fragen aus
oder gab nur vage Antworten. Uber ihre Kindheit
sprach sie ungern, erzihlte nur manchmal — wenn
sie guter Laune war ~ die eine oder andere Episode
und horte jedes Mal so unerwartet wieder auf, wie
sie begonnen hatte. Mein Text war schon viel zu lang
geworden, als ich spat im August endlich die Gegen-
wart erreichte.

Es war lange regnerisch gewesen, als Anfang Septem-
ber ein kiihler, aber trockener Wind von Norden her
tiber den See wehte und die Wolken vertrieb. Wir
hatten beschlossen, den Tag draufien zu verbringen.
Agnes war nach Hause gegangen, um sich umzuzie-
hen, und als sie zurtckkam, rief sie mich von unten
aus der Eingangshalle an, damit wir nicht noch mehr
Zeit verloren. Sie wartete in einem der schwarzen Le-
dersessel und wirkte seltsam fremd. Sie trug dunkel-
blaue Knickerbocker, ein weiBes T-Shirt und schwere
Schuhe, die aussahen, als seien sie noch nie getragen

worden.




»Wir gehen in einen Parke, sagte ich, »nicht ins Hoch-
gebirge.«

»Es ist ein Wald, kein Park«, sagte Agnes. »Ich habe
gemeint, wir wollen wandern.«

»fa schong, sagte ich, und als Agnes skeptisch auf mei-
ne Halbschuhe blickte: »Ich kann stundenlang gehen
in diesen Schuhen.«

Im Park gab es viele Kanile und Seen, und wir gin-
gen nie lange, bis wir uns wieder irgendwo ans Wasser
setzten und redeten. Ich sagte Agnes, sie sehe heute
anders aus als sonst, und sie sagte, sie habe ihren Pony
geschnitten. Dann musste ich sie festhalten, damit sie
sich tiber das Wasser des kleinen Sees beugen und ihr
Spiegelbild betrachten konnte.

»Ist es schlimm?«, fragte sie.

»Ich glaube nicht, dass das der Grund ist.«

Wir hatten eine Decke mitgebracht und Sandwiches,
und am spaten Nachmittag legten wir uns auf einer
kleinen Lichtung in die Sonne. Nachdem wir ge-
gessen hatten, schlief Agnes ein, aber ich war nicht
mude und setzte mich auf, um zu rauchen. Die Son-
ne schien flach durch die Biaume und warf Lichtfle-
cken auf Agnes’ ruhenden Kérper. Ich schaute sie an
und erkannte sie nicht. Thr Gesicht erschien mir wie
eine unbekannte Landschaft. Die geschlossenen Au-
gen waren zu zwel Higeln geworden, die sich in den
flachen Kratern der Augenh6hlen wolbten, die Nase

war ein feiner Grat, der gleichmiBig emporstieg, um
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dann breit gegen den Mund hin abzufallen. Ich be-
merkte zum ersten Mal die flaumigen Mulden seitlich
der Augen, die Rundung des Kinns und der Wangen.
Das ganze Gesicht schien mir fremd, unheimlich, und
doch war es mir, als sihe ich es wirklicher als jemals
suvor, unmittelbar. Obwohl ich Agnes nicht bertihr-
te, hatte ich das beangstigende und zugleich berau-
schend schone Geflihl, sie wie eine zweite Haut ein-
zuhtillen, ihren ganzen Korper auf einmal dicht an
mir zu spuren.

Ich bewegte mich nicht. Die letzten Sonnenstrahlen
waren von der Wiese verschwunden, und es wurde
kahler. Agnes’ Mund verzog sich unwillig, und ihre
Stirn wellte sich einen Augenblick lang. Dann er-
wachte sie. Ich legte mich neben sie und drickte sie
an mich.

»Was hast du?«, fragte sie und schaute mir erstaunt in
die Augen.

Ich wich ihrem Blick aus, aber ich lief sie nicht los,
driickte sie noch fester an mich und kiisste ihren Hals
und ihr Gesicht. Sie liachelte.

»Ich hatte ein seltsames Gefithl«, sagte ich, »dass ich
dir ganz nahe sei.«

»Und bist du es nochr«, fragte sie.

Ich antwortete nicht, und auch Agnes sagte nichts
mehr und hielt mich nur fest, als flirchte sie, ich ent-
ferne mich wieder von ihr. Spater sagte ich zu ihr,

dass ich sie liebe, aber es genugte nicht, und weil ich
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nicht wusste, wie sonst ich das Gefiihl beschreiben soll-
te, schwieg ich wieder, und wir sprachen den ganzen
Abend kaum.
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cvs L uss

Meine Liebe zu Agnes hatte sich verandert, war nun
anders als alles, was ich frither gekannt hatte. Ich fithl-
te eine fast korperliche Abhdngigkeit, hatte das dem-
tigende Gefithl, nur ein halber Mensch zu sein, wenn
sie nicht da war. Wahrend ich in fraheren Beziehun-
gen immer viel Zeit fiir mich alleine beansprucht hat-
te, konnte ich Agnes nicht oft genug sehen. Seit unse-
rer Wanderung im Park dachte ich dauernd an sie und
kam nur noch wirklich zur Ruhe, wenn sie bei mir war
und ich sie anschauen, sie bertthren konnte. Wenn sie
aber bei mir war, fithlte ich mich wie berauscht, und
meine ganze Umgebung, die Luft, das Licht, schienen
mir schmerzhaft deutlich und nah, und selbst die Zeit
wurde konkret und spurbar in ihrem Vergehen. ich
hatte zum ersten Mal in meinem Leben das Gefuihl,
etwas dringe von aulen in mich ein, etwas Fremdes,
Unverstiandliches.

Ich begann, Agnes zu beobachten, und merkte erst

jetzt, wie wenig ich sie kannte. Mir fielen die kleinen

Rituale auf, die sie scheinbar unbewusst zelebrierte.
Wenn wir zusammen essen gingen und der Kellner
oder die Kellnerin gedeckt hatte, rickte Agnes jedes
Mal das Besteck zurecht. Wurde das Essen gebracht,
hob sie den Teller mit beiden Zeigefingern kurz in

die Hohe, balancierte ihn eine halbe Sekunde, als
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suche sie seinen Schwerpunkt, und stellte ihn wieder
hin.

Sie bertihrte nie fremde Menschen und vermied es,
von ihnen berthrt zu werden. Gegenstinde jedoch
bertihrte sie unentwegt. Sie streifte mit der Hand
Mébelstiicke und Gebaude, an denen sie vortiberging.
Kleinere Gegenstande tastete sie oft richtiggehend ab,
als kénne sie sie nicht sehen. Manchmal roch sie auch
an ihnen, aber wenn ich sie darauf hinwies, schien sie
es nicht bemerkt zu haben.

Wenn sie las, war sie so sehr in den Text versunken,
dass sie nicht antwortete, wenn ich sie ansprach. Dann
flackerten Andeutungen von Geflhlen, Echos des
Gelesenen tiber ihr Gesicht. Sie lachelte oder presste
die Lippen aufeinander. Manchmal seufzte sie oder
runzelte argerlich die Stirn.

Agnes schien zu bemerken, dass ich sie beobachtete,
aber sie sagte nichts. Ich glaube, sie freute sich dar-
liber. Manchmal erwiderte sie meine erstaunten Bhi-
cke lachelnd, aber ohne Eitelkeit.

Wenige Tage nach unserem Ausflug an den See stiel
ich in der Geschichte in die Zukunft vor. Jetzt war
Agnes mein Geschopf. Ich fithlte, wie die neugewon-
nene Freiheit meine Phantasie beflugelte. Ich plante
ihre Zukunft, wie ein Vater die Zukunft seiner Tochter
plant. Sie wirde eine brillante Doktorarbeit schreiben
und erfolgreich sein an der Universitit. Wir wiirden

glicklich miteinander werden. Ich ahnte schon, dass
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Agnes in meiner Geschichte irgendwann zum Leben
erwachen wirde und dass sie dann kein Plan davon
abhalten kénnte, ihre eigenen Wege zu gehen. Ich
wusste, dass dieser Augenblick kommen musste, wenn
die Geschichte etwas taugen sollte, und so erwartete
ich ithn gespannt, freute mich darauf und firchtete
mich zugleich davor.

Wir hatten uns einige Tage nicht gesehen, aber ich
hatte dauernd an Agnes gedacht und an der Geschich-
te weitergeschrieben. Als mein Verleger mich anrief,
um sich nach dem Fortschritt meiner Arbeit zu erkun-
digen, vertrostete ich ihn und behauptete, ich hatte
Schwierigkeiten, gewisse Dokumente aufzutreiben.
Er sagte, er habe das Buch fiir den Herbst des kom-
menden Jahres in das Verlagsprogramm eingeplant,
und ich versprach, das Manuskript bis Weihnachten
abzuliefern. Kaum hatte ich aufgelegt, rief ich Agnes
an und lud sie zu mir ein.

»Du kommst im dunkelblauen Kleid«, sagte ich.

»Wie meinst du das?«, fragte sie erstaunt.

»Ich habe die Gegenwart tberholt«, sagte ich, »ich
weifl schon, was geschehen wird.«

Sie lachte.
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