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Agnes ist tot. Eine Geschichte hat sie getotet. Nichts
ist mir von ihr geblieben als diese Geschichte. Sie be-

ginnt an jenem Tag vor neun Monaten, als wir uns in
der Chicago Public Library Zum ersten Mal traÍ'en.

Es war kalt, als wir uns kennenlernten. Kalt wie fast

immer in dieser Stadt. Aber jetzt ist es kálter, und es

schneit. Úber den Michigansee kommt der Schnee

und kommt der boige Wind, der selbst durch das

Isolierglas der groBen Fenster noch zu horen ist. Es

schneit, aber cler Schnee setzt sich nicht, er wird wei-

tergeweht und bleibt nur liegen, wo der Wind nicht
hingelangt. Ich habe das Licht geloscht und schaue

hinaus auf die beleuchteten Spitzen der Wolken-

kratzer, auf die amerikanische Flagge, clie der Wind
irgendwo im Licht eines Scheinwerfers hin und her
schlágt, und weit hinunter auf die leeren Plátze, wo

selbstjetzt, mitten in der Nacht, die A.rnpeln von Grun
zu Rot und von Rot zu Grun wechseln, als sei nichts

geschehen, als geschehe nichts.

Hier habe ich mitAgnes gewohnt, in dieserWohnung,
fiir kurze Zeit. Wir waren hier zu Flause, aber jetzt,

wo Agnes ge Jangen ist, ist mir die Wohnurrg Íiemd
und unertráglich geworden. Nur ein Zentimeter Glas

trennt mich von Agnes, nur ein Schritt. Aber die Fens-

ter lassen sich nicht offnen.



Ich schaue mir - ich weiB nicht zum wievielten Mal -
das Video an, das Agnes aufgenommen ha.t, als wir am

Columbus Day eine \A'andemng machten. Columbus

Da1 in Hoosier I a,tional Forest t:.a't sie auf die Schachtel

und auf die Kassette geschrieben, in ihrer sorgÍáItigen

Schrift, und hat beides mit einem Lineal doppelt un-

terstrichen, wie wir als Kinder die Resultate unserer
Rechnungen unterstrichen haben. lch habe clen Ton

des Fernsehers ausgeschaltet. Die Bilder scheinen mir
wirklicher als die dunkle Wohnung, die rnich umgibt.

Es ist ein seltsames Licht in ihnen, das Licht einer wei-

ten Ebene an einem Nachmittag im Oktober.

Eine leere Ebene, weit und breit keine Stadt, kein
Dorf, nicht einmal eine Farm. Krrrz geschnittene Se-

quenzen' ohne class das Bild sich wesentlich verándert.

Immer neue Ansátze, Versuche, die Larrdschaft zu er-

fassen. Manchmal erahne ich, weshalb Agnes die Ka-

mera eingeschaltet hat: eine seltsam geformte Wolke,

eine Reklametafel, in der Ferne ein Streifen Wald, fast

unsichtbar durch das Weitwinkelobjektiv. Einmal ein
Schwenk zu rnir, wie ich arn Steuer sitze. Ich mache

eine Grimasse. Und dann wohl derVersuch, sich selbst

zu zeigen: cler Ruckspiegel, darin groB die Kamera und
dahinter, kaum zu sehen, Agnes selbst. Dann noch ein-

mal ganz kurz Agnes, am Steuer diesmal, wie sie eine

abwehrende Handbewegung macht.

Der Parkaufseher. Auch er rnacht abwehrende Hand-
bewegungen, aber im Gegensatz zu Agnes lacht er da-
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bei. Ein Zoom auf seine Hánde, die uber ein Karten-

blatt fahren, einen M/eg zeigen, der im Bild nicht zu

erkennen ist. Der Aufseher lásst sich auf seinen Stuhl
fallen, offnet eine Schublade, zieht einige Broschuren
herarrs. Er lacht und hált eine davon in die Kamera:

tlou to stnuiue Hoosier National Ibresf. Das Bikl wackelt,

clann greift von unten eine }:Iand nach dem Faltblatt.
I)er Parkaufseher spricht unentwegt, sein Gesicht wird
ernst. Die Kamera wendet sich von ihm ab, streift mich
kurz. Plotzlich Wald, ein lockerer Baumbestand. Ich

liege auf dem Boden, scheine zu schlafen oder habe

zumindest clie Augen geschlossen. I)ie Kamera' náhert
sich mir von oben' komrnt imrner náher, bis das Bild
unscharf wird, weicht zuruck. Dann wandert sie riber
meinen Krirper bis zu den FuBen und wieder zum

Kcrpf. Lange bleibt sie auf dem Gesicht stehen, ver-

sucht, rroch eirrmal nálrer zu k<lmmen, aber das Bild
wird wieder unscharf, und sie weicht von neuem

zuruck.

"Keirre Videos?", hat der Verkáufer mit clenr nach
hinten gekámnrterr, pomadisierten F{aar gefragt, als

ich mir vor Stunclen unten im l-aden Bier holte. Er er-

kuncligte sich nach Agnes. Sie sei weggegangen, sagte

ich, unrl er láchelte anzuglich. "Sie gehen alle irgend-

\,ry'ann<, sagte er, "mach dir nichts draus, die Welt ist
voll schoner l'rauerr."

Agnes nrochte den Verkár.rfer nicht' sie wusst.e nicht,

weshalb. Er rnache ihr Angst, sagte sie nur uncl lachtc



lnit, wenn ich sie auslachte. Er machte ihr Angst wie

die Fenster, die man nicht rlffnerr kann, wie clas nácht_

liche Summen der Klimaanlage, wie die Fensterputzer,

clie eines Nachmittass in einer Gondel vor unserem

Schlafzimmer{'enster schwebten. Sie mochte die Woh-

nung nicht, nicht das Haus, uberhaupt die ganze In-

nenstadt nicht. Am Anfang lachten wir clariiber, dann
sprach sie nicht mehr davon. Aber ich rnerkte, dass clie

furgst noch immer da war, dass sie gewachsen und nun
so grof3 war, dass Agnes nicht mehr daruber sprechen

konnte. Sie klammerte sich stattdessen immer enger

an mich, je mehr sie sich ftirchtete. Ausgerechnet an

mich.
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Ich saÍJ in der Frrblic Libraly und strrdier{e , rvie schon
seit Thgen, alte Báncle det Chicctgl'Il-ibune, als icir Agnes

zum ersten Mal sah. Es war im April letztenJahres. Sie

setzte sich im sroBen Lesesaal mir gegeniiber' zufál-

iig wohl, die meisten Plátz'e Waren besetzt. Sie hatte

cin Sitzkissen mitgebracht, einen Sch aurr rstclÍTkeil. Vor
sich, arlf clen Tisch, legte sie einen Schleibblock, da-

neben einige Bticher, zwei ocler drei Stifte, einen Ra-

diergummi, einen Taschenrechner. Als ich von meiner
Arbeit aufschaute, traÍ'en sich utrsere Blicke" Sie senkte

clie Augen, nahrn das oberste Buch vorn Stapel und
begann zu lesen. Ich versucht.e, die Titel der Buctrer
zu enlziflbrn, clie sie rnitgebracht hatte. Sie schierr es

zu bemerken und zog clen Stapel mit einer leichten
Drehung gegen sich.

Ich arbeitete an einem Ruch uber amerikanische
I-r"rxuseiserrbahnwagen unci rvar geracle dabei, die
Stellungnahme eines Politikers zum Armee-Flinsatz

lr,áhrend cles Pullman-Streiks zr_l lesetl' Ich hatte mich
verrannt in diesen Streik, er spielte ftir mein Buch
keine Rolle, aber er faszinierte mich. trch habe mich
in meiner Arbeit irnmer r,on meiner Neugier lcitcn
lassen, und cliesrnal hatte sie rních weit von meitlettt
'TÍrenra weggefuhrt.

Seitdem Agnes sicl'r mir gegeniitrergesetzt haftc, korrn-



te ich mich nicht mehr konzentrieren. Ihr ÁuBer'es

war nicht aufÍállend, sie war schlank und nicht selrr

grol3, ihr braunes Haar war schulterlang und dicht, ihr
Gesicht bleich und ungeschminkt. Nur ihr Blick war

auBergewohnlich, als konne sie mit den Augen Worte

ubermitteln.

Ich kann nicht beharrpten, ich hátte mich schon da

in sie verliebt, aber sie interessierte mich, bescháftigte

mich. Immer wieder schaute ich zu ihr irinuber, es

war mir bald selbst peinlich, aber ich konnte nicht
anders. Sie reagierte nicht, sah nie auf, dennoch war

ich mir sicher, dass sie rneine Blicke spurte. Endlich
stand sie auf und ging- hinaus. Ihre Sachen lieR sie auf
dem Tisch liegen, nur den Táschenrechner packte

sie ein. Ich folgte ihr, ohne recht zu wissen, weshalb.

Als ich in die Eingangshalle kam, war sie nicht mehr
zu sehen. Ich verlieB das Gebáucle urrd setzte mich
drauBen auf die breite Freitreppe, um eirre Zigarette

zu rauchen. Obwohl es nicht kalt waq liostelte rnich

nach dem stundenlangen Sitzen in der iiberheizt.en

Bibliothek. Es war vier Uhr nachurittags, und auf den

Gehsteigen rnischten sich unter die Touristen und
Shopper erste Buroangestellte auf dem Nachhause-

weg.

Ich spurte schon die Leere des Abends, der vor mir
lag. Ich kannte kaumjemanden in der Stadt. Nieman-

den, um genau zu sein. Ein paarmal hatte ich mich
verliebt in ein Gesicht, aber ich hatte gelernt, solchen
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Gefuhlen auszuweichen, bevor sie zu einer Bedrohung
wurden. Ich hatte einige gescheiterte Beziehungen

hinter mir und hatte mich, ohne wirklich einen Ent-

schluss zu fassen, fur den Mornent mit meinem Allein-
sein abgefunden. I)ennoch \.usste ich, dass ich nicht
rnehr in Ruhe wtirde arbeiten konnen, solange mir die

unbekannte Frau gegenubersaB, und so beschloss ich,

nach FIause zu gehen.

Ich dnickte meine Zigarette aus und wollte eben auf-

stehen, als die Frau sich kaum einen Meter entfernt
neben mir auf die Treppe setzte, in der Hancl einen
Pappbecher mit lbffee. Im Gehen hatte sie etwas Kaf-

Í-ee verschuttet, und sie stellte den Beclrer neben sich

auf die SttrÍ'e und wischte sich mit einem zerknullterr

Papiertaschenfuch umstálrdlich die Finger trocken'
Dann nahm sie ein Paket Zigaretten aus dem kleinen
Rucksack, den sie bei sich trug, und begann, nach

Streichholzern oder einem Feuerzeug zu suchen. Ich

fragte sie, ob sie Feuer brauche. Sie wandte sich mir
zu, als sei sie uberrascht, aber in ihren Augen sah ich
keine Ůberraschung, sah ich etwas, was ich rricht r,er-

stancl.

"|a, bitte", sagte sie.

Ich zundete ihre Zigarette an uncl mir selbst eine zwei-

te, uncl wir rauchten nebeneinander, ohne zu spre-

chen, aber einander zugewandt. Irgendwann stclltc

ich eine belanglose Frage, und wir begannen zu r(i
clen, uber clie Bibliothek, die St.adt, das Wetter. llrst als



wir aufstanden, fragte ich sie nach ihrem Namen. Sie
saste, sie heiBe Agnes.
oAgnes", sagte ich, "ein seltsarner l{ame..

"Sie sind nicht rier Erste, der das sagt."

Wir gingen zurťrck in den Lesesaal. Das kurze Gesprách
hatte meine Spannung gelost, und ich konnte wieder
arbeiten, ohne dauerncl zu ihr hinuberzuschauen. Tbt
ich es dennoch, erwiderte sie meinen Rlick freund-
lich' aber ohne zu lácheln. Ich blieb lánger, als ich vor-
gehabt hatte, und als Agnes endlich ihre Sachen zu-

sammenpackte, fragte ich sie fltisternd, ob sie morgen
wieder hier sein wercle.
,'Ja", sagte sie und láchelte zum ersterr Mal.

16 17

c,
o o 1o o o

Am náchsten 'Iag war ich Schon frtih in der Bibiio-
thek, und obwohl ich Agnes erwartete, hatte ich kei-

ne Muhe, mich auf die Arbeit zu konzentrieren. Ich

wusste, dass sie kommen rvurde und dass wir reden

ntrrden miteinander, eine Zigarette rauchen, einen
KďFee trinken. Irr meinetn Kopf war rrnsere Bezie-

hung viel weiter gecliehen als in Wirklichkeit. Ich be-

gann schon, mir uber sie Geclanken zu machen, hatte

schon Zweifel, dabei hatten wir uns noch nicht einmal
verabredet.

Ich kam mit der Arbeit gut voran, las, machte mir No-

tizen. Als Agnes gegen Níittag erschien, nickte sie mir
zu. Wieder legte sie ihren Schaumstof{keil auf einen

Stuhl in meiner Náhe, breitete ihre Sachen aus wie

am Tág zuvo! rralrrn ein Buch und begann zu lesen.

Nach vielleicht einer Stuncle zog sie ihre Zigaretten

aus dem Rucksack, blickte kurz darauf uncl d,ann zu

mir heruber. Wir standen beide auf und gingen, den

breiten Tisch zrvischen nns, auf den Hauptgang zu,

der die Mittelachse des Raumes bildet. Ich begleitete

sie zum KaÍTeeautomaten, wieder verschuttete sie et-

was Kaffee, wieder setzten wir uns auf die Treppe vor
der Bibliothek. Am Tag zuvor war Agnes eher scheu

gewesen, jetzt sprach sie viel und mit einer Hast, die

mich erstaunte, da wir iiber belanglose Dinge redeten.



"Stort clich clas niclrt? Bei dem Lá.rrn kanrr man ja

nicht schlafen."
oNein, irn Gegenteil", sagte Agnes. "Es sibt mir das

Geluhl, nicht allein zu sein, wenn ich nachts ar-rf'-

wache ."

"Du bist nicht allein."
oNein., sagte Agnes, "jetzt nicht."
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olch habe nachgedacht", sagte Agnes, als wir Llns eini-

gc Tage spáter wieder' tra{tn. Es war der Aberrcl des

clritte n t|uli'' uncl rvir spa.zierterr anr Uťer des I'ake N{i-

chigan entlans. In Chicago beginnt. clie F'eier zum Un-

abirán gigkei tstag be rei ts a.nr \'oralre rr cl rrri t Fe uerwerk

r.rnd Musik. Itn Grant Park hatte es voll Menschen

gewimmelt. aber hier, elwas weiter n rdlich, war die

Liíerpromenade fast- leer. Wir setzten utrs arrf die l(ai-

mauer und schauten hinaris auf den See.

,Warum hast du aufsehort zu schreibe11", fragte

Agtres, "richtig zu schreiben?,'
olch i'veiÍJ nicht. Ich hatte niclrts Ztr Sagen. oder ich

war nicht gut genug. Ich habe einfach irgendrvann

atrÍ.ge hort."

'Hast clu keine Lusl-, wieder anzuÍ'angen?"

ol,ust? Lust reicht nicht ... Warum Íiagst du? Mčjchtest

du einen beruhmten Freuncl?"

'Freund*, sagte Agnes, ,,clas klingt seltsam." Sie zog

clie Beine hoctr und stutzt.e clas Kinn auf die Krrie.

olch hatte das Gefuhl, clu warst eiÍ'ersuclrtig' irls ich dir

meine Gesctrir:hte pJezeigt. habe ."

'Es tut mir leid" wirklich, ich war nicht gerecht. Ich

habe mich geárgert."

'Schon gut. Du hast mir <ioch

geschictrten gczeigt. "

46

Brrch Krrrz-



"Das Buch wurde hunclertsiebenundachtzigmal ver-

kauft."

"Das spielt keine Rolle. Aber clu kannst Geschichten

schreiben. Komm, wir gehen heim."
Als wir aufstanden und zuruckgingen, hatte es schon

zu dámnrern begolrnen. Die \Arolkenkratzer der In-

nenstadt verschrnolzen im Gegenlicht miteinander
und wirkten wie ein einziges riesiges Gebátrde, wie

eine dunkle tsurg.

Unten am Strand hatte eine Gruppe von lispzrnics,

vielleicht eine Familie, ein Feuer angeziindet und fei-

erte. Agnes nahm meinen Arrn.

"Konntest du nicht eine G'eschichte riber mich schrei-

ben?", fragte sie.

Ich lachte, rlncl sie lachte mit.

oWenrr du unsterblich werden willst, rnusst. du clir ei-

nen Beruhmteren suchen. "

"Zweihundert Exemplare sincl genug. Sogar wenn

es nicht geclruckt wird. Es wáre wie ein Portrát. Du
hast die Fotos von mir gesehen. Es gibt kein einziges

gutes Bild von mir. Auf'dem marr rnich sieht, wie ich
bin."

"Soll ich ein Gedicht uber dich machen?., fiagte ich.

"So long as rnerl ca,n breathe, or p)e.s can see, so long liues this,

and thi.s giues tife to thee. "

"Kein Gedicht", sagte Agnes, "eine Geschichte."

Wir waren zuruck zurn l)oral Plaza gekommen. Der
kleine l,aden hatte geschlossen.

"Bist ciu jemals die'reppe hinaufgegangen?., fragte

Agnes.

'Nein*, sagte ich, >waťutn sollte ich?"

"Wbher weiBt dr-r dann, dass du wirklich in der sieben-

unrlzlvanzigsten Etage wohnst? "
Wir gingen clie Feuertreppe hirrauf und zá.hlten die
Stockwerke. Das Treppenharrs war eng und gelb ge-

str:ichen. Als wir im zwanzigsten Stockwerk stehen

blieben, uÍn LlnS arrszurtrhen, lrort-en rvir weit entfernt
Schritte. Wir hielten den Atem an, aber die Schritte
horte n plotzlich ar"rf, eine "ftir schlug zu, und es \ /ar

wiecler still.

"lch mag Fahrstiihle nicht", sagte Agnes, >)lnan ver-

liert den Boclcn unter den FuBen."

"Ich finde sie áuBerst praktisc}r", sagte ich uncl ging
we iter, "stell dir vor . . . <

"Ich mochte nicht so weit oben wohnen., sagte Agnes
und folgte tnir, 'g3 isí rricht sut."
Wie er-wartet, fanden wir meinc Wohnung irrr sieben-

urrdzwanzigsten Stclck' Erschopft lieÍJ ich mich aufs

Sofa fallen. Agncs holte sich ein Glas S/asser und
bmchte mir ein Bier.

"Ich habe nie Geschichten iiber leberrcle Personen
geschrieberl(, sagte ich, "am Anfang bin ich vielleicht
von jemandem alrsgegangen, den ich kannte. Aber in
der Cl.eschichte selbst mllss man frei sein. Alles andere
istJoumalisrnus. ((

Agnes setzte sich neben mich.
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l rr,l rltr' ( 't.st Ili<.ltt'crr, c]ie clr-r gťSchIiebcl} hast, hat-
li Il lll( lrls tltt'ltt_rrrit rjen Pe1sr:nt:rr Zu ttlÍl, von denen
, Ir r,rr rsgt.;:u lu(.n t\.al.st.-..

. l)ollr.. sagte ich., >illit clcm Bild, rtas icb rnir v()11 ih_
ll('ll gcl]lacht hat.te. Vielleir:lrt Zu schť. ,\4eirre darnalise
lircr.rndin trenlrte sich von rnir; weil sie sich in ejner
cler Geschichten wiedererkannt ha.Lte.*

"\4/it'i<lich? ", frasf.e Agnes.

"Neilr., same ich. "wir hirben uns auf diese Ve rsion ge_
einist."
Agnes dachte nach.

"Sclrreib eirre Geschichte ťrbcr ]nich(' sag(e sie <larrn'

"rlamit ich weií3, Was du l'r:n tnir lriiltst.*

"lch u,eiíJ nie, tvas rla}rei her.auskoÍnmÍ-<' sagte ich'
"ich habe keirre Kontrcllle rla'riibcr. Vielleicht wáren
r'l-ir beicie etrttáusch t'. *

"fuíein Rjsiko", s'-i8.te 'Agnťs, 'clit tnusst nur schreiben"o
Ich lr,ar veiliebt, rrtrcl es sprirch nicfrilj clageeen, ein
paar'Iage zrr opf'ern uÍlcl cil}c Geschichte ZLl Schr.ei-
bcn. Agrres' Eif-er hat.te nlich neugierig eemircht, urrcl
ich war gespannt. ob clas Experiment gelirrgen wiirde ,

ob ir:h irherhaupt rroch Ííihig .lva1 G,eschichten zu
schrciben.
,Komm, wir íangcn glcicll an<(' SaQtc Agrres, ueirre [,ie-
besgeschichte mit clir uncl rnir..

"Nein*, sagte ich, olic|1 wir. Lch sclrr:eibe clie Ge-
schichte. IJrlci vrrrlrer- nrťjchte iclr nrir clas F.euenverk
anschaut:n..

r\srres sagle, sie interessiere sich nicht fur das Fcucr-
iverk und ob ich nicht gleich rnir dem schreiben be-
ginnen konne. Ich nahnr ein Rlatt Papier und schrieb.

Am Abentl des dri,tten.luli gingen, wir au{ die Dach,ten'as.se

tr,ncl schaulen'wns gemeinsarn. d.ns Fbuerucrh an.

Der Lift fr-rhr bis ins viemnddrei8isste Stockrverk, von
da aus fiihrte eine sr:hmale Treppe aufs Dach. Der Bo-
den war mit {olzrosterr belest, die von der Sonne und
vorrr Regen fast schwarz geworclen waren. Wir gingen
an tlie Rriistung und schauten hinunter. Tief unten sa-

herr wir Ar-ltos vortiberfahrr:n und lvinzigc Menschen,
clie sich durch clen Abe ndverkehr bewegten. Auclr den
See konnten wir von hier aus seht-n und clen Grant
Park, wo Dutzende von Feuern brannten.

"All die Menschen", sagtc Asnes. "Sie wissen nicht,
class wir sie beobacht.err."

"Es rnacht keinen Unterschied. ob sie es ll,issen.*

"Sie konnterr sich verstecken"' Sagte Agrres. "M/eiíJt clu,

rvann das Feuerwerk beginnt?"

"Ich weiB nicht. Wenn es dunkel senug ist. Frierst du?"

"Nein,,, sagte sie uncl legte sich auf eine der Holz-
bárrke, clie auf der Ternasse staÍIdertr. "Bist clu oft hier
oben?"
lch setzte rnich neberr síe. "Am Arrfang kam iclr fast
je clen 'Iag hier herauf. Jetzt nicht rnehr oft" Eisentlich
nie mehr."
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"Warum?", fiagte Agnes. "Man kann clie Sterne se-

hen."
I)ann begann das Feuenverk. Agnes star-ld auf, und
wir gingen miteinancler wiecler an die Brustung, otr-

wohl die Raketen weit uber uns explodierten und wir

sie p1enarrso gr.rt' von cler Mitte des Daclres aus hátten

sehen konnen.

"Wie larrge ist die Schweiz schorr rrrrabhángi'g?,,, f'ra{te:

Agnes.

"Iclr weií3 es nicht,,, szrgte icl'r, "das ist sclrwer Zu saÉlen.<
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Als u.ir wiercler in ctrie \4/ohnung karnen, r,r'ar uns kalt..

DJetzt nlusst du mit rler Geschichte anfangen(. sagte

Agnes.

"Gut.., sagte, ich, "du mtrsst mir Modell sitzen.*
\\rir gingen ins Arbeitszirnrner. Asnes setzte sich irr

den Korbstuhl am Ienster, urrcl als solle sie fotogra-
fiert werden, str-ich sie sich clie Haare aus cierm Gesicht,
zupíte am Kragen ilrrer Bluse unci láchclte rniclr an.

lch setzl-e rnich a.n clen Comprrter und sclraute sie an.
Wieder erstaunten rrrich trr_liz rles Láchellns rler Ernst
in ihrem Gesicht urrd ihr Blick, dessen Sprache ich
nicht verstand.

"Wie rniichtest du clenn aussehen?<, fi"agte ich.

"hls mriss scbolr stimrncn", sa.gtc sie. "Aber neil. soll es

sein. I)u trast dich.ja. schlieíJllr:lr in mich verliebt, nicht
wahr?"

Ich schrieb.

lch sah Agnes zum erste'n Mal itt dn Ch,icago P,ubl:it: l,ibrary
im rllril die.ses.[altres.

"Was hast clu gesr:hrieben?", fragte sie.

Ich las ihr den Satz vor, und sie r.var zufriedcn.

"Du mtlsst mir nicht Modell sitzerr", szlgl.ť ich, "ich rvoll-
te dich nur v-iecler eintnal in aller lluhc anschauen.<<



"Es macht mir nichts Aus<, sa.gte Agnes.

"Aber ich kann gar nicht schreiben, wenn du so da-

sitzt uncl mich treobachtest. Machst du uns einen Kaf-

f'ee?"

Agncs ging in die Kuche" Als sie zurtickkam, las ich ihr
vor, was ich seschrieben hatte .

Ich sak Agne,s zu,m" a'sten Ma,l in der Ch,icttp;o Pu.blic L'ibrary

int Alril dieses.fahres. Sie Jiel rnir glei.clt, auJ, als sie sich, int

Lesesaal. rn,i'r gegeniibtr setT-te. Ih,tu linkischen, I)euegungen

passten nitht rccht zum xhlan,he'n,, fast zerbrcchlit;hen Krirpn
Ihr Cesicht wctr schmal'und bleich, ihr Haar.ftel dunkel at{
ihre Schultern. LJnsere Blicke traJbn sich Jiir einen hll.ornent,

u,nd, i,ch, .sa,h ihre e.rstau'nten blauen Augen. Als sie tlan Le-

sesaal verli,e-|, "/blgte ich ihr. Auf dcr'Treppe uar tler Biblio-

thek traJbn wir uns uieder, u,nd ich hM sie ein zu einm Tbsse

KoÍfrr.

{Insu Gesprrith, entwichelte sir:h, seh;st.r,nr rasch. Wir .spra,chen

iiber Liebe und Tbd, 'noch bevor utir''unsere Namen ka'nntetz.

Sie lr,atte strerlg'e AnsicJtten. h[ein Zlnis'mus reizle .s'ie, und

ue'nn, sie au,fgaegl zuar; wurde sie rol ut'td wirkte noch uer-

le tzliclter als son.st.

Agnes árgerte siclr. "f)as brauchst du wirklictr l-richt so

zu schreiben..

"Soll ich oder soll ich nicht? Es war cleine ldee.,,

"Ich ll'urde als Kind irnrner rot. t]nd in cler Schule
haben sie mich arrsgelacht tlncl gehánselt clesu'egen.
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Vatel ertnrg es nictrt, dass ich ausgelactrt wtrr-

"Und du?"

'Man gewolrnt sich daran. Ich habe viei selesen. Uncl

ich war gut ill cler Schule.n

"So1l ich es streichcn?"
,'[a, ]ritte. Ist es unbedingt rrotig, class du vort mciner
Kindheit schreibst? Es ist doch nur eine Cleschichte.

Kann ich nicht einlach in der Bibliothek auftauchen,

wie ich bin? So wie ich jetzt bin?"
oGut*, sagte ich, "clu wirst aus meinem Kopf neu gebo-

ren wie Athene aus rlem Kopf von Zeus, ll'eise, schon

urrd unnahbar."

"Ich will nicht r,rnnahbar seinn, sagte Agnes Lrnd kusste

mich auf den Mund.
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In den folgenclen \A/ochen vernachlássigte ich die

Luxuseisenbahnwaglen. Ich schrieb nurl an Asnes' Ge-

schictrte. schrieb, wie alles gewesen war, uncl wenn wir
uns traÍ-en, las ich ihr die neuen l(epitel vor.

Ich war erstaunt. wie vieles Agnes und ich anclers

erlebt oder anders in Erinnerung hatten. Oft konn-

ten wir uns nicht clarauf einigen, v'ie etwas genau

gewesen war, uncl auch wenn ich. mich mit meiner
Version rneistens durchsetzte , trvar ich mir nicht
immer sicher, cib Asnes nicht vielleicht doch recht
hatte,

So konnten wir uns zum Beispiel lange nicht einigen,
in welchem Restaurant wir zum ersten Mal zusam-

men gegessen hatten. Agnes behauptete, es sei im in-

dischen, ich, cs sei im chinesischen Restaurant gleich
gegeniiber gewesen. Ich glaubte sogar, mich claran zu

erinnern, was ich gegessen hatte. Aber schlieí3lich fiel
Agnes ein, dass sie clie Verabreclung in ihren Taschen-

kalender notiert hatt.e, uncl der Eintrag bewies, dass

ich im {Jnrecht war.

Manches, was ich irusfiihrlich beschrieb, ernpfand sie

als belanglos. Anderes' was íhr wichtig wa1 kam in der
Geschichte gar nictrt vor ocler nur kurz-, wie die tote

F'rau, die wir an jenern Abend vor dem Restaurant

gefunden hatterr. Ich erwáhnte den VorÍall, schrieb

lrber nicl'rts weiter claruber' nicht, dass rvir spáter clie
(leschichte cler Frau erfahren hatten und sclgar an

ihrer Beercligung sewest:n waren. Agnes hatte gro{Jen

Anteil an ihr Uenommen und den Angehorigen der
Tbten rnehrmals geschrieben.

I-Ierbert erwáhnte iclr nicht in der Geschichte, und
Agnes meinte, ir:h sei eifersiichtig, und schien sich

dariiber zu Íierren. Die 'lvenigen Male, die wir auf

ihrr zu sprcchen kamen, wich sie rneinen Fragen aus

ocler gab nur vage Antwor'ten. Úber ihre Kindheit
spraclr sie ungern, erzátrlte nur manchmal - wenn

sie guter Laune war - die eine oder andere Episode

und horte jecles Mal so unen\'tlrtet wieder auf, wie

sie begonnen hatte. Mein Text'nar schon viel zu lang

gewcrnden, als ich spát im Arrgust endlich clie Gegerr-

rvart erreichte.

Es war lange regnerisch gewesen, als Anfang Septem-

ber ein ktihler; aber trockener Wincl von Norden her
uber den See wehte und die Wolken vertrieb. Wir
hatten beschlossen, den 'fag r]rauÍ3en zrr verbringen.

Agnes r,var nach Hause geganp{en, um sich umzuzie-

hen, und als sie zuruckkam, rief sie rnich von unten
aus der Eingangshalle zrn, damit wir nicht noch mehr
Zeit verl ren. Sie rvartete in einem cler schwarzen L,e-

dersessel und wirkte seltsarn fremcl. Sie trug ciunkel-

blaue Knickerbocker' ein weií3es T:-Shirt und schrvere

Schuhe, die aussahen, als seien sie noch nie getragen

worden.
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',trVit' .qel'lcrr irr einetr l'ark", Szlgtť iclr, "nicirt irrs Hoch-
gebiruc."

"Es ist cin \!'alcl, kcin Park", sagtc Asnes. "Ictr habc
gerncint. r,vir rn-oller n rvanriern. "
,'J:l schcln", Sagl-e i(]}r, ur}íl ais ,A.gnes skeptisclr arrť mei-
rrrr l{albschuhc blicktc: "lch kann stun<lr:nlang gchcn
in cliesern Schulrr:n ""

Im Park sab es viclc Kaniilc und Seen. uncl wir gin-
getl tlie lal'rge, bis t'il utrs lviedcr"irgeudwo ans \ďasser

setztert unrl redetcn. lch sagte Aencs, sic sehe heutc--

anclers a.us als sonsf-, und sie szrgte . sic habe ihren Pony
geschnitten. lJann musstc ich sie festl'ralten, damit sie

sir:h irbcr das Wasser des hlcitren Sees bt:trgen und ihr
Spicgelbild betrachten konnte.

"Ist cs scitlirnnr?", liagte sie.

"Ich slailbc nicht, <l:rss rias cler Llruncl ist."
lVir ha.tten eine l)eckr: rnitscbracht unrl Sanclwiches,
irnd anr spátclr Nirchnrittas legterr Wir trns auf ciner
kleincn l,ichtLrng in clie Sorrne. lrlachr-lcrrr wil ge-

gcssf]l] lrattcn, sclrlieí'Agnes ein, aber ich war rricht.

rrrude urrrl setzt-c rnicll arlÍ-, rrnr zu r';ruchelr. f)ie Sclrr-

ne sclrielr flacl_i dlrrclr rlie Bárrme urrcl lvarÍ_ t,ichtÍle_
cken iruf Agnes' r'uh<-rtden Korpcr. Iclr schaute sjc an
rrnci r:rkanntc sir- rricht. Ihr (lesicht erscirien mir lvic
eirre unllck;rnntc Lanrlschaft. Die ceschlossenerr Arr-
gen Waren zu z\t,ci [{iigeln gt:worclcn, rlíe siclr in clctr
Ílachcn Kr'atcrrr dt:r Augerrlrťj rlen lvijlbtcrr, die Nase
war cin {i:in<:r (}nt, <lcr glcir:hrnii{3ip; emporstieg, um

,llrtln llrelit gegen clerr N'íund lrirr irbzuIhllen. lr:lr llt'
lrrt'l'kte Zum erstc}l Mal clic Í'latlni'sen N{rrlclerr sciiliclr
rlcr Arrgeri, clie Rundung cles Kinns uncl cler M/angcn.

l)irs ganzr: Gesic}rt Sc}1ien mir Íicrnd' rrrrlrcirrrlich' und
tltrch rvzrr es nrir, als sálre ich es wírkliclrer als jernals

/uvor, unrnittelbar. Obwohl ich Agnes nicht bel'iihr-
le, hatte ich rlas beángstigende urrrl zuglcich berarr-

scherrcl sclrtjlre Geílitrl, sit: wie c-irre zwt:ite Hau{' t:in-

zrrhrillen, ilrr'cn gairzen K rper'' auÍ'einrnal diclrt an

rnir zu spuren.
Ich bcweste rnich nicht. Dic letzten Sonncnstrahlen

waren von cler Wiese verschwunclen, und es wr-rrtlc'

kuhler. Agnes' Nlund verzos sich unrvillig, uncl ihrc
Stirrr welltc sich einen Augenblick lang. T)ann er-

wachte sie. Ich lestr: rnich neben sic rrnd drucktc sie

an mich"

"\&hs hast clu?", fragte sie uncl schar-r,te rnir erstarint ir.r

die Alrgcn.
Iclr rvich ihrern lJlíck zrus, aber' ic}r ]ieÍ.] sie rricht los"

driicktc sie n<lch Íěster arr ntir:lr rrncl krisste ilrr_en FItrIs

uncl ihr G.esicht. Sie kir:helte.

"trch hatte ein selts;rrnes Gefuhl", sagte ich, ,class ich
clir ganz nahe sei."

"f]rrcl bist drr es noclr?o, Í_ragle sie"

Ich antworl.ete nicht. uncl alrch Agnes sagte nichts

rrlehr trncl hielt mich nrrr fest, als ÍÍlrchte sie, ich ent-

f-erne rrrich wierler volr ihr" Spáter sirgte icir zu ih1
dass ich sie liebe, aber es eeniigte nicht, rrncl weil ich
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nichtr,r,r-rsste , wie soust ich das Gefuhl beschreiben soll-

te, schwieg ich r'l.ieder, und lvir sprachen clen ganzen
Abend kaunr.
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Meirre Liebe zu Asnes }ratte siclr r'eránctert, lvar nun
anders als alles. was ich frtilrer gekannt lratte. Ir:lr Íulrl-

te eine fast k<lrpcrlichel Abhárrgigkeit, lratte clas demu-

tigencle GeÍiihl, nur eirr lralber Mensctr zu sein, wcnn
sie nicht cla rvar. Wáhrencl iclr irr Íiuheren Reziehrrn_

gerr immer viel Zeit f[ir nrich allc'ine beirnsprr-rctrt hat-

te, konnte ich Agnes rricht of,t genug sehen. Seit ullse-
re r Wanclerung im Park clachte ich dauerncl arr sie uncl

kam nur noch wirkliclr zur Ruhe, wenn sie trei mir war
und iclr sic ansc}rauen, sie beríihren kotrnte ' Werrn sie

aber bei mir wa1 fiihlte ich mich r,vie berairst:ht, uncl

rneine ganze Urnqebunr, clie Luft., dils [,icht, schienen
rnir schmerz raíi. cleutiich und rrah, irnd selbst clie Zeit
wurcle konkret uncl sptirbar in ihrem Vereehcn. Icir

hat.te zurn ersten Mal in meineln Leben clas Geluhl,
etwas dringe v<rn auí}ert in nriclr r:i.n, eft\';ts F'r'emcies,

Urrverstándliches'
Ich begann, Aenes zu trt:obar:hten, uncl merkt.e ersl.

jetzt, wie lvenig ich sie kannte " Mir fielen dic kleinen
Rituale arrÍ' clie sie scheinbar urrber,r.trss1'' zelelbriertc'
M/enn wir zusirrnmen essen gingen und cler Kellner
orler die Kellnerin sedcckt tratte, rrickte Aenes jedcs
NIal clas Besteck zurecht. \t'trrcle clas Essen gebrzrcht,

hob sie den Teller mit beiclcn Zc'igefin*ern kurz in
clie l{ohe, balarrcierte iirn eine h;llbc Sekuric'le, als



suche sie seinen Schwe rpunkt, trnd stellte ihn wieder

hin.
Sie beruhrte nie fremde Menschen uncl vermiecl es,

r'on ihnen beruhrt zir werden' Gegenstán<le .jecloch
beruhrte sie unentwegt. Sic st.reifte rnit der Hancl

Mobelstticke und Gebáucle, an clene n sie voruberging.
Kleiner'e Gegenstánrle tastete sie oÍt richtiggehencl ab'

als konne sie sie nictrt seherr. Manchrnal roch sie auctl

an ihnen, aber wenn ich sie darauf hinwies, schien sie

es nicht bernerkt zu haben.

Wenn sie las, war sie so sehr in clen Text versunken,

dass sic nicht arrtwortete' Wenn ích sie ansprach. Dann
flackerten Andeutungen von Geftil:rlen, Echos cles

Geleserren uber ihr Gesicht" Sie lár:helte ocler presste

die Lippen arrf'einander. Manchmal seuÍŽte sie ocler

runzelte árgerlich die Stirn.

Agnes schien zu bemerken, class ich sic-' beobachtete,

aber sie sagte nichts. Ich glaube, sie f,reute sich clar-

uber. Níanclrmal erwiderte sie meine erstaunl.en Bli-
cke láchelncl' a'ber ohne Eitelkeit.
Wenige Tage nach ullsereln Ausflug an den See stielJ

ich in der Geschichte in die Zukr,rnft vor. Jetzt war

Agnes mein' GeschopÍ. Ich fuhlte, wie die neugewon-

nene Freiheit meine Phantasie beflugelte. Ich plante
ihre Zukunft, wie ein Vater die Zukunft seiner Tochter
plant. Sie wurde eine brillante I)oktorarbeit schreiben
r.rncl er'fblgreich sein an rler Universitát. Wir wurrlen
gliicklich miteinan<1er werr{en. Ich ahnte schon, class
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Agnes in meirrer Gcschichte irgendwann zurn l,cbc:tt

erwachen wur:ctre und dass sie dann kein Plan davrln

abhalterr kÓnnte, ilrre eigenen \Mege zu getrerr. Ich

Wusste, dass dieser Augerrblick k<rmmen l'Í}Llsste, Wenn

die Geschichte efivas taugen sollte, uncl so er\,'artete

ich ihn gespannt, freute mich darauf und furchtete

mich zugleich davor.

MIir hatten uns einige 'Tage nicht gesehen, aber: ich
hatt-e dalrernd an Agnes gedacht und an dcr Geschich-

te rveitergeschrieben. Als mein Verleger rnic r anrief,

um sich nach clem l'ortschritt meiner,{rbeit" zu erkun-

cligen, vertrostete ich ihn und behauptete, ich hátte

Schwierigkeiten, gewisse Dokumente aufzutreiben.

Er sagte, er habe clas Br.rch fiir clen Herbst <les kom-

rnenclen Jahres in das Verlagsprogramm eingeplant,

und ich versprach. das Manuskript bis Weihnachtcn
abzuliefem. Kaum l-ratte ich aufgelegt, rief ich Agnes

arr urrcl lud sic zrr rnil cin.

"Du kommst irn dunkelbiauen Kleicl", sagte ich.

"Wie meinst du clas?", fragte sie erstaunt.

"Ich habe die G,egenwar:t uberholt<:, sagf.e ich, "ich
weiB schon, was gescheheu wird..
Sie lar:hte,


