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fang ist nicht weniger herzlich. Im Gastrecht macht keiner
einen Unterschied zwischen Bekannten und Unbekannten.
Zwischen Gastgeber und Gast gibt es keinen Unterschied von
mein und sein. Der Anwalt klappt das Buch wieder zu und
fragt Richard: Und jetzt?

Und jetzt?, fragt Richard mit einem Anflug von Hoffnung
zurick.

Jetzt, 2000 Jahre spiter, gibt es dafiir den Paragraphen 23,
Absatz 1, Aufenthaltsgesetz.

Der Anwalt legt, als hitte er eine kleine Theatervorstellung
gegeben, die Hand auf sein Herz und verbeugt sich. Dann
macht er die Fligeltir auf und sagt: Sie erlauben?, um an-
zudeuten, dass die Sprechstunde vorbei sei. Richard weif} ja
selbst, wie viele Ruminen, Vietnamesen und Afrikaner noch
drauflen warten. Als er mit Ithemba an der Garderobe vor-
beigeht, auf deren Hutablage wahrhaftig ein Zylinder liegt,
hegt er kaum noch einen Zweifel daran, dass dieser, ihn ir-
gendwie an einen Uhu erinnernde Anwalt aus dem vorvori-
gen Jahrhundert hertibergeflattert sein muss ins einundzwan-
zigste — dieses neue, und trotzdem schon so alte Jahrhundert
mit seinen nicht endenwollenden Strémen von Menschen, die,
nachdem sie die Uberfahrt iiber ein wirkliches Meer iiberlebt

haben, nun in Fliissen und Meeren aus Akten ertrinken.
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Und dann kommt der Tag, an dem Richard nach Frankfurt
am Main fihrt. Am Vormittag hat er, wihrend Osarobo Kla-
vier gelibt hat, den Vortrag ausgedruckt und Korrektur ge-
lesen und das Manuskript Osarobo gezeigt, obwohl der es
natiirlich auf Deutsch nicht lesen kann.
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This is for a newspaper?
Nein, es ist ein Vortrag, ich lese ihn vor.

Leute kommen her?
Nein, ich fahre heute abend nach Frankfurt am Main. Ich

bin eingeladen und lese ihnen dort den Vortrag vor.

Und dann?

Dann reden wir driiber.

Aha.

Kennst du Frankfurt am Main?

Nein. Nur Wiirzburg.

Aus Wiirzburg, erinnert sich Richard, sind die ersten Fliicht-
linge vor zwei Jahren auf den Oranienplatz gekommen. Schon

bevor sie losmarschierten, hatten sie Schlagzeilen gemacht, weil
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fen Thermoskannen, auch Orangensaft, Mineralwasser und
ein paar Kekse.

Der Tacitus-Spezialist ist diesmal leider nicht da, aber ei-
nige andere, die Richard kennt, sie begriifien ihn, klopfen thm
auf die Schulter: Na, was machst du denn jetzt so — als Rent-
ier? Ach, Sie sind nicht mehr im Institut? Wie lange haben
wir uns jetzt schon nicht mehr gesehen? Also, ich fliege ja
nichste Woche riiber nach Boston. Der Sowieso, das ist ein
auflerordentlich interessanter Mann. Haben Sie schon gese-
hen, es gibt eine Neuiibersetzung von. Keiner sagt ein Wort
zu seinem Vortrag. Richard weif} nicht, ob das ein gutes oder
ein schlechtes Zeichen ist. Drei Frauen sind unter den For-
schern, darunter eine mit rasant hohen Absitzen, aber mit
der kommt er nicht ins Gesprich, im iibrigen sind alle so,
wie Menschen auf solchen Tagungen nun einmal sind: klug,
dumm, schrullig, ehrgeizig, schiichtern, von ihrem Fach be-
sessen, eitel. Als die anderen zu ihrem Hotel zuriickgehen,
um sich auszuruhen, bevor sie sich etwas spiter zum Dinner
treffen, trigt er seine kleine Tasche schon wieder zum Bahn-
hof und steigt in den Zug. Und als die andern im Einzelzim-
mer ihres Frankfurter Hotels den Kopf auf ein Hotelkissen
legen, hat er schon lingst sein Auto in der Parkgarage des
Berliner Hauptbahnhofs gefunden, ist in die Vorstadt zurtick-
gefahren und geht nun durch das Dunkel zwischen den Bau-
men zu seinem Haus hin. Als er das Haus betritt, ist es sehr
kalt. Hat er irgendwo ein Fenster offen gelassen — jetzt, mit-

ten im Winter?
Die Schubladen seines Schreibtischs sind herausgezogen und
auf dem Fuflboden kreuz und quer iibereinandergestellt.

Papiere und Fotos liegen herum, das hélzerne Gehause el-
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ner a
Von einem Zimmer geht Richard zum nichsten, hier ist auf

dem Teppich englisches Geld ausgeschiittet, das Portemon-
naie liegt daneben, dort steht eine Schranktiir sperrangelweit
offen, oben im Schlafzimmer liegt der Modeschmuck seiner
Frau auf dem Boden, im Bad ist der Karton, in dem er die
Medizin aufbewahrt, ins Waschbecken ausgeleert, und ganz
zuletzt, als er wieder herunterkommt und sich fragt, von wo
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sachen, die Biicher. Die englischen Pfund hat er offenbar
nicht gebrauchen kénnen. Und dass der Computer noch da
ist. Ja, sagt der andere Polizist, da ist mit Respekt eingebro-
chen worden, das sieht man. Respekt?, fragt Richard. Naja,
sozusagen. Sehen Sie in den niachsten Tagen alles in Ruhe
durch, stellen Sie fest, was fehlt, hier ist das Formular, das
brauchen Sie fiir die Versicherung.

Etwas spater kommt der Reparaturdienst, der das Fenster,
dessen Glas unzerbrochen geblieben ist, wieder fest in den
Rahmen hineinschraubt. Das hilt erst einmal, da miissen Sie
keine Angst haben. Ich habe keine Angst, sagt Richard.

Am frithen Nachmittag erst ruft er Detlef und Sylvia an, um
zu erzihlen, was ihm passiert ist. Ach, sagt Detlef, das ist ja
wirklich nicht schén, aber gut, dass du gerade in der Nacht
nicht da warst, was ist denn gestohlen worden? Auf einen
Blick hat Richard, als er vorhin den iibriggebliebenen, bil-
ligen Schmuck vom Boden aufgesammelt hat, gesehen, was
fehlt: Der Ring seiner Mutter, das einzige Schmuckstiick,
das sie auf der Flucht von Schlesien nach Berlin mitgenom-
men hat, als Kind hat er den schwarzen Opal manchmal ins
Licht gehalten, weil dann die im Stein eingeschlossenen roten
und griinen Linien aufblitzten. Anlisslich der Hochzeit hatte
seine Mutter diesen Ring Christel als Erbstiick geschenkt,
aber die hatte ihn nie getragen: Der ist unpraktisch, damit
bleibt man iiberall hingen. Verschwunden ist auch der gol-
dene Armreif, den er seiner Frau einmal aus Usbekistan mit-
gebracht hat, und ein Ring, den sie vom Zahnarzt Krause,
ihrem Liebhaber vor seiner Zeit, einmal geschenkt bekom-
men hat — mit einem Saphir in der Mitte, ringsherum kleine

Brillanten.




Zahnarzt Krause ist ja Ende letzten Jahres gestorben.

Den Umschlag, in dem Richard immer einige Hunderter
aufbewahrt, damit er nicht dauernd zur Bank fahren muss,
hat der Dieb nicht gefunden, er liegt noch immer im Kleider-
schrank zwischen den Socken.

Komm doch vorbei, sagt Detlef.

Wausste denn irgendwer, dass du genau in dieser Nacht nicht
in deinem Haus bist? Ja, sagt Richard. Einer von deinen Afri-
kanern?, fragt Sylvia. Ja, sagt Richard. Welcher denn? Der
Klavierspieler. Das wire schade, sagt Sylvia. Aber es ist tiber-
haupt nicht gesagt, dass es der sein muss, sagt Detlef, es gibt
so viele Einbriiche hier in der Gegend. Bei den Nachbarn da

driiben, weiflt du noch, haben sie letztes Jahr das ganze Werk-

zeug aus dem Schuppen geklaut — und wer war es? Der Neffe

von Ralf. Ralf ist der Vorsitzende des Anglerverbands. Ja, sagt
Sylvia, auch bei Claudia, der Apothekerin, wurde eingebro-
chen, als sie iiber Weihnachten fortgefahren sind, hat sie mir
neulich erzihlt. Richard nickt manchmal, sagt manchmal.Ja
oder Nein, trinkt zwei Glaser Whiskey und geht dann wie-

der nach Hause.
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Anne lacht auf: Er ist dreiundzwanzig!

Richard hat tatsichlich einen Moment lang vergessen, dass
Anne so alt ist wie er, hat einen Moment lang auch sein eigenes
Alter vergessen. Ist es wirklich schon fiinfzig Jahre her, dass er
mit einer splitternackten Anne auf dem Fuflboden irgendeines
Landhauses lag und ihre Frisur so durcheinander geraten war,
dass sie sagte: Jetzt hab ich ein Vogelnest auf dem Kopf?

Du musst einfach herauszufinden versuchen, ob es dein
Klavierspieler war.

Er hat immer nach Arbeit gefragt, sagt Richard. Er weif}
wahrscheinlich nicht, wovon er sonst leben soll.

Du denkst also, dass er es war. Du verurteilst ihn, ohne
dass er eine Chance hatte, sich zu duflern. Das ist nicht schon.

Was wire denn schon?

Frag ihn, ob er es war.

Und wenn ja?

Du sagst doch, der Dieb hat den Ring deiner Mutter ge-
nommen.

Ja.

Das ist doch schlimm.

Naja. Aber letztendlich hitte ich ohnehin nicht gewusst,
was mit dem Schmuck spiter wird.

Richard, deine Entschuldigungen kannst du dir sonstwo-
hin stecken.

Richard hort, dass Anne, wie immer, beim Telefonieren
abwischt. Das Telefon hat sie bestimmt zwischen Ohr und
Schulter geklemmt und ab und zu pustet sie, weil sie nasse
Hinde hat, eine Haarstrihne, die ihr ins Gesicht fillt, beiseite,
damit sie ihr beim Sprechen nicht in den Mund rutscht. Das
Pusten kann er horen und auch das Geriusch, das der Was-

serstrahl macht.
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Wenn wirklich er es gewesen sein sollte, der dir den Ring
geklaut hat, dann schrei ihn an! Sag ihm, dass du, verdammt
nochmal, den Ring zuriickhaben willst! Mach ihm eine Szene!

Aber warum?

Weil du ihn ernst nehmen musst. Wenn du seinen Verrat
entschuldigst, bist und bleibst du der groffkotzige Europaer.

Warum eigentlich hatte sich vor fiinfzig Jahren weder fiir
Anne noch fiir ihn die Frage gestellt, ob sie ein Paar sein soll-
ten?

Dann miisste ich also, wenn er es gewesen wire, doch An-
zeige erstatten?

Aber nein, sagt Anne, geduldig wie zu einem sehr dummen
Kind, das hat doch mit der Polizei nicht das Geringste zu tun.
Es geht darum, dass dir nicht egal ist, was er tut.

Verstehe.

Dann tritt fiir einen Moment Stille ein.

Richard, bist du noch dran?

Sag mal, sagt Richard, warum sind wir eigentlich nie zu-
sammen gekommen?

Bist du betrunken?

Nachdem er aufgelegt hat, schickt Richard Osarobo eine
Nachricht, so wie er es sonst auch manchmal gemacht hat:

Tomorrow?

Okay, schreibt Osarobo zuriick.

At2 p.m.?

Okay.

Richard wischt nun all die Dinge,
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Noch zwei Versuche unternimmt Richard, sich mit Osarobo
zu treffen.

Einmal schligt er ihm vor, in den Bickerladen zu gehen, in
dem sie beim ersten Treffen versucht haben, sich zu unterhal-
ten. Osarobo sagt ja, aber dann sitzt Richard allein vor einem
Pfefferminztee und liest wieder: Sorry, I can’t make it today.
Die Verkauferin schaut von oben auf ihn herab und sagt: Das
macht 2,80 Euro.

Am Abend sieht er: Osarobo hat ein neues Profilfoto ein-
gestellt. Ein Gemilde, auf dem Daniel in der Lowengrube zu
sehen ist. Mit gefesselten Hinden steht er vor den Lowen,
die nicht wagen, ihn aufzufressen. If God is for us who can be
against us¢

Beim letzten Versuch schreibt Richard:

Wenn du mir etwas sagen willst — ich warte morgen auf
dich am Alex. Weltzeituhr 3 p.m.

Okay - see you tomorrow.

Richard fihrt mit der S-Bahn in die Stadt und hofft, dass
die Miihe, die es ihm macht, Osarobo am Alex zu treffen,
irgendetwas bewirkt. Aber um § Minuten nach 3 schreibt
Osarobo:

Bin ich home now, is snowing.

Ja, es schneit tatsichlich. Richard steht mit dem Mobiltele-
fon, auf dem er die Entschuldigung liest, unter der Weltzeit-
uhr, an der er sich schon als Jugendlicher oft verabredet hat.
Magadan, Dubai, Honolulu. Wie spit mag es jetzt wohl in
Niamey sein, der Hauptstadt von Niger?
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Bis zu Hause schafft er es noch, sich zusammenzureifien, aber
dann sitzt er am Schreibtisch vor dem dunklen Computer-
bildschirm. Die Seele von Osarobo, das weif} er, fliegt jetzt ins
Universum hinaus, irgendwohin, wo es keine Regeln mehr
gibt, wo man auf niemanden Riicksicht nehmen muss, aber
dafiir auch fiir immer und ganz und gar und unumkehrbar
allein ist. Auf der Erde aber bleibt er, Richard, mit solchen
Leuten wie Monika und dem schnurrbirtigen Jorg zuriick.
So wie die Lowen auf Osarobos Profilbild sieht er die schon
ihre Zihne fletschen: Das hitten wir dir gleich sagen konnen!

Richard weint, wie er seit dem Tod seiner Frau nie mehr ge-

weint hat.

Oder war Osarobo es doch nicht?
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