Νεωτερική πεζογραφία, Μπρνο (Απρίλιος 2016).
                                               Α.
«Μια μυθιστορηματική τεχνική παραπέμπει στη μεταφυσική του μυθιστοριογράφου»

«Ό,τι ήταν δράση γίνεται εντύπωση» έγραφε ο Proust για τον Flaubert. Ρήση που βρίσκει την πληρέστερη έκφρασή της στη μυθιστορηματική αναγέννηση που συντελείται στην πρώτη τριακονταετία του αιώνα μας, δίνοντας τέλος στην κρίση του αντικειμενικού ρεαλισμού, αισθητή ήδη από τα τέλη του 19ου αιώνα.

Το ρεαλιστικό μυθιστόρημα που καλύπτει το μεγαλύτερο μέρος των μυθιστορηματικών εκφράσεων του 19ου αιώνα αντλεί το υλικό του από τις διαπροσωπικές σχέσεις των ατόμων ή τη σύγκρουση ανάμεσα στο άτομο και τον περιβάλλοντα κόσμο. Βασίζεται στη θετικιστική αρχή ότι το άτομο, αναπόσπαστο στοιχείο του ιστορικού και κοινωνικού συστήματος, οριοθετείται και ανακαλύπτει τον εαυτό του μόνο μέσα και μέσω αυτού. Ο ήρωας του ακμαίου ρεαλισμού, άτομο «ενεργητικό», με δημιουργική θέληση ανήκει σ’ έναν κόσμο που δομείται και τον οποίο επιχειρεί να κατακτήσει. Στον αγώνα για την επιβολή του και κατά συνέπεια την αυτο-αναγνώρισή του – πυρήνα του απαραίτητου στοιχείου της πλοκής – μια σειρά από αντιθέσεις, πάθη και έχθρες αναδιπλώνονται και έρχονται σε σύγκρουση, προσδίδοντας στο μυθιστόρημα ένα κατεξοχήν δραματικό χαρακτήρα. Η αφήγηση κατευθύνεται από έναν αφηγητή παντογνώστη, ο οποίος κατέχοντας μια a priori γνώση τόσο της εξωτερικής πραγματικότητας, όσο και της εσωτερικής, περιγράφει, επεξηγεί, σχολιάζει και γενικότερα οργανώνει μέσα από έναν ενοποιημένο λόγο μια λογικά αρθρωμένη μυθιστορηματική δομή.

Τα πρώτα ρήγματα στη ρεαλιστική παράδοση διακρίνονται ήδη σε πρωτοποριακά για την εποχή τους έργα, όπως του Φλομπέρ και του Ντοστογιέφσκι, γίνονται ευδιάκριτα στην αγγλο-σαξωνική μυθιστορία των τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα με πρωτεργάτη τον H. James. Ήδη από το 1884 ο James διατυπώνει τις αμφιβολίες του για τον ρόλο του αφηγητή, απόλυτο γνώστη μιας αυστηρά καθορισμένης και καθοριστικής συγχρόνως πραγματικότητας, γεγονός που υπαγορεύεται από τη συνειδητοποίηση της ολοένα αυξανόμενης υποβάθμισής της. Οι ήρωες του Φλομπέρ, του Ντοστογιέφσκι και κυρίως του James – για να αναφερθούμε ενδεικτικά – με όλες τις διαφοροποιήσεις που μπορεί να έχουν μεταξύ τους, «αμφιβάλλουν» για την αλήθεια του περιβάλλοντος κόσμου κι «εμπιστεύονται» την προσωπική τους εσωτερικότητα. Σταδιακά διαπιστώνεται η συμβατικότητα, η υποβάθμιση των αυθεντικών αξιών, η στενότητα, η δυσκαμψία της εξωτερικής πραγματικότητας, μπρος στην ευρύτητα και την αυθεντικότητα της εσωτερικής ζωής.

Είναι φανερό ότι το μυθιστόρημα οδηγείται σε μια προσεκτικότερη προσέγγιση του ανθρώπινου ψυχισμού. Τη στροφή θα υλοποιήσει το ανανεωτικό μυθιστόρημα των πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα.

Τα πάθη, οι διαπροσωπικές συγκρούσεις, ο αγώνας για την επικράτηση παραχωρούν τη θέση τους στη εντύπωση, το αίσθημα, τον στοχασμό μπρος στη δομημένη πια περιβάλλουσα πραγματικότητα, μόνα ικανά – σύμφωνα με την πεποίθηση της εποχής – να αποδώσουν στο άτομο την ταυτότητά του. Τα εξωτερικά γεγονότα χάνουν την ηγεμονία τους, δεν χρησιμεύουν παρά για να εγείρουν και να ερμηνεύσουν γεγονότα εσωτερικά. Ο κόσμος δεν αντιμετωπίζεται πια σαν το πλαίσιο ή το πεδίο μιας σύγκρουσης, αλλά σαν το αντικείμενο ενός ονείρου, μιας διερεύνησης, ενός στοχασμού. Αν υπάρχει δημιουργική φιλοδοξία, επικεντρώνεται στην κατάκτηση του εσωτερικού δυναμισμού. Το μυθιστόρημα χάνει τον δραματικό του χαρακτήρα. Η περιπέτεια γίνεται διανοητική· τα κεκτημένα, διανοητικής τάξεως. Από τη λεπτομερειακή αντίληψη του πραγματικού που ανταποκρινόταν άμεσα στη θετικιστική αντίληψη, περνάμε στην «ηθική, ποιητική και φιλοσοφική ιδιοποίηση του κόσμου», μέσω της συνείδησης του συγγραφέα.

Η θεματική ανανέωση της μυθιστορηματικής μορφής, με σημαντικές πια εκπροσωπήσεις στη δεκαετία 1920-1930 (V. Woolf, J. Joyce, M. Proust, A. Gide, T. Mann) αποτελούσε σύμπτωμα κι έκφραση συγχρόνως μιας ευρύτερης πολιτισμικής κρίσης. Ο επιστημονισμός του παρελθόντος φαίνεται ότι είχε προδώσει τις ελπίδες των πρώτων γενεών του 20ού αιώνα. Η παραδοσιακή εικόνα του κόσμου χάνει σταδιακά τη βεβαιότητά της. Η επιστήμη με ανακαλύψεις, όπως η θεωρία των Quanta του M. Planck (1901), η θεωρία της σχετικότητας του Einstein (1905), η τέταρτη Διάσταση – Χωρόχρονος του Minkowski (1909) έχουν συμβάλει στον κατακερματισμό της έννοιας της ενότητας, χαρακτηριστικό των προηγούμενων περιόδων και την είσοδο σε μια εποχή πολλαπλότητας και αντιφατικότητας, που η αναγκαστικά περιορισμένη θεώρηση ενός παρατηρητή αδυνατεί να συλάβει. Ο πόλεμος του 1914 τέλος, θα δώσει την χαριστική βολή σ’ αυτόν τον κόσμο που πίστευε ή μάλλον προσποιόταν την σταθερότητά του. Θα διαλύσει και την ελάχιστη ψευδαίσθηση για την ύπαρξη αντικειμενικών αξιών, τη δυνατότητα πρόσβασης στην απόλυτη γνώση και κατά συνέπεια την έκφρασή της ή για την αυτο-αναγνώριση και την ολοκλήρωση μέσα από το ιστορικό γίγνεσθαι. Το «εγώ», παραγωγός και παράγωγο της αμφισβήτησης, στρέφεται αποφασιστικά πια σε μια εσωτερική αναδίπλωση, αναζητά τα δικαιώματα της «καρδιάς» και του ενστίκτου στη ζωή, μέσα από κάθε πολιτισμική του έκφραση.

Η θεωρία του Bergson οργανώνοντας σε εννοιολογικό σύστημα τη διάχυτη απογοήτευση από το πραγματικό και την ανάγκη για ανανεωτική εσωτερική στροφή, θα συναντήσει την πιο ένθερμη υποστήριξη – και με αμφίδρομη κίνηση την πύκνωση της επίδρασής της – στην μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο περίοδο. Η φιλοσοφία του δυναμικού συνειδησιακού χρόνου του Bergson θα διακρίνει το πραγματικό αίσθημα του χρόνου, την συγκεκριμένη ή πραγματική διάρκεια (durée concrete, durée réele)  από τον χρόνο όπως τον νιώθουμε στην πρακτική ζωή και την επιστήμη. Με τον όρο «διάρκεια» θα αποδώσει την ακατάπαυστη ροή της εσωτερικής μας ζωής, άλλοτε πιο γοργή, άλλοτε πιο σιγανή, μια ατέλειωτη ποιοτική αλλαγή, καθαρά «ετερογενής», σε αντιπαράθεση με τον αφηρημένο, ποιοτικό και ομογενή χρόνο της πρακτικής ζωής και της επιστήμης.

Η πορεία προς το ιερό για την εποχή στοιχείο του «εγώ» θα πάρει έτσι πολλά εκφραστικά μονοπάτια: φωβισμός, εξπρεσσιονισμός, νεοσυμβολισμός, βιταλισμός, υπερρεαλισμός – με ανανεωμένες προεκτάσεις στον υπαρξισμό αργότερα -, αποτελούν προσπάθειες δημιουργίας νέων οπτικών συλλήψεων του κόσμου, με αφετηρία τα δεδομένα της εσωτερικής εμπειρίας.

Το μυθιστόρημα συμμετέχει ενεργά· η θεματική του ανανέωση, έκδηλη στα χρόνια του Μεσοπολέμου, είναι φυσικό να υπαγορεύει την ανανέωση των εκφραστικών του μέσων.

Για τα αντιπροσωπευτικότερα έργα της εποχής ο παντογνώστης αφηγητής είναι πια μια μορφή του παρελθόντος· το μυθιστορηματικό υλικό οργανώνεται, αλλού γύρω από μια «εστίαση», τη συνείδηση και οπτική γωνία ενός ήρωα (Proust), ενώ αλλού καθιερώνεται η πολλαπλότητα της οπτικής γωνίας πολλών παρατηρητών (Forster, Gide). O λόγος του ήρωα ή των ηρώων, αποδεσμευμένος από κάθε αφηγηματική παράμετρο, περιγράφει την πραγματικότητα, εκθέτει σκέψεις ή αισθήματα σύμφωνα με την προσωπική, υποκειμενική του σκοπιά. Τα θεμέλια του υποκειμενικού ρεαλισμού έχουν ήδη τεθεί.
Ο εσωτερικός μονόλογος ενταγμένος στις προδιαγραφές του υποκειμενικού ρεαλισμού εμφανίζεται κι αυτός σαν ένα πιθανό μέσο έκφρασης του γενικότερου αιτήματος της εποχής: την ενδοσκόπηση του εσωτερικού δυναμισμού. Πρόκειται για μια προσπάθεια να αποδώσει την «ζωική ορμή», τα άμεσα δεδομένα της συνείδησης στην πιο καθαρή αδιαμεσολάβητη μορφή τους.

Έρχεται σε αντίστιξη με την ψυχολογική ανάλυση του παρελθόντος, όπου η κίνηση της εμβρυακής σκέψης αναλύεται, εξηγείται, συμπυκνώνεται αλλά ποτέ δεν αυτοπαρουσιάζεται. Η νέα για την εποχή τεχνική θα προτιμήσει την απευθείας και βίαιη έκφραση του περιεχομένου μιας συνείδησης, προσκαλώντας έτσι τον αναγνώστη σε μια ενεργή, άμεση θα λέγαμε, συμμετοχή στα δρώμενα της προκείμενης συνείδησης.

Ο άμεσος ρεαλισμός του εσωτερικού μονολόγου παραπέμπει σε μια φιλοσοφία της αγωνίας και της απελπισίας. Είναι ένα είδος συμβολικής απεικόνισης του κόσμου όπου εισέρχεται σιγά-σιγά ο άνθρωπος συνειδητοποιώντας ότι η πραγματικότητα τού άλλοτε, υποτελής στους νόμους του πνεύματος, κυριαρχημένη από την ευφυία και παρουσιασμένη μέσα από ένα συνεκτικό λόγο, ανήκει πια στο παρελθόν.                   
                                                            Β.
                             Χαρακτηριστικά του νεωτερικού πεζού λόγου
Αν λοιπόν το σημείο τομής στην ευρωπαϊκή πεζογραφία τοποθετείται εκεί γύρω στα χρόνια του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, στην Ελλάδα με την αναμενόμενη χρονική καθυστέρηση θα πρέπει να τοποθετηθεί στην αξονική δεκαετία του 1930. Ας θυμηθούμε μερικά γνωστά δεδομένα. Μέσα στη δεκαετία αυτή πρωτομεταφράζονται στη γλώσσα μας (έστω αποσπασματικά ή δειγματοληπτικα) μερικοί από τους πιο σημαντικούς πρωτοποριακούς πεζογράφους του 20ού αιώνα: o Mαρσέλ Προυστ (από τους Ν. Δετζώρτζη και Γ. Δέλιο), ο Τζέιμς Τζόυς (από τον Τάκη Παπατζώνη), ο Φραντς Κάφκα (από τον Δ. Δήμου), η Βιρτζίνια Γουλφ (από τον Γ. Δέλιο). Θυμίζω ακόμη ότι το περιοδικό Μακεδονικές Ημέρες που εκδίδεται στη Θεσσαλονίκη (1932-1939, 1952-1953) στεγάζει και καλλιεργεί στις σελίδες του νεωτερικές τάσεις με ιδιαίτερη επιμέλεια και φροντίδα. Στα 1932-1933 γίνονται έντονες συζητήσεις για τον «εσωτερικό μονόλογο», με κύριους συζητητές τον Α. Καραντώνη, τον Λ. Πηνιάτογλου, τον πρόωρα χαμένο Δ. Μεντζέλο. Στα 1935 ο Σταυράκιος Κοσμάς (Ν.Γ. Πεντζίκης) μεταφράζει στο περιοδικό Το 3ο μάτι ένα απόσπασμα από το μυθιστόρημα του Εντουάρ Ντυζαρντέν Οι δάφνες κόπηκαν (1887), προδρομικό έργο που, όπως είναι γνωστό, το είχε υποδείξει ο Τζόυς ως πηγή του εσωτερικού μονολόγου του. Στο ίδιο περιοδικό γίνεται και η πρώτη απόδοση του Οδυσσέα του Τζόυς στη γλώσσα μας από τον Τάκη Παπατζώνη (1936).

Οι ανανεωτικές πνοές μέσα στη δεκαετία έρχονται από παντού. Στη Θεσσαλονίκη οι πρωτοποριακοί πεζογράφοι (Στ. Ξεφλούδας, Ν.Γ. Πεντζίκης, Αλκ. Γιαννόπουλος, Γ. Δέλιος) συνδέονται λίγο πολύ με την αφηγηματική τεχνική του «εσωτερικού μονολόγου» ή «ροής της συνείδησης». Άλλοτε οι νεωτερικές προσπάθειες πιστοποιούν τις συνάφειές τους με τον υπερρεαλισμό. Απόδειξη το ξεκίνημα πεζογράφων όπως ο Γ. Μπεράτης, ο Γ. Σκαρίμπας, η Μ. Αξιώτη. Αξίζει παντως να έχουμε κατά νου ότι, όταν τοποθετούμε την εμφάνιση της νεωτερικής πεζογραφίας στη δεκαετία του 1930, βασιζόμαστε φυσικά στη μαζική εκδήλωση των πρωτοποριακών δεδομένων, χωρίς να αμφισβητούμε τη μεμονωμένη ή προδρομική παρουσία τους σε προγενέστερες εποχές και ότι, παρά τον δυναμισμό της, δεν σημαίνει ότι αποβαίνει ένα κυρίαρχο πολιτισμικό φαινόμενο που υποσκελίζει την παραδοσιακή παραγωγή.
· Aπώλεια της ενότητας και της ολότητας.
· Έλλειψη χρονικής – ιστορικής ακολουθίας. Αν η αφήγηση νοείται ως σχέση με τον χρόνο (αλλιώς θα ήταν αδύνατη ή ανεπίγνωστη), η ουσία της καθορίζεται από το είδος της σχέσης αυτής. Σε αντίθεση με τον παραδοσιακό χρόνο του ρολογιού, έναν χρόνο ενιαίο, συλλογικό, πραγματικό ή αντικειμενικό, ο νεωτερικός χρόνος, ψυχολογικός ή συνειρμικός, ατομικός ή υποκειμενικός, είναι ένας χρόνος πρισματικός, ένας χωροχρόνος για την ακρίβεια, όπου τα δρώμενα υφίστανται τις επιπτώσεις της διάθλασης ή του κατακερματισμού τους. Και δεν πρόκειται, βέβαια, για τις κατά Genette αναχρονίες, προλήψεις ή αναλήψεις (αυτές πλεονάζουν και στον παραδοσιακό αφηγηματικό λόγο). Πρόκειται, στην ουσία, για έναν πυρήνα που διασπάται σε ποικίλους χρόνους (κάθε πρόσωπο επιβάλλει τους ρυθμούς του), δημιιουργώντας έτσι ένα πλέγμα επιπέδων, τομών, συναρτήσεων και υπονομεύοντας εμπράκτως αντιθέσεις του τύπου συλλογικό / ατομικό ή αντικείμενο / υποκείμενο. Η νεωτερικότητα του χρόνου συνδέεται άμεσα με τον χρόνο της νεωτερικότητας. Αλλά και το μέσο γίνεται σκοπός. Αρκεί να σκεφτούμε πρόχειρα περιπτώσεις όπως του Φόκνερ ή του Προυστ. Θα έλεγε κανείς πως η νεωτερική πεζογραφία καταξιώνει και καταξιώνεται, σε ύψιστο βαθμό, ως προβληματική του χρόνου.
· Πρόσωπα. Αυθύπαρκτα και λειψά δεν φιλοδοξούν να ολοκληρωθούν και να επιχειρήσουν ορθολογικές συνδέσεις ανάμεσα σε αυτό που κάνουν και σε αυτό που είναι. Μοίρα τους είναι το άδηλο, το τυχαίο, το άλογο και το μερικό. Κάποτε αποτελούν απλά ονόματα: λέξεις που φανερώνουν το πρωτείο του λόγου, όχι της πράξης, και που προσφέρουν τελικά τον ρόλο πρωταγωνιστή στη γλώσσα, όχι στον άνθρωπο. Πρόσωπα – σκιές, πρόσωπα – πράγματα: πάντως δεν είναι αυτά που ελέγχουν με βεβαιότητα της εξουσία, την ιστορία ή/και τη γνώση.
· Αφηγητής. Στον νεωτερικό πεζό λόγο εμφανίζεται φαινομενικά μειωμένος (απογυμνωμένος από τη θεϊκή του παντογνωσία), αλλά πάντως όχι λιγότερο κυριαρχικός. Άνθρωπος ή κάμερα-πράγμα, επιβάλλει την (συχνά εξωτερική ή εσωτερική) εστίασή του. Μολονότι εγκατεστημένος συνήθως μέσα στο αφηγηματικό του σύμπαν, το εποτεύει ανεπαρκώς: η (ανθρώπινη) γνώση του είναι λειψή, σχετική αβέβαιη. Μιλούμε για αφηγητή, αλλά συχνότερα πρόκειται για αφηγητές. Ο πληθυντικός επιβάλλεται εδώ, αφού παρέχει τη δυνατότητα να συμπληρώνονται τα κενά και να αυξάνονται οι οπτικές γωνίες, οι διάφορες εκδοχές, όπως και οι αντιφατικές προσλήψεις. Έτσι ή αλλιώς το νεωτερικό κείμενο είναι ένα σύνολο θραυσμάτων.
· Αδιαφορία για την αλληλουχία και την συνοχή. Θα έλεγε κανείς ότι, ώς ένα βαθμό, ο νεωτερικός πεζός λόγος αμφισβητεί όχι μόνο την πλοκή αλλά και την ίδια την αφηγηματική νομοτέλεια. Διαδοχή γεγονότων; Αλλά η διαδοχή εδώ είναι συνήθως αυθαίρετη και τα γεγονότα, όταν υπάρχουν, φαίνονται να διατηρούν αόριστους μόνο και προβληματικούς δεσμούς με την αιτιότητα.
· Μορφική αποσπασματικότητα και ανομοιογένεια: δηλαδή διαφορετικά κείμενα διαφορετικού ύφους μπορεί να παρεισφρέουν στον αφηγηματικό ιστό που διευρύνουν το χρονικό πλάισιο μιας αφήγησης και αναδεικνύουν την πολυφωνία των κειμένων. Μπορεί, ας πούμε, αναγνώσματα εφημερίδων, προφορικές διαδόσεις, θυμητάρια από συλλογικά γεγονότα, νησίδες από παλαιούς θρύλους και μύθους να αποτελούν ένα διακειμενικό υπόστρωμα των κειμένων και να καθιστούν ανενεργή μια γραμμική παθητική ανάγνωση.
·  Ρόλος του αναγνώστη. Αναβαθμισμένος και αναγκαστικά επαρκής, ο αναγνώστης του νεωτερικού κειμένου παρουσιάζεται επιφορτισμένος με αποφασιστικές (πάντως αποφασιστικότερες από τις παραδοσιακές) αρμοδιότητες. Ενεργητικός και ριψοκίνδυνος αναλαμβάνει γενναία τη νοηματοδότηση (και τις πολλαπλές νοηματοδοτήσεις). Η συνεργασία του γίνεται σύμπραξη· η συμμετοχή του συνενοχή.
· Αφηγηματική αταξία και τυχαία συρραφή του αναμνηστικού υλικού συχνά μέσα σε μια ευρύτερη περιφέρεια ενός αχρονολογικού αφηγηματικού μοντάζ. Συγγραφείς που εντάσσονται στο πλαίσιο μιας νεωτερικής αισθητικής ενσωματώνουν συχνά στα κείμενά τους μνημονικές αναπλάσεις της δικής τους ατομικής ιστορίας με τη μορφή άμεσου ή έμμεσου αυτοβιογραφικού υλικού, αλλά συγχωνεύουν και αναπαραστάσεις της συλλογικής μνήμης. Σ΄αυτή τη διαδικασία ανακατασκευής της πραγματικότητας έρχεται ως πολύτιμος αρωγός η φαντασία για να καλύψει με τη συνδρομή της τα κενά και τα ρήγματα της μνήμης. Η μνήμη δρα συνήθως ανεξέλεγκτα και αυθαίρετα, εκτινάσσεται απότομα και απροειδοποίητα, ακολουθεί τεθλασμένες πορείες, πισωγυρίσματα, βραδείες πορείες ή ιλλιγιώδεις ρυθμούς. Δεν παραλείπει ακόμη μερικές φορές να δηλώνει την αυτογνωσία και την επίγνωσή της για τις σφήνες που επιχειρεί (αυτο-αναφορικότητα), για άλματα που πραγματοποιεί σε χώρο και χρόνο.

· Αυτοαναφορικότητα και μεταγλωσσική λειτουργία: το κείμενο δείχνει τους μηχανισμούς και την διαδικασία παραγωγής του, αναφέρεται και καθρεφτίζεται, συστηματικά και συνειδητά, στον ίδιο του τον εαυτό. Έτσι, αντί να κρατά τον καθρέφτη επάνω στη Φύση και να προσποιείται ότι μιμείται, ότι μεταφέρει μέσω της γλώσσας μια εμπειρική πραγματικότητα, προτιμά να αλλάζει τη φορά του καθρέφτη, να τον στρέφει ναρκισσιστικά προς τον εαυτό του και να δέχεται το δικό του είδωλο. Με άλλα λόγια, το τέχνασμα απογυμνώνεται, όπως θα έλεγαν οι Ρώσοι φορμαλιστές, το κείμενο εκ-τίθεται, δείχνει τις αδυναμίες του, τις συγκολλήσεις και τις ραφές του και, πάνω απ’ όλα, ευθαρσώς παραδέχεται ότι βρίσκεται ακόμη σε διαδικασία παραγωγής, ενώ συγχρόνως απομακρύνεται από την κλασική ρεαλιστική θέση του τελειωμένου προϊόντος. Απαλλάσσεται από τη μάσκα των αληθοφανών
 τεχνασμάτων.
Αποδεσμευμένη από ρεαλιστικές, έλλογες και αιτιοκρατικές προδιαγραφές, η νεωτερική πεζογραφία, χώρος του σχετικού, αποβαίνει ένας διαρκής διάλογος του υποκειμένου με το αντικείμενο. Ένας προβληματισμός για την ίδια την ύπαρξή της.

· Ποίηση και πρόζα. Πόσο ευδιάκριτα είναι τα όρια μεταξύ τους; Ο νεωτερικός πεζός λόγος δεν φαίνεται να τα υπολογίζει. Απεναντίας μάλιστα, απεργάζεται φανερά την εξάλειψή τους. Η πρόζα ποιητικολογεί και η ποίηση πεζολογεί.
· Λογοτεχνικά είδη. Αμιγή, κατά την κλασικιστική αντίληψη, και αναμίξιμα, κατά τη ρομαντική πρακτική, τα λογοτεχνικά είδη απειλούνται τώρα με ολοκληρωτικό αφανισμό.

· Γραφή και στίξη. Με τέτοια δεδομένα, υπέρβαση των ορίων και των διαχωριστικών γραμμών, το νεωτερικό κείμενο, απρόσφορο να αποκρυσταλλωθεί σε σταθερές μορφές, παρέχει την εικόνα ενός ροϊκού και πρωτεϊκού continuum. Από μια άποψη, αποτελεί αρνητικό κειμένου – ένα αντι-κείμενο. Καταλαβαίνουμε λοιπόν γιατί μια τέτοια εναλλαγή του τυχαίου και του αναγκαίου (όπου η φθορά των λογικών-αιτιακών σχέσεων ακυρώνει τη συνοχή, ενώ ο λόγος, χαώδης μοιάζει να ανασύρεται από το υποσυνείδητο πριν αρθρωθεί) εκφράζεται, ανάμεσα στ΄ άλλα, και με την κατάργηση της στίξης. Αισθητοποιώντας τα πράγματα η γραφή αποβαίνει ορατό στοιχείο διαταραχής και συνάμα ελευθερίας. Ένας παρθένος χώρος πολλαπλής νοηματοδότησης. Που σημαίνει: μια διεύρυνση των αναγνωστικών δυνατοτήτων.
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� Αληθοφάνεια: η προσπάθεια από τη μια να σεβαστεί το κείμενο τις συμβάσεις της ρεαλιστικής γραφής και, από την άλλη, να δημιιουργηθεί στον αναγνώστη η ρεαλιστική ψευδαίσθηση ότι τα σημεία του κειμένου αναφέρονται απευθείας σε κάποια «αντικειμενική» εμπειρική πραγματικότητα.





