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Mnogo viSe za njegov kraj bili su zabrinuti njegovi bliZnji. Tomo,
Jure i Melita nisu se, u svojim rijetkim razgovorima, doticali djedove
ostavétine niti oporuke. Oni bijahu odvise ¢vrsto vezani medusobnom
odanoscéu | bratskim odnosima da bi i8li na noZeve zbog nasljedstva.
Oni se nisu o 1o spoticali, jo§ manje svadali, dijeleéi ove ostatke
ostataka, premda se jos radilc o mnogim milijunima.

Ni Grga nije strahovao zbog djedove oporuke.

Za nju su se znali zabrinuti Tomina i Jurina supruga, Melitin
muz, jer su im oduvijek bili nejasni njihovi bratski odnosi. Jer, sve je
to lijepo &to su oni braca, ali nisu im kese sestre (kako kaZe nas
narod), & od dinara se Zivi. A Grga je odvise imao od ¢ovijeka da bi ga
u tome trebalo potcjenjivati. | died mu je odvige skion i jog bi mu
mogao sve ostaviti, nikoga to ne bi mnego iznenadilo. Dlan ih lijevi
zasvrbi kad se samo sjete one kuderine od kucde, ma zidova samo na
kojima vise zapraSene slike-portreti predaka u hermelinu, ozbiljine
gospe u dugim krinolinama. Istina je, svi su oni djedu dragi, ali §to je
oku daleko - to je srcu daleko (opet nag narod govori). Djed bi mu
odista mogao sve ostaviti, ili barem lavovski dio a da se ni jedan od
njegove lude polubrace i ne pobuni.

| Sto bi dalje, sliéne misli bile su ¢esce i upornije. Trebalo je
stupiti u akciju pravodobno jer vriieme je nametliive odmicalo, |
samorazgovori se pretvarali u razgovore, otvorene i direktne.
napadacke. :

| kad su nekoliko dana prije csamdesetog djedovog rodendana
dobili telegrame sa Sirokim cmim okvirima, bol i saZaljenje bili su
zamijenjeni sirahom.

X X X

U i8cekivanju redaka Grga je nekoliko puta &itao sluibeno
ovjerenu djedovu oporuku u kojoj je pisalo da djed sve ostavlja njemu,
uz simbolitnu odsteiu ostalim unucima. To su njegovi rodaci jo§ |
mogli naslucivati. Ali da je Grga edmah zatim oporuku jednosiavno
spalio - o ipak ne.

GORAN TRIBUSON
Novinska smrt
Ladislava Hanaka
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Pedesete su godine u kojima éoviek nastoji Zivjeti mimo i ustaljeno;
dakle, 1o je dob u kojoj vige nemate volje praviti velike zaokrete i dozivljavati
kojekakve emocionalne potrese. To su kona&no i godine kad se polako
pocinju svaditi Zivoini raduni i, pored ostalog, veoma mnogo &itati novine...

Ladislav Hanak, &ef ra¢unovodstva gradevinskog poduzeda "Pobjeda”
trebao je za koji tiedan proslaviti aj svoj znacajan pedeseti rodendan. Bio
ie samac, Zivio je mirno | povudeno, Zivetom punim ustaljenih navika kojih
se ni za Sto na svijetu ne bi odrekao. Glave je bio pomalo prodelave, ali je
za svoju dob bio izuzetno stasit | dopadljiv. Premda se nikada nije Zenio,
Zene su u njegovu Zivotu uvijek igrale podosta vaZnu ulogu.
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Tog nedjelineg jutra Ladislav Hanak izide iz svog podstanarskog
stancica da kupi omiliene lokalne novine u kojima se najradije zadriavac
na mjesnim vijestima i rubrici "Rodeni, vjenéani, umrli...” Kiosk se nalazi
odmah s druge strane raskréca, tako da je Hanak za lijepog vremeana znao
skoknuti po novine u papuéama. Tog jutra dogodilo se nesto pomalo
nechitno. Maime, na semaforu je, izgleda, bio nekakav kvar, neprekidno je
svijetlilo crveno svjetlo, tako da Ladislay Hanak nije mogao prijeci na drugu
stranu ulice gdje se nalazio kiosk s novinama. Morao je napraviti mali
saobracajni prekréaj, kako bi se domogao svjeiih novina.

kKad se vratio kudi, skuhao je jaku crnu kavu | poceo prelistavati novine,
titajudi naslov za naslovom. lznenada, upravo na siranici s rubrikom rodenih,
vienéanih i umrlih, spazi ovakvu osmrinicu:

U dubokao] boli javljamo svima da je nad neprezaljeni drug
LADISLAY HANAK
tragiéno preminuo dne 24. travnja 1979. u 50. godini Ziveta
Prijatelji

Ladislavu Hanaku strelomice prode kiémom nesto kao led hladno, a
onda, pribravil se malo, prodita osmrnicu jo& nekolike puta, ne mogavsi je
objasniti nikake doli cudnom koincidencijom.

Foslijepodne, kada se udobne ispruZio pred televizorom, cesic ga je
puta spopadao éudan osjecaj da mu se ime nalazi tamo u novinama medu
teZnim spiskom umrlih. A naveder, pripremajudi jaja sa slaninom, gotove
da ni o &emu drugoem nije mogao misliti. Tu nog nije mogao dugo usnuti, a
kada mu je konaéno uspielo, sanjac je svoj viastiti sprovod s pogrebnim
kolima iza kojih nije iSao gotovo nitko, &lo je unekolike i bilo normalno, jer
rodbine gotove da i nije imao.

Ujutro je ustao s jakom glavoboljom i s jednom jedinom miglju: kaji §i
je to Ladislav Hanak cije ime nalazi u novinama?

Nakon kave i duplog vinjaka, umjesto v ured, Ladislav Hanak proSece
do zgrade Sekretarijata unutragnjih poslova.

“Sto izvolte?” pitala ga je plavuéa koja je radila na Salteru za izdavanje
osobnih karata,

|_adislav joj chjasni sve, tulne joj pred nos izrezak iz novina i zamoli
ie da mu provieri postoji i u gradu koji njegov imenjak | prezimenjak. Plavuga
bez rijedi pride drvenim kutijama u kojima su se nalazili nekakvi mali
kartondici | potne traZiti. Ladislav Hanak stane v kui prastorije | upali cigareiu.
U trenu kada je cigareta dogorijevala, plavokosa sluZbenica pride Saltery |
pozove ga.

*Ne, nema. Samo jedan jedinil Odigledno vil"

Tog ponedjelika je u uredu bilo nesnosno. Znojio se, grijesio | bacao
virmane u kos, palio cigaretu za cigaretom... Poslije pauze odluéi ne vratiii
se na posaoc, nego se otpuli v redakeiju lokalnog lista, todnije: u odjel za
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Tu ga je éekalo jos vede iznenadenje. Sluzbenik koji je primac oglase
nije se mogao sjetitl da je netko uopée predao takvu osmrtnicu, medu
dokumentacijom nije bilo originalnog teksta, slovoslagari BlaZek | Tondina
su kategoritki tvrdili da takvu osmrtnicu nisu uopdée "slagali” a kada su svi
zajedno otvorili juéeradnje novine, na mjestu gdje je Ladislav vidio osmrinicu
ga svojim imenom nalazila se reklama za grobne vijence "Super-flor™.

"Ali kako?"" uzviknuo je Hanak i posegnuo rukom u dZep da izvadi
izrezak. Medutim, nagao nije nigta, paplri¢ se negdje nepovratno izgubio.

| otada su se éudne stvari pocele dogadati sa $efom raunovodstva
Ladislavom Hanakom. Maime, njegova se najbliza ckolina poéela ponaéati
bag kao da pedanino i revno provodi u dieloe novinsku vijest kojom je
obznanjeno da je Ladislav Hanak "tragiéno preminuo”.

U uredu ga podede bestidno ignorirati, take da je, ved na rubu Zivaca,
morao zatraziti bolovanje. Najbolji prijatelji Hnéevié i Ott prestali su ga
pozivati utorkom na preferans. U klub, u kojem je znao provoditi duge vederi
listajuéi njemadku dtampu, nisu ga vide pusiali, ispriéavajuci se upomo time
da je klupska Eitaonica zatvorenog tipa. Kada bi nazvao Cicu, svoju
dugegodignju simpatiju, ona bi nekoliko puta kazala "Halo" a onda spustila
slugalicu bag kae da je linija u kvare. Stari mu duznicl vige nisu vracali
dugove, a tokom vremena poétar poéne vradati njegovu poétu s ob-
razloZenjem "nemoguca dostava”. Svega jedno jedino pismo mu je urudio,
gurnuvsi ga ispod vrata. | to pismo bila je upravo ona "kap previse™. Kada je
Ladislav Hanak otvorio kuvertu, nadao je u njojraun za cdriavanje grobne
parcele br. taj i taj, na ime pok. L. Hanak.

Potisten, razocaran, izgublien i slomlijen do kraja, Ladiglav Hanak
odiudi da je u skladu sa svim tim najkonzekventnije da stvarno “tragiéno
premine”, Nakon duzeg premisijanja, kojih mjesec dana nakon $to se u
novinama pojavila kobna osmrnica, cbude svoje najbolje odilelo | otputi se
na najviéi (i jedini!) neboder u svom gradu. Popne se palako, s noge na
nogu, do najviseg kata | zacudi §to su vrata terase ofklju¢ana (obiéno su ih
zakljutavali a kljué pohranijivali kod kucdepazitelja).

Siajao je na rubu niske ograde i gledao dolje na glavnu ulicu grada
koji ga je tako, jednom novinskom osmrtnicom, odbacio, ofpisao...

Treba samo zakeradili | gotove. Ako novine bas tako kaZu... Ako e
svi Zele...

| onda, onda se u njemu probudi strah. Taj dugi uZasni, strmoglavi let.
Tupi udarac. Njegovo tijelo koje se raspada, udovi koji se lome | mozak kaoji
se rasipa po ploéniku. MoZda ipak treba 2ivieti? Za inatt Suira de isto izidi
sunce. Stize toplo ljeto, ofidi ¢e na mare, udvarati vremegnijim turistkinjama...
Slugat ée predivne plode Maria Lanze... Ipak, ne moZe sve tek tako
odjednom biti izgubljeno. Zatudi se onda otkuda mu taj nenadani pesimizam,
ta sigurnost da se Zeli ubiti, sve te crne misli koje su ga mucdile dok se
penjao gore. Zadudi se i vrati natrag, siguran u to da ée nastaviti dalje, da
de Zivjetil
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Kada se spudtao, negdje oko petog kala, zausiavi ga jedna miada
dievajka i upita koliko je sati.

*Cho, poteli su me primjedivati. Stvari idu nabolje!” pomisli Ladislav
Hanak, nasmije se u sebi i ubrza korak.

Mo u trenu kada je stupio na ploénik ispred nebodera dogodi se neéto
strasno. Nedto vellko fijukne zrakom, zaurla i uza stradan prasak bubne
posred ulice. Samoubojica koji se bacio cdozgo (s terase, prozora, balkona?)
rasprsnuo se prave pred zabezeknutim Ladislavom Hanakom. Ono &to je
bilo najuZasnije u &itavom dogadaju bilo je to &to je Ladislav u nesretnikovoj
fizionomiji, tren prije no to se ovaj raspac u srazu s ploénikom, prepoznao
crie svog lica.

Izbezumljen, sav izvan sebe, gotovo polulud, Ladislay Hanak odjuri
kudi, popije skoro pola boce rakije i nekoliko tableta za umirenje, koje su
mu omogudile par sati dubokog sna.

Probudio se kasno navefe i oslatak nodi provede hodajudi po sobi |
pudedi cigaretu za cigaretom. Kucanje viastitog srca odjekivalo mu je u
ugima, dianavi su mu se znofili. Nazove Cicu, zatim toéno vrijeme, pa onda
miliciju... Iz slugalice se éulo samo jednoliéno pigianje.

Ujutro izjuri u kuénom haljetku | u papuama da kupi novine. Coviek
g kioska mu reée: “bro jutro gos'n Hanak!" i tulne mu novine u ruku.

Ladislav Hanak, sred toplog proljetnog juira, tamo pred kioskom,
prelista nekoliko puta svieZe novine u kojima nije bilo ni rijedi ¢ samoubojstvu
pred neboderom. A onda, gotove ne vierujuci viastitim oéima, u rubrici
“Rodeni, viendani, umrli...”, na prvom mjestu medu rodenima, spazi napisano
u fettu svoje ime: Ladislav Hanak. ;

| onda, iznenada, osjeti kako postaje savrenc miran i priseban,
vjercjaino zbog spoznaje da moie, da mu je elo sada ponovo dopustenc
da Zivi i dalje. Datum otisnut ma dnu stranice govorio mu je nedto Sto je
posve zaboravio - da je upravo danas njegov pedeseti rodendan.

Slavi novine pod ruky, zazvizdi jednu od omiljenik pjesama Maria
Lanze i krene preko raskriéa kudi.

Ma semaloru je dugo, dugo svijetlilo zeleno svjetlo!

Hustracija: Dugko Sojlev
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donesem joj noving'koje procitam vec¢ u tramvaju. Ona me ¢eka za
malim stolom, kod prozora i pogleda preko naotala kada udem u
sobu. Tako je tg/obiéno svakog dana. Tako je bilo | danas.

pita me ona. “Sto ima nova?”

“Aha”, kimnuia je ona glavom. “Tako!”




