DOBRI DUH ZAGREBA
sy i

PavAo PAVLICIC

Valentin Knez nije se ni sam sje¢ao kada se zapravo i zadto pofeo baviti

statistikom, jer mu se Zinilo da je to bilo take davne, da je korijen toj strasti
morao sezatl Sak u djetinjstvo. Pitajudi se o razlozima svoje ljubavi za tu zna-
nost, zakljudio je da ga je k njoj zacijelo privukao njegov snafan osjecaj drodtve-
nosti koji je, i pored Zinjenice ito on bijale csamljen Zovjek, bio neobitno jak
i uvijek budan. Vazda je Valentin Knez osjecao potrebu da odu?i svoj dug dru-
ftvu, da se bavi ljudima oko sebe o vife mofe, da im o vile prufi, te da
tako profivi $to puniji fivot; a éinilo mu se da to mofe najbolje uinid stati-
stikom, jer se ona, 5 jedne strane, bavi ljudima i njihovim poslovima, a s druge
strane, pruZa tim ljudima neobifno korisna znanja 1 podatke, pa im tako po-
male. z ;
Takoder, nije se sjecao kako se opredijelio bas za vodenje evidencije zlofina
i nesreca, pogibija, ubojstava, gafenja, klanja, davljenja i puenja. Jer, nije on
bio Zovijek ofaran kriminalistikom, niti poklonik detektivske literature; bit ce
da je i tu bio odludjudi onaj njegov socijalni osjecaj: te pojave (pliatke, pofari,
nesrece na radu, Zeljeznicke katastrofe) neobifno su éeste, pa je Valentin htio
statisticki ispitati koliko ih ima, gdje se najéesce zhivaju, koji su im obi¢no uzro-
ci, kakva im je ufestalost i intenzitet pa da onda, na osnovi tih izufavanja,
pripomogne iskorijenjivanju toga drudtvenog zla.

Brizljivo je kupovao novine iz svih krajeva zemlje, osobito veZernje, koje do-
nose najviie vijesti o kriminalu, paljivo je izrezivao Elanke i crtice iz sudskih
i kriminalistickih rubrika, a na svome ormary, u samadkoj svojoj sobi, imao
je vife fascikala s razvrstanim, sistematiziranim i komentiranim izrescima iz no-
vina. Sve je slufajeve on pratio do kraja, slijedio je sudbine ubojica i utajivaéa,
znao je poimence recidiviste i one koji su putend iz zatvora prije roka zbog
dobrog vladanja. Postupno se pofeo baviti iskljufivo ziofinima, jer su mu se
oni &inili osobito pogibeljnima po druftvo, a slufajne je nesree zabacio.

Dakako, njegov se rad nije sastojac samo u skupljanju isjeaka: napravio je
on na svome stolu, oblofenom pak-papirom, na kojemu bijale svietiljka sa ze-
lenim sjenilom, niz tablica, brojidbenih kolona i pokazatelja. Klasificirao je zlo-
&ine po motive (ljubomora, grabef, samoobrana, nehat, osveta), po socijalnom
sloju (skitnice, seljaci, radnici, slufbenici, inteligencija), po broju Irtava (jedna,
dvife, tri, viZe), po oruiju i orudu kojima je zlofin izvifen (revolver, nog, kolac,
boca, bokser, kamen, $aka, otrov, konopac i drugo), po dufini istrage, po spolu
i dobi podinitelja, po mjestu gdje se zlo€in zhio, po gradovima, po republikama
i pokrajinama. Sve je kod njega bilo razvrstano, drfac je da ima pregled kao
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malo tho u zemlji i bio je siguran da je sve to koristan posao, jer ga je on
radio stvaralatki, poput ufenjaka. Nacinio je osim tablica, i karte cijele zemlje
(a, koliko je mogao, i drugih zemalja), pa na njima posebnim linfama povezao
mjesta gdje su se dogadali slitni zlodind, s istom ufestalodéy i podjednakim po-
ciniteljima. Nazvao ih je izokrime (od lat. crimen — zlogin) i po njima je sve
mogao odligno pratiti.

VaZno je, medutim, naglasiti dvije stvari: prvo, Valentin se osobito bavio svo-
jim gradom, Zagrebom, njega je najprije proudio i najpomnije pratio. Znao je
toéno svaku kucu gdje se odigralo kakvo ubojstvo, svaku sobu gdje se netko
ugufio plinom, svaku kupaonicu gdje je netko udavljen u kadi, svaku krému
gdje je netko dobio noz u trbuh i svaku Eistinicu u predgradu gdje su nekoga
zatukli kolcem. On je obilazio sva ta mjesta i imao je posve totan pregled.
Volio je svoj grad i do njega mu bijae najvife stalo.

Godine napornoga i predanog rada nisu mogle a da ne dadu plodove. Da-
kako, ne u obliku drustvenoga priznanja ili slave (jes, sve je to jo# bilo njegova
tajna), nego u obliku tihe unutarnje radosti, kao u majstora koji zavriava svoje
djelo. Materijal kojim je Valentin Knez raspolagao sve je vise rastao i bivao
je sve bolje i sustavnije obraden. Statistitaru su se javljale sve nove i nove
ideje, i on je sve vife postajao svjestan kakvim blagom raspolate.

Dakako, brojidba nikada nije sama sebi svrhom: ona uvijek tefi nekim Zirim,
opéenitijim zakljuécima koji slijede iz njezinih proutavanja. Statistizar zlodina
Valentin Knez nije imao nikakvu ideju o moguéem zakljucky, tonije, on nije
tefio uvidu o odnosu zlotina i drustva uopée. Smatrao je da ce dovoljno uéinit,
jof kako dovoline, ako utvrdi koji se i kakvi zloini javljaju, u kojem druStve-
nom sloju i s kojim motivima, pa da tako utvrdi razmjere zlotina uopée, uzi-
majuéi zlo¢in a priori onako naime, kako se obi¢no shvaca, kao jedno od naj-
vetih drustvenih zala.

Medutim, dogodilo se da su ga rezultati njegova rada i samog pofeli izne-
nadivati. Jednog nedjelinog jutra, dok je sjedio sam u svojoj sobici nad papi-
rima, listajuéi ih polako i pogledavajuéi u sivi zid dvoritne zgrade, primijetio
je stvar koja mu je privukla pozornost. On je, naime, zakljuke pojedinih svojih
statistitkih pregleda, kao i safetke pojedinih sluajeva, zaokrufivao ervenom
bojom; a sad je primijetio da je medu tim crvenim otocima nekako uvijek jed-
naka udaljenost, da su uvijek sli¢no rasporedeni na bijeloj stranici. Isprva, osje-
tio je tek zadovoljstvo zhog vlastite pedantnosti i preglednosti svojega rada.
Ali, tada se najednom zapitao, ne postoji li moida doista neka meduovisnost
izmedu stvamog toka dogadaja i njegova grafickog prikaza.

Uzeo je pretitavari. Upitao se najprije nije li on, u svojoj Zelji za urednoséu,
podsvjesno tefio k toj pravilnosti. Ali, ne: ubrzo se uvjerio da ta pravilnost
dolazi s druge strane, da je ona uvjetovana zapisanim dogadajima. Zaboga! Za-
stao je osupnut i zamilien. Pa to mofe imati dalekoseine posljedice! Takve

posljedice kakvima se nitko, a pogotove on sam, nije mogao nadati. Bilo je
to nedto tako novo, tako poticajne, da je Valentin Knez s dvostrukom voljom
prionuo na rad.

Ideja se pokazala nechiéno plodnom i svakoga je dana dobivala nove pot-
vrde. Valentin Knez urvrdio je da postoji ne samo velika statistitka uiestalost
slitnih slufajeva, nego Zak i pravilnost u njihovu pojavljivanju. Ona je isprva
bila poneito nejasna, ali kada je proniknuo dublje u sustav, prouéavatelj vie
nije mogao u nju sumnjati: bila je suvile ofevidna, suvife matematicka, suvife
primamljiva. Zlodini su se pojavijivali kao po proratunu i jedan po jedan ulazili
u Knezovu shemu, potvrdujudi sistem i potresajuéi njegova autora.

Slika je bivala sve jasnija i jasnija. | ne samo to: domala, statisticar je mogao
tofno znatl koliko &e se zlodina u jednom mijesecu u Zagrebu zbiti, kako ée
biri tetki i u koliko e sluZajeva otprilike, potinitelj biti otkriven. O tome je
trebalo napisati knjigu. Otvorio je nov fascikl s naslovem PREDVIDENI
ZLOCINL : :

Ipak, morao je joi fekati. Uvidio je kako joi ne mna sve, kako ée znati joi
vife. Jer, kako je vrijeme prolazilo (a bili su to mjeseci i podine) njegova su
predvidanja bivala sve jasnija i preciznija, bila su &ak tako jasna da se pitao
hoée li itko povjerovati u njih. Naime, sad je veé mogao — na asnovi statistike
— predvidjeti i gdje ée toéno do zloina doéi, u kojoj ulici, u kojoj kudd, tko
Ce ga izvriiti, éime i na koji nadin. Predvidao je éedomorstvo, palefe, davljenja
i lokalizirao ih u pojedine dijelove grada, odredivao im mjesto i vrijeme, tra-
janje. Osjecac se nekako tjeskebno i strafno, dok bi jutrom odlazio u kakvu
krému u Dubravi, znajuéi da €e iste veferi u njoj netko biti ubijen, predvidajuéi
broj uboda nofem u trbub i plecku, broj zasjeka razbijenom bocom i broj uda-
raca stolicom. Zastajao je zamifljen pred prozorima kakve kufe u otmjenim,
sjevernim dijelovima grada, znajuéi da ée tu, istoga popodneva, neki muf za-
daviti svoju fenu. Bila je to za nj velika kuinja, bio je to neki strafan, faralistieki
osjecaj bespomocnosti, i, Zak, ukljufenosti u to, edgovornosti, fega se Valentin
Knez nikako nije mogao osloboditi. A nije imao ni moguénosti da se toga rijesi:
znao je da zlofin nikako ne meofe sprije€iti (ne samo zato Sto je slab i sam,
nego i zato ito se oni zbivaju neumitno), znao je da mu to nitko ne bi vierovao.
Zato je dalje skupljao podacke.

Vrijeme je prolazilo, slika se upotpunjavala, Valentin Knez je — ne toliko
zato o bi bio neumoljive voden svojom idejom, koliko zbog toga 3to su ga
na to tjerala sve nova i nova otkri¢a — pomalo Zirio, razradivao, pa fak i ra-
dikalizirao svoju viziju situacije, svoje zakljucke koji su nastali iz starisrike. Is-
prva je to éinio bojafljivo, skromno, plafedi se da ne bude brzopletan i da sam
pred sobom ne ispadne pretenciozan, ali su ga nova otkriéa (zapravo: nove pot-
vrde njegove osnovne misli) tjerala da u zakljuécima ide sve dalje, da upuéuje
i peneralizira.
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Fostupno, kad se jednom posve osviedoio u pravilnost, u matematitku pre-
ciznost u dogadanju zlofina, pofelo mu se, naravno nametati i pitanje o zna-
éenju te pravilnosti, o njezinoj ulozi u fivotu grada i o njezinu znafenju za
njegovo funkcioniranje. | opet Valentina Kneza nije zanimalo &ime je ta pra-
vilnost uvjetovana, nego je vide felio otkriti o ona sama uvjetuje, pa se nadao
da ée tako i njen vzrok izadi na vidjelo. Pitac se, dakle, o ulozi te pravilnesti
u funkcioniranju grada kao mehanizma. | opet isprva bojailjivo i nesigurno,
a zatim sve odluénije, sve je jasnije otkrivao da je ona golema, da je ona nejto
bez éega bi ~ zakljudio je na kraju - Fvot bio nezamisliv.

Jer, razmislizo je — bez obzira na to je li nam to prirodno usadeno ili to
stjefemo fivedi medu ljudima — mi na tu pravilnost, podsviesno, stalno raduna-
mo, na nju radunaju i druftvene institucije, kao pravosude. Pravilne i ritmicke
dopadanje zlofina omogufuje da se svijet krede naprijed, da v njemu stvari
budu logitne i da se odvijaju prema ofekivanju. Zlofini su, s jedne strane,
mogudi samo u nekim, dosta velikin, razmacima, a njihovo kafnjavanje je rit-
micko isticanje uloge druftva i njezino usadivanje u nafu svijest. Remeéenje
toga ritma bilo bi pogubno. Jer, pravilnost u dogadanju zloéina jednako je bitna
i nufna kao izlazak sunca, kao smjena godifnjih doba. Da topa nema, bilo bi
nam uskradeno snalafenje u svijeru, sve bi poile naopake i bilo bi poremeéeno,
kao kad bi sunce izaflo na zapadu. Ritam zlofina je #Hivotni rram svakoga prada
i cijeloga svijeta.

A nae podsviesno znanje za nj spafava nas da ne padnemo kao Zrtve zlo-
&ina: stradavaju oni koji ritam prestanu osjecati. On je jedan od osnovnih ro-
faka nafe orijentacije.

Ipak, naravno, to ne znadi da zlotine ne treba sprefavati. Naprotiv, to bi
bag trebalo rdufno Ziniti, i to je bilo ono za &ime je Valentin Knez tefio. Bilo
je samo vafno da se ne poremeti ritam, toénije, valjalo bi uspostaviti novi ritam,
ritam spredavanja zlodina. Treba postii ritam u nedogadanju zlofina, u njihovu
pravodobnom sprefavanju i u stifavanju zloéinackih nagona, u budenju obram-
bene sposchnosti, u esviefavanju veze s podsvijeitu koja za pravilnost znade,
kod potencijalnih Zrtava. U tome je Valentin Knez vidio spas: valjalo je postici
ritam koji bi bio ljudskiji, a ujedno laksi i Zivotniji, koji bi omoguéio precbrazbu
drustva. Bilo je trenutaka kad je statistifar duboko sumnjao u cstvarivost svoga
projekea, ali ga je u boljim satima ved vidio i ostvarena.

Rad se pomalo blifio kraju, knjiga je rasla, dokazni materijal bio je golem,
i posao je ved, 5 proljeda te godine bio skoro gotov. Blifio se Zas kojega se
statistifar pomalo i bojao, trenutak kada je projekt trebao predoditi struénja-
cima, izlofiti ga njihovu sudu i pofeti nastojati na njegovu sprovodenju.

Ali, tada su se podele dogadati nepredvidene stvari. Bio je pofetak ljeta,
WValentin je pomiiliac kako ée sada najzanimliivije vijesti dolaziri s mora. Me-
dutim, tada, u lipnju, primijetio je da su zlodini postali nekako Eudni. Bio je
zbunjen.

Paven Pawiitit Dobri duh Zagreba

Bila su to neka sasvim malena odstupanja od utvrdenoga ritma, tako mala
da th je i Valentin Knez jedva primijetio: ubojstvo koje je, prema predvida-
njima, trebalo biti izvifeno nofem, pofinjeno je iz revolvera. Staristifar je za-
kljudio da mu proradun nije bio dobar, pa je pofeo provieravati. lpak, proradun
bijage valjan.

Onda je nekoliko zlofina uranilo: umjesto da se zbudu poslije podne, zhili
su se wjutre, umjesto da se zbudu ujutro, zhili su se naveler wofl toga dana,
umjesto da se zhudu za tri dana, dogodili su se ved danas. Valentin Knez bio
je iznenaden i uplafen. Dodufe, ckolnosti pod kojima je do zlofina dolazilo
jo su uvijek bile prema predvidanjima, izvriilac i Erova takoder, ali je statistidar
ipak bio ozbiljno zabrinut. Provjeravao je i provjeravao, i uvijek je dolazio do
zakljuéka da nije pogrijedio on, nego da je u fivome thivu grada, u njepovu
tijelu, potelo dolaziti do preskakanja, trzaja i nervoznih tikova.

Onda, jednoga jutra, 14 lipnja, kad je otvorio novine, morao se nasloniri
na stup, dok je stajac na trednjevackoj tifnici, Citajudi. MNa Kalinovici, u no-
vogradnji, nekoga su Zovieka ubili ena i sin, velikim kuhinjskim nofem. Ya-
lentin Knez stajao je difuéi ubrzano. Sasvim se jasno sjecao da je do tog uboj-
stva trebalo doéi rek 28. rujna, doduge u istoj obitelji, ali ne na Kalinovici,
nego u Livadicevoj ulici. Valentin Knez polako je a0 kudi, znajuéi da mu ni
ne vrijedi gledati u biljeike. Ritam se remetio. Ipak, jo# je uvijek postojala mo-
guénost da je to samo incident; ali oni maleni poremedaji prethodnih dana
statisti¢ara su duboko onespokojavali. Valjalo je pritekari.

Sutradan rano ujutro, dok je otvarac novine, ruke su mu se tresle. I, da:
tamo, na stranici gdje je kriminalisti¢ka rubrika, stajala je vijest: u vrinoj re-
stauraciji, u Medulicevoj, Sef sale je, oko deset naveder, u strafnjoj prostoriji,
ubio svoga znanca, takeder vgostiteljskop radnika, u sporu oko nekop novea.
To uopée nije bilo predvidenc: ni pofinitelj, ni mjesto, ni orude; u Medulicevoj
je do nekopa zlofina rrebalo doéi tek za godinu dana. Valentin Knez stajao
je thunjen i uplafeno pledao oko sebe. Al ne, to jof nije sve; dogodilo se i
ubojstvo v Jarunw: u susjedskoj svadi netko je pucao, ubijen je braéni par Ta-
koder nepredvideno. Valentin Knez ifao je ulicom polako, zaboravivii kamo
je krenuo. ViZe nije bilo sumnje: ritam bijaie poremeden. Statisticar je pledao
oko sebe, trafeéi na licima ljudi potvrdu za tu misao. Oni kao da nisu niita
slurili. Ipak, njega potovo da je bilo strah da bi mu thopod mogao pritréad i
zariti mu neé v grudi. Jer, 1o je sada bilo moguée.

Sada je bilo mopuée sve i sve se moglo oekivati, Zivotni ritam grada bio
je poremeden, bio je otvoren put kaosu i krvoproliéu: kad je nestalo prirodnoga
zakona, sve se moglo ofekivat, svakop je £asa moelo dodi do sasvim neuvie-
tovanih, proizvoljnih i nelogiénih zloéina. Bio je u ljudi poremeden spasonosni
osjedaj ritma, oni su bili neza¥ti¢eni, nisu znali odakle da se nadaju zlu. Zaro
su s& bojali i zato & — to je Valentin Knez snao - uskoro i sami poéeti napadati.
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I zlogina <e biti sve vife. Nije smio ni pomisliti kako ¢e izgledati Zagreh: po-
svuda krici, krv i prosud mozak,

Valentin Knez zatvorio se u sobu i pufio. Bio je ofajan i groznitavo je raz-
mifljao. Mije ga zanimalo $to je promjenu izazvalo, fto je prouzmoéilo poremedaj
ritma, razmifljac je o tome mofe li se rtam spasiti. Samo na kratko, u prvi
mah, opet je pomislio da proratuni ne valjaju, pa Zak, na trenutak, da ne valja
ni cio sustav. Ali to je brzo morao odbaciti: radio je u vijestima javljac o sve
novim, neobidno mnogobrojnim i sve okrutnijim zlodinima. Nije mu bilo do
sistema, bilo mu je do Zagreba. Ipak, ako ga ne spasi sistem, nede pa spasiti
nifta. Opet je uronio u papire.

Nekoliko dana sjedio je zatvoren u sobi, izlazio je samo da nakupuje novina,
a svaki je sat slufao vijesti. U duhanskom dimu, iza spustenih zastora, u svjetlu
svietilike sa zelenim sjenilom, unosio je nove zlofine u sistem i ispitivao njihov
odnos prema njemu, nadin i ulogu njihova odstupanja od pravila, utvrdivao
sustav $to ga nova nedjela &ine medu sobom i njegov odnos prema starome
sistemu, njihove slifnost i razlike. Bio je to strahovito naporan posao, ali Va-
lentinu Knezu je svijest groznifave radila, on se furio da shvati, jer je znao
da se tu radi o odluéujuéim trenucima.

Razvrstavao je kolone, pokuiavao ovako i onake, slagao i ponovno razbijao
tablice, pravio prafikone, izradivao shematske planove grada i unosio razno-
bojnim olovkama nove zlofine, razmatrac njihovu uéestalost. Pisao je i pisao,
crtao. Pravio eksperimente. Pretpostavljao. [zmigljao imaginarne zlodine i zlo-
fince, najnevijercjatnije mogudnosti. Trajalo je to nekoliko dana, bio je blijed,
i pedoénjaci su mu bili modri. U zoru 20. lipnja digao je zastore 1 dubokeo udah-
nuo zrak.

Sutradan ujutro, ruke su mu se opet tresle dok je otvarao novine. Trafio
je, zatim uze Eirarl kratku vijest pod krupnim naslovem UBQJSTVO U NE-
HAJSKOJ: Nodas oko dva sata, nepoznati glofinac wsmrtio je twvdim, najujerojamije
drvenim predmetom, u Nehajskoj Josipa Jazbeca starog 51 godinu, sa stancm u istoj
ulici. Ugrok zlofing nije pornat, ali se, kako su nam rekli predseavnici istrafnih or-
ganda, nafyjerojatnije radi o pljacki. Istraga je w ol

lako su mu se ruke jof uvijek rresle, Valentin Knez je osjefao spokojstvo.
Ubrzanje ritma bio je jedini izlaz. Knjigu vife nefe moéi objelodanid. Ipak,
gutio se jakim, mo#da i jadim no prije, jer je znao da vré svoju dufnost prema
drudtvu, prema ljudima oko sebe i prema svome Zagrebu, Gurnuvii novu dria-
liicu za sjekiru dublje pod krever, on provieri mjesto akcije za tu veder, a zatim
na novi fascikl pofe patljivo ispisivati naslov: ISPRAVCI RITMA.
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