NejvysSi liliput v Praze

V¢era posel cisafiiv oblibeny lev.

Dnes rano ho pohibili na jednom z hradnich nddvoti Hrad€an, hlavou smérem k Africe. Cisaf
osobn¢ stanovil pfesné misto a polohu pro hrob a z okna dohlizel na praci kopaca. Pida byla
tvrda, zmrzlad pod vrstvou snéhu a ledu, jez pokryva mésto uz dva mésice, a ti tfti muzi se
zatatymi zuby proklinali ndpad Rudolfa II. pohibit lva s natazenymi tlapami, jako by se
méla na délku pres tfi metry. KdyZ skonéili, vystlali ji purpurovou latkou uréenou k ovinuti
vyhublého téla Selmy. Latka v okamziku nasakla chladnou vlhkost ze vzduchu a pfilepila se
k zemi. Pfipominala tak namodraly strup, jaky se tvofi na rané.

Rudolf II. je pfesvédcen, ze jeho obliben¢ho Iva nechali pojit hladem. V osudu té nestastné
Selmy spatfuje paralelu s vlastnim zivotem. VyhoStén na Prazsky hrad vlastnim bratrem
MatyaSem, znepokojenym silicimi znamkami jeho Silenstvi, zije Rudolf zavieny
spolu s n¢kolika slouzicimi a kusy ze svych sbirek, mezi néz patiim 1 ja.

Pozdéji, kdyz uz byla Rudolfova nezptisobilost k vladé ziejma, Matyas se prohlasil cisaiem
Svaté tise fimské. Od té chvile Rudolf i lev upadli do jakési apatie a vyhubli na kost. Proto
oba velmi téZce snaseli chlad této prazské zimy. Cisar se takika ztraci pod nékolika vrstvami
kozeSin. Vyraznd habsburskéd celist mu ostie vystupuje z obliceje a na hlavé méa naraZenou
¢epici z hranostaje, ve které dokonce 1 spi. Lev, také kost a klize, se tiese v kleci.

Cisat, jenz se Selmou soucitil, rozhodl, Ze by ji také mél nechat teple obléct. Povolal na hrad
jednoho zruéného krej¢iho z mésta, ktery ptisahal na zdravi svych déti a pii pamatce rabina
Lowa, Ze nepotiebuje 1ézt do klece, aby zvifeti vzal pfesné miry. Nékolik hodin lva pozoroval

a zapisoval si rGzna Cisla, az nakonec peclivé nakreslil dvé skici, aby si cisaf mohl vybrat.



Rudolf asi na hodinu zmizel ve svych komnatach, aby se nasledné vratil s vybranou skicou a
s jednim ze svych nejkrasnéjSich zimnich plastt, jehoz latku mél krej¢i pouzit.

,,Chci ho zitra.*

Krej¢i byl dostate¢né bystry, aby védél, ze o takovém ptikazu se nediskutuje bez ohledu na to,
ze Rudolf uz neni jeho skute¢nym panem. Kvapné se vratil do mésta a pustil se do prace.
Nasledujici den ve smluvenou hodinu a s o¢ima opuchlyma z nevyspani krej¢i odevzdal plast
na hradé¢.

Petr, jenz se staral o Selmy v palaci, a kuchtik, ktery mél tu smiilu, Ze se jmenoval Lev, dostali
ptikaz lva obléknout.

Oba muzi vstoupili do klece, doprovazeni soustiedénym pohledem cisafe, jenz laskyplné
promlouval k Selm¢ a oslovoval ji ,,mtij vérny ptiteli, ,padly krali®, ,bratfe v nestésti“. My
dvotané jsme za naprostého ticha pozorovali onu scénu. Na jednom konci klece lev tifesouci
se zimou. Na druhém konci dva muzi tiesouci se strachem, chranéni improvizovanym
koZzenymi krunyti, které jim znesnadnovaly uz tak dost vratkou chtizi. Nékdo, tézko fict kdo
v tom hroznu slouzicich, kuchatt a hudebnikt, které dal cisaf svolat, aby na vlastni o¢i vidéli
tu udalost ve zvétinci, se posmeésné zachechtal. Krotiteli Petrovi se do tvaie velmi rychle
vratila barva, zlost mu znovu vlila krev do zil a CiSela z jeho tmavych oc¢i, jimiz probodéval
dav. Jestli posmévacka rozpoznal, mél onen dobry divod zacit se tfast jest¢ vic, nez ta tii
stvoteni v kleci.

Krotitel nemé4 o mnoho vétsi schopnost premyslet nez Selma, k niz se blizil opatrnymi kricky,
nasledovan nebohym Lvem. Nikdy jsem s nim neprohodil ani slovo, protoze pohrda liliputy.
Vsechny cisafovy Selmy ho respektuji. Cisafsti orli se od néj nechaji krmit z ruky, jako by to
byli holubi, polarni vlci se pfevali na zada na znameni Ucty pokazdé, kdyz se ptibliZi k jejich

kleci, velké kocky ho vitaji radostnym fevem. Oblékat lva je vSak proti zvifeci pfirozenosti.



Petr to védél, Lev to v&del, ja jsem to veédél. VEdeli to vSichni pfitomni, aZ na cisafe. Nicméné
bylo nutno splnit jeho piikaz.

Lev lezel v rohu, zeslably vyCerpanim, jesté vSak mél dost sily na to, aby zvedl hlavu. I
presto, ze ztratil ¢ast ¢erné hiivy, diky niz vypadal tak vyjimeéné, zdala se jeho hlava,
ptilepena k vychrtlému télu, neuvéfitelné obrovskd. Ocasem, zakoncenym chocholkou, také
cernou, zacal tlouct o zem, a jak se muzi blizili, idery nabiraly na rychlosti. Lev mohutné
zaival a muZzi strnuli. Vrhli Gpénlivy pohled na cisafe. Ten vSak stal s o¢ima upfenyma na
zvite, jez timto projevem ziejmé vycerpalo svou energii a nechalo klesnout hlavu opét k zemi,
aniz by z Rudolfa II. spustilo zrak. Ocasem pfitom stale mavalo do rytmu cisafovych slov,
urcenych pouze jemu.

Kdyz muzi kone¢né dorazili ke zvifeti, Petr na n¢ také zacal mluvit, jako by si povidal
s kot’atkem. Hovofil k nému néznym hlasem, ktery by u tak statného muze nikdo necekal. M¢
pievysuje o celou hlavu. Obrovskou rukou zvedl lvovi hlavu. Ten zavrcel, nebo mozna zacal
piist zbytkem onoho temného hrdelniho hlasu, jimz nas n¢kdy za letnich noci probouzel, snad
kdyz mu vlahy vzduch pfipomnél misto, odkud pochazel a odkud ho odvlekli do tohoto mésta
studenych mlh a nekonecnych zim. Jednim pohybem se krotiteli podatilo ptipnout plast’ Ivovi
na krk. Ten to snasel s klidem, jenom bez ustani pohyboval ocasem.

Jakmile Petr zapnul zlatou sponu, kterd upeviiovala plast’ kolem krku Selmy, oba muzi zacali
pomalu ustupovat. Petr vpiedu, Lev za nim.

Snad za to mohl ten plast, jenz dfive patfil mocnému cisafi, ze lev znenaddni opét ozil.
Najednou se zvedl, zatfdsl zbytkem htivy a tlapou zasadil straslivou rdnu mladému Lvovi,
ktery se pravé vten okamzik otoCil, aby se pfed odchodem z klece na oblecenou bestii

podival.



Bylo to jediné méchnuti tlapou, posledni v Zivoté zvitete, které zemielo odéné v cisafském
plasti o tyden pozdégji. Stacilo vSak k tomu, aby Lvovi utrhlo polovinu levé paZze. Druhou
pulku mu museli amputovat cisaisti felcati, aby mu zachranili zivot.

Kdyz jsme dnes rano lva pohibivali, cisaf nds vSechny nechal sefadit v uniforméch a s
hudebnimi nastroji a za zvuku pohiebni pisn¢ jsme museli pochodovat za ¢tyfmi muzi, kteti
na nositkach nesli zviteci télo prikryté plastém. Nadvoti hradu halil bélavy mlzny zavoj,
v némz zanikala i ¢ervend barva naSich kabatcti. HradCanské véze nebylo vidét stejné jako
cisafovu postavu. Nicméné tak jako jsme veédéli, ze v€ze jsou na svém misté, tusili jsme i
pritomnost Rudolfa II., sledujiciho priivod zpoza zaclon.

Pohtebni pochod nam i nosicim udéval krok. Lev se i navzdory horecce, ktera ho stale jesté
suzovala, nabidl, Ze zvife také ponese. Tohle pravo mu nikdo nemohl uptit. VZdyt' pohibival
také Cast sebe samého. Cisar piikazal pohibit oba kusy Lvovy paze spolu s Selmou jako darek,
koftist, kterou si s sebou zvife odnese na onen svét. Piivazali je k télu Selmy v sametovém
vacku tyrkysové barvy.

Lev, kracejici ptimo za Petrem, drzel jednu z ty¢i nositek v pravé ruce a probodaval mrtvé
zvite ofima zhnoucima horeckou a nendvisti. Pfitom je Castoval vSemi naddvkami, jakych je
jen Cestina schopna.

Ja jsem zase nadaval na cisafova némeckého hvézdare Johanna Keplera, ktery také nesl
nositka. Sel vpiedu a drzel ty¢ levou rukou. Bhem cesty od klece ke Ivimu hrobu jsem si
z hloubi duse ptal, aby si ten kratkozraky hlupdk jamy nevS§iml a spadl dovnitf, rovnou do
pekla.

Kdyz jsme dosli k hrobu, nosici uloZili télo a piikryli je purpurovou latkou, zatimco my jsme
potad dokola vyhrévali tutéZ pohfebni melodii, protoZe nam nikdo netfekl, kdy mame pfestat.
A tak jsme hrali a hrali stale totéZ, dokud cisafiiv majordom neoteviel okno, zpoza kterého

nas pozoroval Rudolf, a posunkem ndm nenaznacil, abychom pfestali. Podle vieho cisare



prepadl silny zachvat place. Lékari jej museli odvést, kdyz celym jeho télem zacaly zmitat
kiece, jako by ho posedl d’abel. Dnes s nim také nebudu moct mluvit.

Opét ne. Uz je to pét let, étyfi mésice a osm dni.

Po takové dob€ uz mi zivot ve velkolepém Prazském hradé neposkytuje utéchu, ani me netési,
7ze mam téméf neomezeny pristup k cisafovym sbirkdam. Uz mé nebavi blaznivé malby
Sileného Itala Arcimbolda, mytologické vyjevy dvorniho malife Sprangera ani obrazy Diirera
¢1 Brueghela, které¢ cestovaly pfes polovinu Evropy, nez se dostaly az sem, a které mé
v prvnich tydnech, kdy jsem si jesté myslel, jaké mam $tésti, napliovaly radosti.

Travil jsem hodiny pfed schrankami s minerdly sebranymi z utrob zemé, obdivoval jsem
soSky ze slonoviny ptivezené z Cerné Afriky Ci starodavnou keramiku, na jejiz tvlrce uz si
dnes nikdo nepamatuje. Cetl jsem vzacné, nékdy i zakdzané knihy. Prsty jsem studoval detaily
rytin vyobrazujicich vzdalena mista, kterd jen malokdo spatfil na vlastni o€i. Na kiZi jsem
citil pefi ptaka priilétajicich z Ameriky. Ano, mohl bych se povazovat za Stastného muze
vzhledem k tomu, co jsem vidé¢l, Cetl a co jsem se naucil. Ve skutecnosti se mi vSak uz hnusi
vSechna ta vycpana zvirata ve vitrinach, jak ta opravdova, tak ony absurdni piiSery, kterymi
oklamali Rudolfa II. Radoby drak ve skutecnosti vyrobeny z kust kuiete, sépie a hada, falesSna
Siréna sestavena z téla opice s oholenou hlavou a z rybiho ocasu. Tyto vytvory pad¢latele
piiSer jsou vSak znamenitou ukazkou taxidermie, to se musi nechat. Sta¢i piejet rukou proti
srsti, aby Cloveék odhalil drobné vy spojujici jednotlivé Casti.

Cisat vSak vidél Sirénu a vSichni mu taky tvrdili, Ze to Siréna opravdu je. Neéktefi se
shovivavé usmivali, ale 1 pfesto fikali: ,,Ano, to je Siréna.“ Dalsi, jako tfeba Kepler, jen
mlceli, ¢imZ ho taky pouze utvrzovali vtom, Ze je to Siréna. A cisaf vzal ten padélek
okouzlené¢ do rukou, prohliZel si ho, jako by pravé drzel svilij nejcennéjsi majetek, a pak si
Sirénu s sebou odnesl do studovny, kde se zavfel a hodiny ji pozoroval. Tak to se svymi

novymi piiristky délal pokazdé.



A udélal to tak i se mnou. Musel jsem hrat na housle tak dlouho, az mi zacaly dievénét prsty.
Stejné jako na Sirénu, i na mé Casto pohlizel, jako by pochyboval, jako by uz uz mél odhalit
omyl nebo podvod. Nicméné tento zablesk jasnoztivosti jeho pomatenou mysl nerozsvitil. A
stejn¢ jako Sirénou, i mnou se brzy unavil. Nasledujiciho dne Siréna putovala do vitriny s
monstry. A ja do orchestru liliputt.

Klid nachazim jedin¢ v sini s pfistroji a hodinami. Sedavam pifed dfevénou figurinou
mechanické loutnistky, kterou vydrzim poslouchat celé hodiny. Pfitom se sdm sebe ptam, jak
asi funguji vSechny ty soucastky v jejim nitru, které ji ovladaji.

Jindy se zase necham pohltit pozorovanim hodin. Sleduji, jak se pohybuji kyvadla a kolecka
ruznych velikosti, dokud nenastane hodina audience u cisafe a ja zamiiim opusténymi a
studenymi chodbami do audien¢ni sin€. Tam mé pfijme cisafiv tajemnik.

,Precetl si uz cisaif mou zadost?* ptdm se ho kazdy den. Nékdy mi odpovi, Ze ano, nékdy
zase, ze ne. A ja ani nemizu dat najevo své rozhotceni nad tou do oci bijici 1zi. On je ten
jediny, kdo mi mize oteviit dvefe k Rudolfu II.

V noci, kdyz na doporuceni lékaiti hrajeme, abychom zmirnili cisafovu Spatnou naladu, je
nam piisné zakdzdno s nim hovoftit. TiSe sedime a slySet jsou jen naSe ndstroje. Do salu
vstupujeme v absolutni tichosti, a stejné tak sal i opoustime. Cisaf je vzdy usazen v kiesle
s vysokym opéradlem, zabalen do n€kolika vrstev kozeSin. Navzdory silnému ohni, ktery
zhne v krbu, je mu stale zima. Hrajeme, dokud nam cisaftv majordom ned4d posunkem
najevo, ze mame odejit. Provedeme to vzdy bez sebemensiho hluku, obuti do plsténych bot a
pfitom se snazime o nic nezavadit néstroji.

Jedné noci, je tomu uz par mésicii, jsem sebral vSechnu svou odvahu a pfedstiral, Ze jsem
zakopnul. Houslovym smy¢cem jsem udefil do stojanu na noty a tupy zvuk se navzdory vSem

tém gobelinim rozlehl salem. Cisaf polekané oteviel o¢i. Upfel je na naSi skupinu, kterd



zustala nehybné stat. Podival se na m¢. Vy¢nival jsem mezi ostatnimi hudebniky, protoze mi
vétSina z nich sahala sotva po pas.

,» Lak vysoky liliput!* zvolal tenkrat, nez znovu zaviel oci.

Cisailv majordom na mé kéaravé pohlédl. Obavam se, Ze tenkrat prohlédl mtj zdmér. Vim
jisté, ze to pak tekl cisatovu tajemnikovi, ktery mé ted” proto trestd pro vézné tim nejhorSim
moznym zpusobem, a to faleSnou nadéji.

Nekdy mé ze spanku probudi mij vlastni hlasity smich. To kdyZ se mi zd4, Ze vSechno, co se
v posledni dob¢ stalo, byla jen no¢ni mira a Ze jsem znovu v hostinci, kde jsem stravil
posledni noc ptedtim, nez jsem se stal liliputem. Snim o tom, Ze jsem v tom malém pokoji se
zableSenou posteli a drsnou dievénou podlahou, seSlapanou bosymi chodidly i vysokymi
botami vSech poutnika, ktetfi zde kdy pienocovali. V pokoji, kam malym okynkem vedoucim
na vlhkou ulici sotva pronikne denni svétlo. Jenze kdyZ oteviu o€i, tak vidim, ze jsem potad
na hrad€. Sam cisaf ptikdzal, aby mn¢, nejlepSimu hudebnikovi v jeho orchestru liliputf, nic
nechybélo. Vstavam z postele, ve které spavam, zahalen do jemnych latek a nacechranych
piehozli, nohama se dotykam meékkych kobercti, pfichazim k velkému oknu a rozhrnuji
brokatové zavésy, které¢ brani vyhledu na mésto pod hradem. Obétoval bych své housle,
obétoval bych dokonce i ruku, kdybych se mohl vratit do toho studeného a Spinavého
hostince.

Proklindm ten den, kdy jsem na zaklad¢ zprav o lasce, kterou cisat chova ke vSemu uméni,
opustil své mésto a zamifil do Karlovych Vart,, abych ptedvedl svou virtuozitu cisarskému
poslovi, ktery zrovna projizd¢l vesnicemi a mésty a hledal pro sbirky Rudolfa II. nové
poklady. UslySel mé hrat a vyzval mé k audienci u cisafe, aby ten ocenil mé kvality.
Proklindm ten neStastny okamzik, kdy jsem se posadil pfed cisafe a zahral mu. Cisaf,
uchvéaceny moji hudbou, mé poslouchal, pfiviral pfitom oci a moje melodie zpisobila, Ze

upadl do stavu hluboké melancholie. Po tvatich mu zaaly kanout slzy a rty se mu chvély



pohnutim. Stézi zadrzel pla¢ a pak pronesl to, co mélo byt mym rozsudkem: ,,Ten liliput je
obdaten talentem od Boha. Bude v mém orchestru hrat prvni housle.*

Okamzik radosti z toho, co fekl ve druhé vété, mi zabranil posoudit zavaznost véty prvni.
Kdyz jsem se zvednul, abych poukézal na to, ze doslo k omylu, cisaf byl jiz otofeny zady a
opoustél mistnost. Smula tomu tehdy chtéla tak, ze ho pfi té pfilezitosti doprovazel pouze
cisafsky matematik a astronom, Némec Johannes Kepler, se kterym cisai tenkrat konzultoval i
hudebni zalezitosti, ackoliv Kepler daval pfednost abstraktni a neslySitelné hudb¢ nebeskych
sfér. Na moje chabé namitky se astronom vratil, zamZoural na mé svyma kratkozrakyma
o¢ima, zavrtél hlavou a zvedl ukazovacek na rty, abych mlcel.

UZ nikdy se nedozvim, zda si Kepler vS§iml toho omylu, nebo ne. Béhem let jsem pochopil, ze
vzhledem k jeho velmi Spatnému zraku radéji véfi tomu, co ostatni fikaji, nez by véfil svym
ubohym oc¢im. Ud¢lal to tak i v pfipad€ poznatki svého ptedchiidce, Dana Braheho, sice
vynikajiciho pozorovatele, ale primérného matematika. Kdyby tam byl tehdy on a ne Kepler,
jisté by svym neuplatnym pohledem odhalil omyl. OvSem Kepler m¢ umlcel a vycetl mi mou
opovazlivost rusit jeho pana ve vytrzeni. A tak jsem mlcel. Toho dne jsem se i pfes svou
normalni postavu stal prvnim a nejlepsim hudebnikem cisaiského orchestru liliputi.

A nikdo se nikdy neodvazil zasdhnout v mij prospéch. Pro vSechny jsem K., liliput.

Nejvyssi liliput v Praze.

Hansi Weissmiiller

Mate radi filmy o Tarzanovi? Ty staré. Totiz, ty dobré, ty s Johnny Weissmiillerem. Libi se
vam? V tom piipadé jste urcit¢ vidéli mého otce, jelikoz se objevil ve vSech. Kromé toho

prvniho. Tam ho nenajdete, protoze s Weissmiillerem se seznamili pozd¢ji, kdyz uz byl tento



plavec filmovou hvézdou. Ve vSech dalSich vystupuje mtij otec. V jedenacti filmech ze
dvanacti.

Jeho jméno vam urcité nic nefekne. Miij otec se jmenoval Archibald Jones. Ale v zavéreénych
titulcich ho nehledejte. Neni tam, protoze nechtél. Sdm Weissmiiller na n¢j naléhal, aby i
pristi generace védély o jeho préci, ale on se nedal ptemluvit. Otec sva rozhodnuti nikdy
neménil. Méla jsem proto byt opatrnéjsi, méla jsem pamatovat na to, ze kdyZz si néco umanul,
vzdycky toho nakonec dosahl.

V mladi se zivil ¢isténim bazénd v Hollywoodu. Kino bylo vzdycky jeho vasni, herectvi jeho
snem. Jenze Cernoch se ve tficatych letech mohl ptiblizit k filmovym hvézddm nanejvys se
sitkou na listi napadané do bazénu nebo jako lovec Spunti od Sampanského a kdo vi, jakych
dalSich véci, které zstavaly ve vode po bouflivych vecircich. Ve firemni dodavce objizdél
bazény luxusnich vil a rozmazloval vodu, ve které herci a herecky smaceli sva téla. Lestil
kachlicky, kterych se dotykaly chodidla tane¢nic, métil hladinu chloru, jehoz zapach se smisi
s viini koktejli, doutnikli a parfémii na vecircich producentt a rezisérti. Nékdy je dokonce
zahlédl v nékteré ¢asti domu, ale vétSinou narazil jen na néjakého nevrlého zaméstnance,
ktery byl rad, Ze ma po ruce nékoho, komu miize rozkazovat. To byl tedy jeho zZivot a nic
nenasvédcovalo zméne rutinniho a nudného vylovu chlorovanych bazént, ktery byl jeho
kazdodenni m chlebem.

Zména piiSla v den, kdy jej poslali vycistit bazén patiici k domu Johnnyho Weissmiillera na
Rodeo Drive v Beverly Hills. Dodavku nechal pied hlavnim vstupem do vily, vzal nafadi,
vykouzlil svilj nejptivétivejsi usmeév a zazvonil. Piivétivy ismév mu nikdy nechybél. Néjaka
Zena jej pustila dal, aniz by se obtéZovala s pozdravem. Jin¢ho by takova nezdvoftilost
dopalila. Jeho ne.

M otec byl flegmatik. Domnival se, Ze to je jeho elegantnim anglickym jménem. Bylo

zahadou, jak se tak neobycejné jméno dostalo do nasi rodiny. Babi¢€ina fantazie se mozna



vycCerpala na deviti pfedchozich potomcich, samych synech, a zatimco se snazila spolknout
nevyicené jméno pro deceru, kterd se ji ani tentokrat nenarodila, upoutal jeji pozornost néjaky
napis nebo snad ¢asopis s takovym jménem. Ale to se nikdy nedovim. Babi¢ku jsem nikdy
nepoznala. Narodila jsem se pozd¢ a babicka umiela brzo. To dalsi ale uz zndm. Ba co vic,
vidim to pfed o¢ima jako film, protoze jsem to otce slySela vypravét uz mockrat. Ona
mlcenliva sluzebna ho doprovodila az ke dveiim obyvaciho pokoje, které vedly na zahradu,
unavenym posunkem mu naznacila, kde najde bazén, a odesla, jako by ji stdlo nesmirné usili
vénovat mu jedinou vtetfinu navic. Otec byl zvykly na jednani sluzebnictva, které se chovalo
jako Spatna kopie svych zaméstnavatelll, podékoval ji tedy slusn¢ a odebral se do mist, odkud
k nému doléhalo Splouchéani vody z bazénu.

UzZ jsem zminila, Ze byl flegmatik. Vybiral listi z filtru se stejnym klidem, s jakym lovil
utonulého hada, ktery utekl z teraria nékterého vystiedniho producenta. Jenze tentokrat, kdyz
se objevil na zahrad¢, uvidél v bazénu muze, jak holyma rukama zapasi s obrovskym
krokodylem. Sit’ a vSechno nacini pustil na zem, zul si boty, protoZe jiné nem¢l, a s divokym
poktikem se vrhnul do vody.

Rika se, ze ve chvilich, kdy nas ovladne adrenalin, vnimame svét jako zpomaleny film. Stalo
se to takhle. Zatimco jeho télo podobné napjatému luku letélo smérem k mistu, kde freneticky
zépas lidského a zviteciho téla zdvihal viny a pénil vodu, uvédomil si, Ze boj néhle ustava, a
jakmile se luk piiblizil ke svému cili, totiz kdyz se konecky jeho prsti dotkly hladiny tésné
pted tim, nez se hlava zanofila do vody, setkal se udiveny pohled mého otce s jesté
udivenéjSim pohledem Johnnyho Weissmiillera, ktery se levou rukou natahoval po obrovském
gumovém krokodylovi obraceném btfichem vzhiru.

O vtefinu pozdé&ji se otec v pracovni kombinéze ptilepené na téle vynoftil jen par centimetri
od Tarzana.

,» L'y sis myslel, Ze jsem v nebezpeci?*



Otec ptitakal a pod tthou mokrého obleceni namahavé plaval ke schadkim.

Weismiiller ho dostihl jednim tempem.

,Jak se jmenujes?*

,,Archibald Jones.

Otec vzdy vyslovoval své jméno s jistou zdrzenlivosti, protoze si byl védom podivu, ktery
obvykle vzbuzovalo. Ne vsak u herce, jenz ho zopakoval s naprostou piirozenosti.
,Archibalde Jonesi, co bys dé¢lal, kdyby ten krokodyl byl opravdu zivy?“

,Nevim, ale byli bychom na tu bestii dva. Néco bychom vymysleli.*

Energicky se pfitahl za kovové zabradli a vylezl z bazénu. Weissmiiller se chytil okraje
bazénu, silou pazi vymrstil své obrovské télo z vody a zahledél se na mého otce, Cistice
bazénu, vysokého a hubené¢ho ¢ernocha, v promocené pracovni kombinéze s logem
spolecnosti.

Otec sarkasticky pohlédl na krokodyla a z kapsy vytahl krabicku cigaret, aby si ovéfil, Ze jsou
stejné promocené jako on.

,Lituju, ja nekoufim,* fekl mu Weissmiiller, ,,ale zatidim, aby ti pfinesli néjaké od mé zeny.
Ted by ses mél prevléct do néceho suchého.*

Weissmiiller ho zavedl ke kabince, ekl mu, at’ si sunda mokré obleceni a at’ mu chvili déla
spolec¢nost, dokud kombinéza neuschne. Otec zahanbeny svym sméSnym pokusem o zachranu
chtél radé€ji odejit, ale neslo to. Weissmiiller byl hrozn¢ neodbytny, takze otec nakonec pftijal
pozvani i krabicku cigaret pani domu, ktera, jak se zdalo, vyspavala po prohyfené noci.
,,Jesté ze ji nevzbudilo, jak jsi zatval, kdyz jsi skdkal do vody.“ KdyZ se potadné nevyspi, ma
naladu pod psa.*

Tataz sluzebna, ktera se skrytym odporem povésila mokré obleceni, mu podala jeden z
velkych zupanl pana domu. Otec nebyl zadné tintitko, ale v Tarzanové obrovském Zupanu

seztracel.



Weissmiiller ho vyzval, aby se posadil na jedno z lehatek u okraje bazénu, ale otci to nebylo
viibec piijjemné. Kontrast mezi nimi byl ptili§ zietelny. Na jedné stran€ neporazitelny
olympijsky Sampion v plavani, prvni muz, ktery uplaval sto metrti pod minutu, filmova
hvézda Hollywoodu, a na druhé strané Cisti¢ bazénli plivodem ze Savannah ve stat¢ Georgia,
nejmladsi z deseti synd, majitel jediného paru bot, opusténého na okraji bazénu, odkud
podnikl sviij groteskni skok. Svazoval ho i nevlidny vyraz, s jakym ho pozorovala vééné
rozmrzeld sluzebna, stejné jako pani domu Mexicanka, v niz tento ndhly rozvrat
spolecenskych poradkl vyvolaval zjevné znechuceni. Toho vSeho si byl miij otec védom.
Weissmiiller zfejmé take, a tak mu dal trochu ¢asu, aby si zvykl

Kdyz si Weissmiiller v§iml, ze se miij otec kone¢né odhodlal polozit hlavu na opéradlo
lehatka, zacal se ho vyptavat:

,»A ten pokiik?*

,Jaky pokiik?*

»len, co jsi vydal pii skoku do vody.*

,, Ale,” pokréil otec rameny. ,,To byl valedny pokfik, ktery jsme si vymysleli s Tyem, Rayem
a Malcolmem, tfemi z mych bratrt, kdyz jsme si hrali.*

To o tiech bratrech by v jakémkoliv jiném mluvéim vyvolalo otazku, ale Weissmiiller to
piesel bez povSimnuti. Ani kuridézni jméno mého otce nevzbudilo jeho pozornost. Jenom ten
pokiik.

,»Lakze ten pokiik je tviy?*

Otec ptikyvl. Zmlkli, kdyZ jim sluZebna servirovala dzusy. Weissmiiller byl blazen do
vitaminti. Otec, ktery se kvili nevrazivosti Mexicanky znovu citil nepfijemné, se neptitomné
dival na krokodyla, ktery se klidn€ pohupoval na hladin¢ oto¢eny bélavym biichem ke
Kalifornskému slunci.

Weissmiiller néco piezvykoval, parkrat si loknul dZzusu a tekl:



,,Ja& mam taky vlastni poktik.*

,,Ja vim.

,,Je to jodlovani, tyrolsky poktik. Vlastné mam germansky ptivod. Predvedl bych ti to, kdyby
Lupe, ma Zena, nespala. Je no¢ni ptak, ne jako ja.*

Otec, vasnivy ¢tenaf ¢asopist o filmu, toto vSechno véd¢l, ale nikdy by se neodvazil prerusit
svého hostitele, ktery ted’ o né¢em dumal se zrakem obracenym ke gumovému jestérovi.
Najednou se otocil zpét k mému otci a téméf slavnostné prohlasil, Ze by mu rad poloZil par
otazek a chtél by od n¢ho uptimnou odpoved’.

,,Proc ne.“

A tak nastalo kratké vyptavani, které mému otci zménilo Zivot.

Weissmiiller mu nadhazoval jména svych piredchtidcii, némych Tarzand, jez méli, soudé podle
ustaviéného pohybu jejich rth, ve filmu mnohem vice textu, nez Weissmiiller ve svych
dvanacti filmech dohromady.

,,Elmo Lincoln?*

,» PTlis thusty.*

,,Gene Pollar?*

,»len hasi¢ z New Yorku? Naprosto smésny.

,»,P. Demsey Tabler?*

,» Nemotorny.

»Frank Merill?

,.Slaboch.*

¢, Weissmiiller?

,»larzan. Opravdovy Tarzan.*

,,Chtél bys se mnou pracovat u filmu?*

»Samoziejme.*



Ani ho nenapadlo zeptat se, co by délal.

Weissmiiller mu podal ruku, zvedl se a Sel zavolat svému producentovi. Co bych dala za to,
abych zjistila, co mu napovidal, jak mu vysvétlil, co chce, jak dlouho producentovi trvalo, nez
to pochopil a jak moc ho to Sokovalo a zarovei snad i uklidnilo, protoze to bylo v podstaté
jednoduse splnitelné prani. Rekl mu, Ze ano, Ze souhlasi, Z¢ v tom neni zadny problém.

A tak se otec stal jednim ze zaméstnanci Metro Goldwyn Mayer a dokonce dosahl toho, Ze si
tf1 z jeho bratii, pravé Ty, Ray a Malcolm, obcas vydélali néjaky ten dolar jako komparzisté.
Ve filmech o Tarzanovi bylo potfeba mnoho ¢ernych komparzisti.

Vzdycky nam tikal, Ze to bylo nejStastnéj$i obdobi jeho Zivota. S filmovym Stdbem cestoval
na mista, kde se natacely filmové exteriéry. Na mista s krasnymi jmény, jako les Sherwood,
Big Tujunga, China Flats, Arboretum v Arkadii, nebo Acapulco. B€hem nat4c€eni se velice
sptatelil s Alfredem Codonou, provazochodcem, ktery zastupoval Weissmiillera ve scénach s
lidnami mezi stromy.

Od n¢;j se naucil nékteré triky. Tteba chodit po povoleném provaze, Splhat po lan¢ ¢i udrzet
rovnovahu nad propasti. Coz je pékna ironie, protoze otcova prace byla presny opak. Jeho
role spocivala v padani do hloubek, z visutych mostl, ze stromi. Ve vSech filmech je on tim
nemotornym povoznikem, ktery se celou svou vahou fiti z utesu, tim, kdo pada z prohnilého
lidnového mostu do feky, kde uz ¢ekaji oteviené tlamy krokodyll, neopatrnym pravodcem,
kterého pozira hladovy lev, chudym nestastnikem, ktery jde hledat vodu a skon¢i rozmackany
slonem, uduseny obrovskym hadem, probodnuty rohem nosorozZce. Dobte se divejte a uvidite,
ze se vzdycky jednd o tu stejnou osobu. A pozorné poslouchejte. Ty vykiiky jsou piinosem
mého otce k historii kinematografie.

Pracoval na jedenécti filmech, ackoliv on by fekl, ze to prace nebyla. Prace byla to, co délal
témét od okamziku, kdy se naucil chodit. Roky u filmu jako by mu vratily détstvi, které nikdy

nemél. A uzil si ho po boku dalSich dvou pterostlych déti.



Jednou z nejoblibengjSich zabav téchto tii déti, Weissmiillera, Codony a mého otce, bylo
soupeteni. Obcas soutézili v plavani. Johnny jim vzdycky daval trochu naskok, aby je
nasledné stejné porazil. Jindy béhavali. Otec vzdycky vyhral. Na sousi bylo Weissmiillerovo
plavecké télo prilis tézké a Codonovy svaly byly vycviceny k vydrzi, ne k rychlosti. D¢lali i
podivnéjsi zavody, v nichz byl mistrem Codona. Kdo se nejdéle udrzi na jedné noze, kdo zna
vice zenskych jmen, kdo umi vyslovovat slova pozpatku, kdo umi... a nakonec pfisla
kralovska kategorie, soutéz v pokficich, ze které Codona odstupoval a nechal Weissmiillera a
meého otce, aby soupefili spolu. M&li cely repertoar situaci. Strach ze lva. Jak vydésit lva.
Utoény pokfik pii napadeni b&lochd, Gtoény pokiik pii obrané bélochtl. Pokfik pro rozzufeni
slonti, vydéSeny fev pied rozzufenymi slony. Neni tfeba uptesiiovat, které pokiiky pripadaly
na mého otce. Po téchto soutézich byvali vyCerpani a ob¢as trochu melancholicti. Hlavné
Weissmiiller, ktery se najednou citil jako Némec, cizinec v Americe.

,Archibalde, my dva vime, jaké to je, citit se jako cizinec ve vlastni zemi.*

Ackoliv se narodil ve mésté obyvaném Némci, které lezelo v Uhrach a dnes patii Rumunsku,
pro Weissmiillera to byla ¢ast Némecka. Béhem téchto rozhovora je Weissmiiller zadal, aby
mu fikali Hansi, némeckym ekvivalentem jeho jména, a naucil je par vyrazl z tohoto jazyka,
které se staly jakymsi tajnym kodem téchto tii atletickych déti.

Toto obdobi skoncilo po poslednim Weissmiillerove tarzanovském filmu, koncem Ctyficatych
let. V té dob¢ zacal herctiv dlouhy a bolestny upadek. Nejdiive béckovy serial Jungle Jim,
ktery nevzbudil zadny ohlas, a potom, po ¢tvrtém rozvodu, pfiSel bankrot. Néjaky Cas si
vydélaval na zivobyti jako poradce ve vyrobé bazént nebo v reklamé na plavky, pak skon¢il
jako nadbyte¢ny vratny, jako ozdobny inventat v Caesar’s Palace ve Vegas.

Kazdy jeho pad vnimal mij otec jako sviij vlastni. Kdyz mohl, kdyz mu to dovolila prace ve
studiich, kde ho stale zaméstnavali jako rekvizitate, navstévoval Weissmiillera, at’ uz byl, kde

byl.



Pti takovychto setkanich nikdy nemluvili o svych zZivotech, nevykladali si o trapeni ani
nesteésti, jen si hrali, jako to délavali ptfi nataceni. Urcité jim chybél tieti partdk, Codona, ale
ani o ném se nemluvilo. Hrali si jako mali a vydavali své nehorazné skieky. Kdyz uz
nemohli, pfislo na fadu pivo a ticho. V onéch okamzicich otec vzdy vzpominal na gumového
krokodyla a ptipijel na n¢j a na své kumpany.

Kdyz v sedmdesatych letech Johnnyho umistili po zadchvatu mozkové mrtvice do domova
pro chudé herce, mtj otec ho navstivil i tam. V té dobé uz byl herctiv détinsky mozek
zdevastovan demenci. Ale kdyz k nému ptisel Cernoch, potad jesté urostly, a pozdravil jej
némecky,

,Hansi, wie geht’s?*,

Weissmiillertiv sesly oblicej se zménil ve tvar Tarzana. Sedli si do zahrady domova a zahajili
soutéz ve fvani, zpoc€atku potaji, po chvili z plna hrdla, az se pted né postavila jedna z
oSetfovatelek s rukama zaloZenyma na prsou.

Obtloustlé Zené v bilém stacilo procedit skrze zuby, Ze obtézuji okoli, aby si uvédomili, kde
jsou, a aby ukoncili Weissmiillerem praveé provadény pokus o svolavani slonti. Razem je
proménila ve dva starce. Jenze Weissmiillerovi ve velkych plicich plavce zbyvalo stdle mnoho
vzduchu a potfeboval je vyprazdnit mluvenim.

,UrcCite ji poslal Jack Warner, vzdycky mé nenavidél.

,Johnny, copak jsi zapomnél? Warner zemrel pred tiemi tydny.*

Weissmiiller se nedivetiveé dival za vzdalujici se oSetfovatelkou, kterd je nechala sedét v
plastovych zidlich. Pfiblizné¢ stejné rychle odchazel i Tarzan. Kdyz se otec k pfiteli otocili, byl
uz hodné daleko. Pfed sebou mél jen senilniho, duchem neptfitomného, starce, ktery se na n¢j
dival, ale nepoznaval ho. Zdrzel se je$té hodinu s pocitem, Ze ho sleduji ostatni staii a davno

zapomenuti herci, ktefi stejné jako jeho pfitel prohledavaji svou pamét’ ve snaze najit jména



pro obliceje, které je obklopuji. A ty jsi kdo? Ve kterém filmu jsem t€ vidél? Zmizely i
zavérecné titulky za jejich zZivoty.

Rozlou¢il se s nim némecky:

,,Auf Wiedersehen, Hansi.*

Odpovédi se nedockal.

Demence, ktera otupila Weissmiillera, se pozdéji projevila i u mého otce, ktery jako by se
nakazil navstévou v domové. Vim, Ze to zni absurdné, ale prvni ptiznaky se zacaly objevovat
zéhy poté. Weissmiillera z utulku rok na to vyhodili, protoze jeho nevhodné skieky
obtézovaly vSechny ubytované. Jeho Zena, uz pata, si ho odvezla do Acapulca. Mého otce
jsme museli hlidat dnem 1 noci, protoze byl sam sob¢ nebezpecny. Takovy lumik. Vrhal se
vsttic kazdému nebezpeci, které se namanulo. Vrhal se pod kola autobusti, pokousel se skakat
z vysek, z balkoni i teras. Museli jsme ddvat pozor, aby se neptiblizil k mostiim v ulicich
nebo v parcich. Nikdy jsme nevédéli, kdy se o néco pokusi, stavalo se to ndhle, bez
piedchoziho varovani. Tteba Sel klidné, trochu nepiitomné. Najednou spustil kiik jako ve
filmu a nasli jsme ho, jak lezi na zemi, pied Sokovanym taxikafem svirajicim volant.

Museli jsme ho dat do sanatoria. Kdyz mél klidné obdobi, doktoii nam dovolili vzit ho na
prochdzku do mésta.

Stalo se to v patek, 27. ledna 1984, kdyz jsem ho S$la navstivit. Tyden piedtim zemiel Johnny
Weissmiiller v Acapulcu. Doktoii mé ujistili, Ze otec na zpravu nereagoval, ze uz takové véci
nechape a Ze na néj nijak neplisobi.

I kdyz jsem méla pochybnosti, rozhodla jsem se vzit ho na prochdzku. Nachodili jsme toho
hodné. Otec byl 1 pfes své duSevni postiZzeni v ohromujici kondici.

Byla to moje chyba, uznavam, ze jsem zapomnéla na jeho posedlost, na jeho utkvélou
myslenku. Sla jsem s nim po mosté pres feku, myslela jsem totiz, Ze by mu udélala radost

prochdzka parkem na druhé strané¢ mésta. Pro jistotu jsem ho vedla za pazi. V poloviné cesty



se zastavil, jemné se pustil a otocil se ke mné. Provedl to s takovym klidem, Ze jsem se
nepokusila znovu jej chytit. Se stejnym klidem mi polozil obé ruce na ramena, podival se mi
do o¢i a ja védéla, ze mé poznava, ze je tady. Usmala jsem se na n¢j a on mi usmev oplatil.
,,Dekuji, “ fekl mi.

Ohromena tak ne¢ekanym projevem zdravého rozumu jsem nepochopila, co mi fikd, a uz
viibec ne jeho imysly. Kdyz jsem si uvédomila vyznam tohoto posledniho zablesku védomi,
uz bylo pozd¢, nenapravitelné pozdé.

Vsechno se seb&hlo velmi rychle, ale i ptes to si pamatuji kazdy jeho pohyb. Tii kroky jeho
dosud silnych, dlouhych nohou, které ho ptrenesly k zabradli. Hbit¢€ je pielezl. Zustal stat,
otocCil se ke mné, poté se podival doli a usmal se, jako by uvid¢l starého piitele. Napiimil se,
stoupl si na Spicky a povyskocil s cilem ziskat odraz pro dokonaly oblouk podobny napjatému
luku. Vydal svijj fev povoznika padajiciho do prazdna a vrhnul se do feky, aby ho sezrali
krokodyli.

Rozbehla jsem se. Naklonila jsem se ptes zabradli.

Byli tam. Cekali na néj. Jsem si jista, e jsem je vidéla. A Ze se spoleéné nechali unést
proudem feky.

[Povidka otisténa v Harper's Bazaar, Cervenec 2015]



