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TTicet pét let pracuji ve starém papife, a to je moje love story. TTi-
cet pét let lisuji stary papir a knihy, tficet pét let se umazavam lite-
rami, takZe se podobam nau¢nym slovnikim, kterych jsem za tu
dobu vylisoval jisté tficet metrdki, jsem dZban plny Zivé a mrtvé
vody, staci se mali¢ko naklonit a teCou ze mne samé pékné myslen-
ky, jsem proti své wiili vzdélén, a tak vlastné ani nevim, které my-
Slenky jsou moje a ze mne a které jsem vycetl, a tak za téch tficet
pét let jsem se propojil sam se sebou a svétem okolo mne, protoZe
ja kdyZ Ctu, tak vlastné nectu, ja si naberu do zobacku krasnou vétu
a cucam ji jako bonbon, jako bych popijel sklenicku likéru tak
dlouho, az ta mySlenka se ve mné rozplyva tak jako alkohol, tak
dlouho se do mne vstfebava, aZ je nejen v mym mozku a srdci, ale
hrka mymi Zilami aZ do kofinkt cév. Tak za jediny mésic pramérné
slisuji dvacet metraki kniZek, ale abych nasel silu k té mé bohumi-
1é praci, tak za téch tficet pét let jsem vypil tolik piva, Ze by z toho
leZaku byl padesatimetrovy plavecky bazén, sady sadek na vanoc-
ni kapry. Tak jsem proti svy viili zmoudfel a ted jistim, Ze muj
mozek jsou hydraulickym lisem spresované myslenky, baliky na-
padi, PopelCin ofiSek je moje hlava, které vyhorely vlasy, a ja vim,
jak jesté krasnéjsi musely byt casy, kdy vSechno mysleni bylo za-
psano jen v lidské pameéti, tenkrat, kdyby nékdo chtél slisovat kni-
hy, musel by presovat lidské hlavy, ale i to by nebylo nic platné,
protoZe ty pravé myslenky pfichazeji zvendi, jsou vedle ¢lovéka
jako nudle v bandasce, takZe KoniaSové celého svéta marné paleji
knihy, a zdali ty knihy zaznamenaly néco, co plati, je sly3et jen ti-
chy smich palenych knih, protoZe poradna knizka vZdycky ukazuje
jinam a ven. Koupil jsem si ten malicky scitac a nasobic¢ a odmoc-
nitel, ten maly strojek ne vétsi neZ naprsni taska, a kdyZ jsem si
dodal odvahu, Sroubovédkem jsem vypacil zadni sténu a radostné
jsem se polekal, protoZe s uspokojenim jsem uvnitf pocitace nasel

malinkou desticku, ne men3i neZ poStovni zndmku, ne silnéjsi nez
deset listi knihy, a pak uZ nic jiného neZ vzduch, variacema mate-
matiky nabity vzduch. KdyZ se ofima dostdvdm do pofadny knihy,
kdyZ odstranim tiSténa slova, tak z textu nezistane taky vic neZ
nehmotné myslenky, které poletuji vzduchem, spoCivaji na vzdu-
chu, vzduchem jsou Ziveny a do vzduchu se vraceji, ponévadz
v3echno je koneckonci vzduch, tak jako soucasné krev je a soucas-
né neni ve svaté hostii. TTicet pét let balim stary papir a knihy a Ziji
v zemi, kterd patnact generaci umi ¢ist a psat, bydlim v byvalém
kralovstvi, kde bylo a je zvykem a posedlosti trpélivé si lisovat do
hlavy myslenky a obrazy, které pfinaSeji nepopsatelnou radost a
jesté vétsi Zal, Ziji mezi lidmi, ktefi za balik slisovanych mySlenek
jsou schopni poloZit i Zivot. A ted’ vSechno se to opakuje ve mn§,
tficet pét let mackam zeleny a Cerveny knoflik mého presu, tficet
pét let ale i piju dZbany piva nikoliv pro piti, ja mam hrizu z opil-
ci, ja piju, abych napoméahal mysleni, abych se lip dostal do sa-
motného srdce textd, protoZe to, co ja Ctu, to neni ani pro zdbavu,
ani abych si ukratil dlouhou chvili, nebo dokonce abych lip usnul,
j, ktery Ziji v zemi, ve které patnact generaci umi Cist a psét, ja
piju, abych ze ¢teni uZ nikdy nemohl spat, abych ze &teni dostal
tfasavku, protoZe ja sdilim s Hegelem ten nazor, Ze uSlechtily ¢lo-
vék je mdlo Slechticem a zloCinec mélo vrahem. Kdybych ja umél
psét, napsal bych knihu o vétSim Stésti a o vétsim nestésti clovéka.
Knihami a z knih jsem se poucil, Ze nebesa nejsou viibec humanni
a Clovek, kterému to mysli, tak také humdnni neni, ne Ze by ne-
chtél, ale Ze to odporuje spravnému mysleni. Pod myma rukama a
v mém hydraulickém lisu hynou vzacné knihy a ja tomu proudu a
priitocnosti nemohu zabranit. Nejsem vic neZ néZny Feznik. Knihy
mne naucily zalibé a radosti z pustoSeni, ja miluji priitrZe mracen a
demolicni Cety, postavam celé hodiny, abych vidél, jak pyrotechni-
ci spfaZzenym pohybem, jako by pumpovali gigantické pneumatiky,
vyhazuji celé bloky domi, celou ulici, nemohu se do posledni



chvile vynadivat na tu prvni vtefinu, kterd nadzvedne vSechny cih-
ly a kameny a tramy, aby pak nastala chvile, kdy domy se sesouva-
ji tiSe jak Saty, jak zaocednsky parnik po vybuchu kotld rychle na
moftské dno. Tak stojim pak v mracnu prachu a v hudbé praskotu a
myslim na svoji praci v hlubokém sklepeni, ve kterém stoji mij
pres, u kterého pracuji tficet pét let ve svétle Zarovek, nade mnou
sly$im, jak dvorem se prochazeji kroky a otvorem ve stropé mého
sklepa jak z nebes se sypou rohy hojnosti, obsahy pytli a beden a
Skatuli, které vysypavaji do otvoru uprostied dvora stary papir, za-
vadlé stonky z kvétinafstvi, papiry z velkoobchodd, propadlé pro-
gramy a jizdenky a obaly z eskym a polarek, pocdkané archy po
malifich pokojd, hromady mokrého a krvavého papiru z masen,
ostré odrezky z fotografickych ateliérd, obsahy ko$t z kancelafii s
civkami psacich strojd, kytice narozenin a jmenin, které uz byly,
nékdy mi padne do sklepa do novin zabalend dlaZebni kostka, aby
papir vazil vic, a omylem odloZené kartonaZni noZe a niZzky, kla-
divka a pajsry na vytahovani hfebikd, Feznické faSerdky a Silky se
zaschlou cernou kavou, nékdy i zvadld svatebni kytice a svéZi
umeély pohrebni vénec. A ja to vSechno tficet pét let lisuji v mém
hydraulickém presu, tfikrat tydné naklad'dky odvaZzeji ty moje ba-
liky na nadrazi do vagémi a pak dél do papirny, aby tam délnici
prestiihli dréty a svalili moji praci do louhd a kyselin, ve kterych
se rozpusti i Ziletky, kteryma si co chvili pofeZu ruce. Av3ak tak
jako v proudu kalné Feky, ktera protekla tovirnami, se zableskne
krasna rybka, tak v proudu starého papiru se zaleskne hibet vzicné
kniZky, divam se oslnén chvili jinam a pak ji vylovim, otirdm o
z4astéru, rozeviu a pfivonim k textu a potom homérskou véstbou
prectu si prvni vétu, na kterou si opfu o€i, a pak teprve uloZim
kniZku mezi ostatni krasné ndlezy do bedniCky vystlané svatymi
obrazky, které mi omylem vysypal nékdo do sklepa i s modlitebni-
mi kniZkami. To je potom moje mSe, mij ritudl, abych kaZdou ta-
kovou knizku nejen si precetl, ale po pfecteni ji ulozil do kazdyho

baliku, protoZe ja kaZdy balik musim vy¢abrakovat, musim mu dat
mij charakter, mij podpis. To je moje trapeni, aby kaZdy balik byl
jinac¢i, musim kaZdy pracovni den byt ve sklepé o dvé hodiny pres-
Cas, musim pfichazet do prace o hodinu dfiv, musim pracovat né-
kdy i v sobotu, abych spresoval tu nikdy nekonéici horu staryho
papiru. Minuly mésic mi pfivezli a shodili do sklepa Sest metric-
kych centii reprodukci slavnych mistri, Sest metrakd prombéenj’rch
Rembrandtii a Halsti a Monetii a Manetd a Klimtl a Cézannd a ji-
nych téZkych frajeri evropské malby, a tak kaZdy balik ted’ rAmcu-
ji bo¢nimi reprodukcemi a navecer, kdy?Z baliky stoji pfed vytahem
v Fad&, nemohu se nasytit té krasy zdobené na bocich tu Noé¢ni
hlidkou, tu Saskii, tu Snidani v trdvé, tu Domem obé&Sence, tu
Guernikou. A j4 jediny na svété vim navic, Ze v srdci kaZdyho ba-
liku spociva tu otevieny Faust, tu Don Carlos, tady obklopen hnus-
nym papirem zakrvacenych dekli leZi Hyperion a tady uvnitf bali-
ku z pytli od cementu odpociva Tak pravil Zarathustra. Tak jediny
na svété ja vim, ve kterém baliku jako v hrobce leZi Goethe a Schi-
ller a kde Holderlin a kde Nietzsche. Tak jediné ja sdm sobg& jsem v
jistém smyslu soucasné umélcem i divakem, a proto jsem kazdy
den zbédovéan a k smrti unaven a rozdrdsn a Sokovan, a abych
zmens$il a umensil to ohromny vydavani se, piju dZbany piva za
dzbanem a cestou pro pivo k Husenskym mdm sdostatek ¢asu,
abych mohl meditovat a snit o tom, jak bude vypadat mdj dalsi
balik. Jen proto piju ta kvanta piva, abych vidél lip dop¥Fedu, proto-
Ze ja v kazdym baliku pochovavam vzacnou relikvii, otevienou
détskou rakvicku, zasypanou zvadlejma kvétinkama, tfepenim sta-
niolu, andélskymi vlasy, abych udélal pfijemny peliSek pro knihy,
které se mi objevily pfekvapivé ve sklepé zrovna tak, jako jsem se
v tomhle sklepé objevil ja. Proto jsem pofad v prodleni s praci,
proto stary papir se ty¢i na dvore aZ ke stropu zrovna tak, jako hora
papiru v mym sklepé zasypanym otvorem ve stropé pokracuje aZ
do stropu dvora. Proto miij vedouci se nékdy hakem probofuje sta-



