
ASTERIONŮV DŮM

A královna porodila syna, kterému dali jméno Asterion.
Apollodóros: Bibliotéka, III, I

Vím, že mě lidé obviňují z pýchy, možná z misantropie, možná 
z bláznovství. Jsou to směšná obvinění (která v pravý čas potrestám). 
Je pravda, že nevycházím z domu, ale je také pravda, že dveře mého 
domu  (jejichž  počet  je  nekonečný)1 jsou  dnem  i  nocí  dokořán 
otevřeny pro lidi a také pro zvířata. Kdo chce, může vstoupit. Uvnitř 
nenajde ani ženský přepych, ani nádhernou palácovou okázalost, ale 
zato klid a samotu. Najde dům, jaký není nikde na celém světě. (Ti, 
kdo  prohlašují,  že  v  Egyptě  je  podobný  dům,  nemluví  pravdu.) 
Dokonce i lidé, kteří mě pomlouvají, připouštějí, že v domě nemám 
jediný kus nábytku. K smíchu je také, že prý já, Asterion, jsem vězeň. 
Copak jsem neřekl, že jediné dveře nejsou zavřené? Mám snad ještě 
dodat,  že  u žádných není  zámek? Ostatně  jednou odpoledne jsem 
vyšel na ulici, a jestliže jsem se do setmění vrátil, tak jen ze strachu, 
který ve mně vyvolávaly tváře obyčejných lidí,  bezbarvé a ploché 
jako rozevřená ruka. Slunce už zapadlo, ale bezmocný dětský pláč 
i neumělé modlitby stáda věřících napovídaly, že jsem byl poznán. 
Lidé  se  modlili,  dávali  se  na  útěk,  padali  na  kolena,  někteří  se 
vyšplhali do sloupoví chrámu Seker, jiní sbírali kameny. Někdo se 
myslím schoval  do moře.  Nadarmo nebyla  mou matkou královna. 
Nemohu splynout s chátrou, i kdyby si to má skromnost přála.

Jsem  totiž  zcela  ojedinělý.  Nezajímá  mě,  co  by  člověk  mohl 
předat  ostatním  lidem.  Myslím  jako  onen  filozof,  že  písařským 
uměním nelze sdělit  nic.  Mrzuté a všední maličkosti  nemají  místo 
v mé  duši,  která  je  uzpůsobena  jen  pro  velké  věci.  Nikdy  jsem 
nepostihl rozdíl mezi dvěma písmeny. Jakási velkodušná netrpělivost 
nepřipustila,  abych  se  naučil  číst.  Někdy toho  lituji,  protože  noci 
i dni jsou dlouhé.

1 V originále  stojí  čtrnáct.  Je  však víc  než  dost  důvodů k domněnce,  že  u 
Asteriona má tato číslovka význam přídavného jména nekonečný.
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O  rozptýlení  přirozeně  nemám  nouzi.  Jako  beran  chystající  se 
trkat  běhám  kamennými  chodbami,  dokud  se  mi  hlava  nezatočí 
a nepadnu k zemi. Skrčím se do stínu cisterny nebo za roh chodby 
a hraji si na to, že mě hledají.  Úmyslně padám z teras, až se celý 
zakrvácím.  V kteroukoli  denní  dobu si  mohu hrát  na to,  že spím. 
Mám oči zavřené, zhluboka dýchám. (Někdy skutečně usnu; někdy 
se změnila barva dne, když jsem otevřel oči.) Ale nejraději si hraji na 
druhého Asteriona. Dělám, jako že přišel ke mně na návštěvu a že ho 
provádím domem.  Teď jsme na místě, kde se chodby kříží a kde už  
jsme jednou byli nebo Teď přijdeme na další nádvoří nebo Však jsem 
říkal, že se ti žlábek na vodu bude líbit  nebo Teď ti ukážu cisternu,  
kterou zasypal písek  nebo  Však uvidíš,  jak se sklepení  rozvětvuje.  
Někdy se spletu, a to se pak oba nasmějeme!

Nevymýšlel  jsem si  jen  tyto  hry.  Přemýšlel  jsem také  o  svém 
domě. Všechny jeho části se vyskytují mnohokrát. Jakékoli místo je 
i jiným  místem.  Není  tu  jedna  cisterna,  jedno  nádvoří,  jedno 
napajedlo, jedna stáj. Je tu čtrnáct [nekonečný počet] stájí, napajedel, 
nádvoří, cisteren. Dům je velký jak svět. Lépe řečeno dům je svět. 
Přesto  však  když  jsem  prošel  nádvořími,  kde  na  každém  byla 
cisterna, a zaprášenými chodbami z šedého kamene, došel jsem na 
ulici  a  uviděl  chrám  Seker  i  moře.  Nemohl  jsem  něco  takového 
pochopit, dokud mi noční vidina nezjevila, že moří i chrámů je také 
čtrnáct  [nekonečný  počet].  Všechno  se  vyskytuje  mnohokrát, 
čtrnáctkrát,  ale  jak  se  zdá,  dvě  věci  se  na  světě  vyskytují  jen 
jedenkrát: nahoře spletité slunce, dole Asterion. Možná, že já jsem 
stvořil hvězdy a slunce i ohromný dům, ale už si na to nevzpomínám.

Každý devátý rok vstoupí do mého domu devět mužů, které mám 
zbavit  všeho  trápení.  V  hloubi  kamenných  chodeb  slyším  jejich 
kroky nebo hlasy a radostně jim běžím naproti. Obřad trvá několik 
minut.  Jeden  po  druhém  padnou,  aniž  si  potřísním  ruce  krví. 
Zůstanou  ležet  tam,  kde  padli,  a  jejich  mrtvoly  pomáhají  odlišit 
jednotlivé  chodby.  Nevím,  kdo  ti  muži  jsou.  Jeden  z  nich  však 
v hodině  smrti  prorokoval,  že  jednou přijde  můj  vykupitel.  Od té 
chvíle mě už netrápí má samota, neboť mám jistotu, že můj vykupitel 
žije  a  že  nakonec  povstane  z  prachu.  Kdyby  můj  sluch  zachytil 
všechny zvuky na celém světě, uslyšel bych jeho kroky. Kéž by mě 
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odvedl někam, kde není tolik chodeb a tolik dveří! Jaký bude můj 
vykupitel? ptám se sama sebe. Bude to býk, nebo člověk? Bude to 
snad býk s lidskou tváří? Nebo bude jako já?

Ranní slunce se zablesklo na bronzovém meči. Nebyla na něm již 
ani kapka krve.

„Věřila bys tomu, Ariadno?“ řekl Théseus. „Mínótauros se skoro 
vůbec nebránil.“

Martě Mosquerové Eastmanové
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