BABYLONSKA KNIHOVNA

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters ...
The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV'

Vesmir (ktery jini nazyvaji Knihovnou) je vytvaren
Sestithelnikovymi galeriemi, jejichZz pocet je neurcity a moZna
i nekonecny. Uprostred galerii jsou velké vétraci Sachty, obehnané
nizouckym zabradlim. Z kaZzdé galerie jsou aZ do nekonecCna vidét
dolni i horni poschodi. Usporadani vSech galerii je naprosto stejné:
Podél stén, s vyjimkou dvou, stoji dvacet regéll, tj. vZdy pét
dlouhych regali u stény. Regaly, jeZ sahaji aZ ke stropu galerii, jsou
jen o malo vy3si neZ normalni knihovnik. V jedné nezastavénych
stén je vstup do uzké chodby, ktera vede do jiné galerie, shodné
s prvni galerii a se vSemi ostatnimi galeriemi. Po pravé i po levé
strané chodby je malicka mistnost. V jedné je mozZno spat vstoje,
v druhé lze ukojit potfebu vyméSovani. Tamtudy vede tocité
schodiSté, propadajici se do bezedné hloubky a ztracejici se
v nedohledné vysce. V chodbé je zrcadlo, které presné obrazi vnéjsi
jevy. Na zakladé tohoto zrcadla lidé nekdy usuzuji, Ze Knihovna neni
nekonecna (kdyby byla skute¢né nekonecnd, k ¢emu pak to iluzivni
zdvojovani?). Ja radéji snim o tom, Ze leSténé plochy predstavuji
a slibuji nekonecno ... Zdrojem svétla jsou kulovité plody, kterym se
fika lampy. V kaZdém Sestithelniku visi dvé napric¢ proti sobé.
Svétlo, které vyzaruji, je nedostaCujici a nepretrZité.

Jako vSichni lidé z Knihovny jsem v mladi cestoval. Putoval jsem
z mista na misto hledaje knihu, mozna katalog katalogti. Ted’, kdyz
mé oCi uZ skoro nemohou rozlustit, co piSu, pripravuji se na smrt
nékolik malo mil od rodného Sestithelnika. AZ zemfu, urcité se
najdou milosrdné ruce, které mé hodi pres zabradli. Bezedny vzduch
bude mij hrob. Mé télo bude dlouho padat, zprachnivi a vitr,
vyvolany nekonecnym padem, je rozptyli. Tvrdim, Ze Knihovna je

! Takto miiZete hloubat o obméfiovani 23 pismen ..., Burtonova Anatomie
melancholie, ¢ast 2, odd. 11, ¢l. IV. (Pozn. prekl.)
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nekonecna. Idealisté dovozuji, Ze Sestithelnikovy tvar sali je
nevyhnutelnd podoba absolutniho prostoru, nebo alespon nasi
prostorové intuice. Podle jejich nazoru je trojuhelnikovy nebo
pétithelnikovy tvar salu nepredstavitelny. (Mystikové nas
presvédcuji, Ze v extazi zii kruhovou mistnost a v ni velkou
kruhovou knihu s nepfetrzitym hrbetem, uzavirajicim kruh podél
stény. Jejich svédectvi je vSak podezielé a jejich slova nejasna. Ta
kruhovéa kniha je Bih.) Prozatim postaci, kdyZ zopakuji klasicky
vyrok: Knihovna je koule, jejiz presny stfed tvori kterykoli
Sestitihelnik, jehoZ obvod je nedosaZitelny.

Podél kazdé ze cCtyr stén Sestitihelnika je pét regalt. V kazdém
regalu je uloZeno dvaatficet knih jednotného forméatu. Kazda kniha
ma CtyTi sta deset stran, na kaZdé strance je Ctyricet fadek, na kazdé
radce kolem osmdesati cernych pismen. Také na hibetu kazdé knihy
jsou pismena, jeZ vSak neudavaji ¢i nenaznacuji, o cem se lze docist
na jejich strankach. Vim, Ze se nékdy tato nesouvislost zdala
zahadna. Dfiv neZ podam stru¢né rozlusténi zahady (i kdyz toto
déjinna udalost), chtél bych prfipomenout néktera axiomata.

Prvni axiéma: Knihovna existuje ab aeterno. Zadny rozumné
uvazujici duch nemtZe pochybovat o této pravdé, jejimz
bezprostrednim odleskem je budouci véfnost svéta. Clovek,
nedokonaly knihovnik, miize byt dilem nahody nebo zlomyslnych
demiurgii. Vesmir, elegantné vybaveny regdly, zadhadnymi svazky,
netinavnymi schodisSti pro cestovatele a zachodky pro sediciho
knihovnika, mtZe byt jen dilem boha. Abychom si uvédomili, jak
vzdalené je boZské od lidského, staci srovnat neohrabané
a roztfesené klikyhaky, které ma omylna ruka piSe na desky knihy,
s ustrojnymi pismeny uvnitf: jsou presna, jemnd, syté cerna
a nenapodobitelné soumérna.
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Druhé axiéma: Pocet pravopisnych znakii je dvacet pét' Na
zakladé tohoto diikazu bylo moZno pred tfemi sty lety formulovat
obecnou teorii Knihovny a roziesit uspokojivé problém, ktery dosud
zadna hypotéza nerozlustila: pro¢ skoro vSechny knihy nemaji formu
a jsou chaotické. Kniha, kterou mtj otec spatfil v Sestiihelniku
patnactistého devadesatého c¢tvrtého okruhu, se skladala z pismen M
C V, perverzné opakovanych od prvni do posledni fadky. Jind kniha
(velmi pouZivana v této oblasti) je pouhé bludiSté pismen, ale na
predposledni strance je napsdno O case tvé pyramidy. Jak vidno,
Clovék se musi prokousat hromadou nesmyslnych skrekd, slovniho
harampadi a nesouvislych zvastli, aby se dostal k jedné rozumné
fadce nebo pfimému poznatku. (Je mi znamo, Ze existuje hornata
krajina, kde knihovnici zavrhuji povércivy a nicotny zvyk hledat
v knihach néjaky smysl. Pocinat si takto je podle nich stejné
jakohledat smysl ve snech nebo v zmatenych ¢aradch na dlani...
Pripoustéji, Ze vynalezci pisma napodobili pétadvacet prirozenych
znakd, ale zaroven tvrdi, Ze pouziti téch znakd je ndhodné a Ze knihy
samy o sobé nedavaji Zadny smysl. Tento nazor, jak jeSté uvidime,
neni tak zcela neopodstatnény.)

Dlouho se myslelo, Ze ty nesrozumitelné knihy jsou psany
mrtvymi nebo starobylymi jazyky. Je pravda, Ze nejstarsi lidé — prvni
knihovnici — mluvili jazykem znacné odliSnym od naseho dneSniho
jazyka. Je pravda, Ze nékolik mil vpravo se mluvi dialektem
a o devadesat schodt vys se hovoii nesrozumitelnou feci. To vSechno
je sice pravda, ale Ctyfi sta deset stran, na kterych se stale opakuji
pismena M C V, nemtze byt napsano zadnym jazykem, at’ by byl
sebeprimitivnéjSi nebo at' by Slo o sebevétSi narecni odchylku.
Neéktefi lidé naznaCovali, Ze kazdé pismeno muze mit vliv na
pismeno nasledujici a Ze pismena M C V na tieti fadce 71. stranky
nemaji stejnou hodnotu, jakou miZe mit tatdZ skupina pismen na
jiném misté na jiné strance, ale tato nejasna teze se neujala. Jini zas

' V pivodnim rukopise nejsou cifry ani velka pismena. Pravopisna znaménka
jsou omezena na ¢arku a tecku. Tato dvé znaménka, mezera a dvaadvacet pismen
abecedy tvoii onéch dvacet pét dostacujicich znakd, o kterych se zmifiuje neznamy
autor. (Pozn. vydavatele)
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uvazovali o kryptogramech. Jejich domnénka byla vSeobecné pfijata,
i kdyZ ne ve stejném vyznamu, jak ji formulovali jeji autori.

Pred péti sty lety objevil predstaveny jednoho vyS poloZeného
Sestitihelnika' knihu, kterd byla stejné zmatena jako druhé knihy, ale
méla skoro dvé stranky sourodych radek. Ukazal sviij objev
potulnému lustiteli, ktery prohlasil, Ze tadky jsou psany
v portugalStiné. Jini mu zas fekli, Ze jsou napsany v jidiS. NeZ
uplynulo sto let, podafilo se onen jazyk wurcit: byl to
samojedskolitevsky dialekt guaraniStiny s nazvuky klasické
arabstiny. Byl také rozluStén smysl textu: Slo o poucky z
kombinatorni analyzy, osvétlované priklady variaci s nekone¢nym
poCtem opakovani. Priklady umoZnily jednomu genidlnimu
knihovnikovi objevit zakladni zdkon Knihovny. Tento myslitel
upozornil, Ze vSechny knihy, at seberozdilnéjsi, jsou tvoreny
stejnymi prvky, mezerou, teCkou, ¢arkou a dvaadvaceti pismeny
abecedy. Poukazoval taky na skuteCnost, kterou potvrdili vSichni
cestovatelé: V celé obrovské Knihovné nejsou ani dvé knihy tplné
stejné. Z téchto nevyvratitelnych premis vyvodil zavér, Ze Knihovna
je zavrSeny celek a jeji regaly zahrnuji vSechny mozné kombinace
(obrovsky, i kdyZz nikoli nekonecny pocet) dvaceti ortografickych
znakd, tedy vSechno, co lze vyjadrit ve vSech jazycich. VSechno:
velice porobnou historii budoucnosti, vlastni Zivotopisy archandéld,
presny katalog Knihovny, tisice a tisice faleSnych katalogt, dikaz
nespravnosti téchto katalogli, diikaz nespravnosti pravého katalogu,
gnostické evangelium Basileidovo, komentaf k tomuto evangeliu,
komentar ke komentari k tomuto evangeliu, pravdivé vyliceni tvé
smrti, preklad kazdé knihy do vSech jazykd, interpolace kazdé knihy
do vSech knih.

KdyZ se rozhlasilo, Ze Knihovna obsahuje vSechny knihy,
vyvolalo to nejprve pocit podivného Stésti. VSem pripadalo, jako by
byli pany nedotceného a tajného pokladu. Neexistoval osobni nebo
svétovy problém, jehoZ vymluvné feSeni by se nemohlo najit

! DFiv spravoval vidy tfi Sestidhelniky jeden Clovék. Sebevrazdy a plicni
choroby vSak toto Gmérné rozdéleni znicily. Ztstala mi vzpominka, plna
nevyslovné melancholie: nékdy jsem mnoho noci putoval po chodbéach i
schodistich, aniZ jsem potkal jediného knihovnika.
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v nékterém Sestiihelniku. Vesmir doSel svého opodstatnéni. Vesmir
nahle uchvatil neomezené rozméry nadéje. V té dobé se mnoho
mluvilo o Knihdch ospravedInéni: knihach apologie a véstby, které
navzdy ospravedliiovaly Ciny kazdého Clovéka ve vesmiru a chovaly
zazratna tajemstvi spjata s jeho budoucnosti. Tisice lidi lakotné
opustily libezny rodny Sestithelnik, a hnany marnou snahou najit
svou Knihu ospravedlnéni, vrhly se po schodech nahoru. Tito
poutnici se hadali na uzkych chodbach, pronaseli nesrozumitelné
kletby, rdousili se na boZskych schodiStich, hazeli do hlubokych
tuneld klamné knihy a umirali v propasti, kam je svrhli lidé
z dalekych krajin. Jini zeSileli ... Knihy ospravedInéni existuji (sam
jsem vidél dvé, tykajici se budoucich osob, osob, které snad nejsou
pomyslné), ale ti, kdo je hledali, si neuvédomili, Ze je vlastné
nemozné, aby clovék naSel pravé tu svou knihu nebo néjakou jeji
vérolomnou obmeénu.

Tenkrat se také doufalo, Ze dojde k objasnéni ptivodu Knihovny
aptivodu casu, dvou nejvétSich zahad lidského rodu. Je
pravdépodobné mozné podat slovni vysvétleni téchto hlubokych
zahad. Pokud by nestacil jazyk filozofli, mnohotvarnd Knihovna asi
vytvorila neslychany jazyk, ktery je zapotrebi, a vytvorila i jeho
slovniky a mluvnice.

Je tomu jiz Ctyfi sta let, co lidé kvili této véci obtézuji
Sestithelniky ... Existuji oficidlni hledaci, inkvizitori. Vidél jsem je,
jak vykondvaji svou funkci. Vraceji se vidy uplné wvysileni.
Vypravéji o jakémsi schodisti bez stupiiti, na kterém se malem zabili.
Vypravéji o galeriich a schodech s knihovnikem. Nékdy vezmou do
ruky nejbliZzsi knihu a za¢nou v ni listovat, patrajice po hanebnych
slovech. Zrejmé vSak nikdo z nich neceka, Ze néco najde.

Nehoraznou nadéji prirozené vystfidala nesmirna sklicenost.
Jistota, Ze néktery regal v nékterém Sestihelniku skryva drahocenné
knihy a Ze ty knihy jsou nedostupné, se zdala nesnesitelna. Jedna
rouhacska sekta navrhla, aby se zanechalo hledani a aby vSichni lidé
tak dlouho michali pismena a znaky, dokud s nepravdépodobnou
pomoci ndhody nevytvori ony kanonické knihy. Ufady pokladaly za
svou povinnost vydat pfisna narizeni. Sekta zmizela, ale jako chlapec
jsem jeSté vidal staré lidi, jak se dlouho zaviraji na zachodé
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a kovovymi kotoucky nemohoucné napodobuji v zakazané nadobce
boZsky chaos.

Jini naopak mysleli, Ze je v prvé fadé nutno odstranit nepotfebna
dila. Nasilim pronikali do Sestidhelnikti, ukazovali povérovaci
listiny, které nebyly vZdycky padélané, s nechuti prolistovali jeden
svazek a odsoudili pak celé regaly. Nesmyslnou zkazu miliont knih
nutno pricist na vrub jejich hygienické, asketické zufivosti. Jméno
téch lidi je prokleto, ale pokud se narika nad ,,poklady® znicenymi
jejich zbésilosti, prehliZeji se dvé obecné znamé skutecnosti. Za prvé:
Knihovna je tak obrovska, Ze jakakoli lidska snaha o jeji zmenSeni je
zcela zanedbatelna. Za druhé:

Kazdy svazek je unikatni, nenahraditelny, ale vzdy existuje
(protoZze Knihovna je zavrSeny celek) nékolik set nedokonalych
faksimile — dél liSicich se navzajem jen pismenem nebo ¢arkou. Na
rozdil od vSeobecné panujictho minéni se odvaZuji vyslovit
domnénku, Ze Ocistovaci sice plenili, ale nasledky jejich pocinani
byly zveliceny hrtizou, kterou tito fanatici vyvolavali. Hnala je
horecna touha zmocnit se knih z Karminového Sestitthelnika, knih
menSiho formétu, neZ je obvykly format, knih vSemocnych,
ilustrovanych, magickych.

Dalsi povéra, znama z té doby, je povéra o MuZzi, ktery ¢etl Knihu.
Na nékterém regalu v nékterém Sestidhelniku (uvazovali tenkrat lidé)
musi existovat kniha, ktera je zkratkou a dokonalym vytahem ze
vSech ostatnich knih. Néjaky knihovnik tu knihu procetl a podoba se
bohu. V jazyce té oblasti se dosud zachovaly stopy kultu onoho
davného trednika. Mnoho poutniki se ho vydalo hledat. Celych sto
let putovali nejriiznéjSimi sméry. Jak zjistit, kde leZi uctivany tajny
Sestithelnik, uchovavajici tu knihu? Kdosi navrhl pouZit regresivni
metody: Urcit, kde je kniha A tak, Ze se nejprve nahlédne do knihy
B, ktera oznaci misto, kde knihu A hledat. Urcit, kde je kniha B tak,
Ze se nejprve nahlédne do knihy C, a tak do nekonecna ...

V podobnych dobrodruzstvich jsem promrhal a stravil sviij Zivot.
Nezda se mi nepravdépodobné, Ze v nékterém regalu ve vesmiru
existuje vSeobsahld kniha.! Prosim neznamé bohy, aby umoZnili

! Opakuji: K existenci néjaké knihy staci, pfipusti-li se moZnost jeji existence.
Vylouceno je jen to, co je nemozné. Zadna kniha neni zaroven schodisté, i kdyz se
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jednomu clovéku — jednomu jedinému clovéku tfebas i pred
tisiciletimi! — do té knihy nahlédnout a precist ji. NemtZze-li se té cti,
té moudrosti a toho Stésti dostat mné, at’ se jich dostane druhym
lidem.

At nebe existuje, i kdyZ mné bude souzeno peklo. At jsem
zneuctén a znicen, ale at' v jednom okamziku a v jedné bytosti Tva
obrovska Knihovna prokaze opravnénost své existence.

Neznabozi tvrdi, Ze nesmyslnost je v Knihovné normalnim
zjevem, kdeZto rozumnost (a dokonce i pouha skromna spojitost) je
zde skoro zazracnou vyjimkou. Mluvi (vim to) o ,,horecné Knihovné,
jejiz nahodné svazky, neustdle ohroZované nebezpecim, Ze se
proméni v jiné knihy, vSechno dotvrzuji, popiraji a matou jako
blouznici boZstvo“. Tato slova, nejen odhalujici chaos, ale taky jej
nazorné predvadéjici, nadmiru jasné dosvédcuji velmi Spatny vkus
a zoufalou neznalost. Knihovna skutec¢né zahrnuje vSechny slovni
struktury, vSechny variace dvaceti péti ortografickych znakd, ale neni
v ni ani jeden naprosty nesmysl. Je zbytecné poukazovat na to, Ze
nejlepsi svazek v mnoha Sestithelnicich, jez spravuji, se nazyva
Ucesany hrom, jiny zas Sddrovd kreC a jiny Axaxaxas mlé. Pro tyto
na prvni pohled nesouvislé vyroky Ize nepochybné nalézt
odtvodnéni, at' v podobé kryptogramu nebo alegorie. Je to slovni
odivodnéni a Knihovna je jiZ ex hypothesi obsahuje. Z pismen

dhcmrlchtdj

nelze vytvorit kombinaci, kterou by Knihovna nebyla predvidala
a ktera by v nékterém z jejich tajnych jazyki neméla straSny smysl.
Nikdo nemiiZe vyslovit slabiku, kterd by nebyla plna néhy a obav,
kterd by v nékterém z téch jazykd nebyla mocnym jménem Boha.
Mluvit znamena dopoustét se tautologii. Ma zbytecna a upovidana
epiStola uz existuje v jednom z tficeti svazkl v péti regalech jednoho
z nespocCetnych Sestithelnikii — a taky tam existuje popreni této
epiStoly. (Pocet n vSech moznych jazykt uZiva stejného slovniku.
V nékterych jazycich znak knihovna pripousti spravnou definici:

nepochybné vyskytuji knihy, které o takové moznosti diskutuji, popiraji a dokazuji
ji, a vyskytuji se jiné knihy, jejichZ struktura odpovida struktufe schodisté.
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vSudypfitomnd a vécnd soustava Sestituhelnikovych galerii, ale znak
knihovna je také chléb nebo pyramida nebo jakakoli jina véc, a Sest
slov, tvoricich jeho definici, ma jiny smysl. Ty, kdo mé ctes, jsi si
jist, Ze rozumiS mému jazyku?)

Tim, Ze soustavné piSu, vymaiuji se ze soucasného stavu lidstva.
Jistota, Ze uz bylo vSechno napsano, nas znemoziuje a pripodobiiuje
nas prizraklim. Znam konciny, kde mladi lidé padaji na kolena pred
knihami a barbarsky libaji jejich listy, ale nedovedou rozlustit ani
jedno pismeno. Obyvatelstvo je zdecinovano epidemiemi,
kacirskymi rozbroji i putovanim, které se nevyhnutelné zvrhaji
v loupeZnictvi. Zminil jsem se myslim o sebevrazdach, jeZ jsou rok
co rok pocetn€jsi. MoZna, Ze mé klame stari a bazlivost, ale tusSim, Ze
lidsky rod — jediny, ktery existuje — je na vymreni a Ze jen Knihovna,
osvétlena, osaméla, nekonecna, dokonale nehybna, plna
drahocennych svazki, zbytecna, neznicitelnd, tajna, potrva navéky.

Pravé jsem napsal nekonecnd. Tohoto pridavného jména jsem
nepouZil jen tak z rétorického navyku. MysSlence, Ze svét je
nekoneCny, neschazi totiz podle mého nazoru logicnost. Ti, kdo
pokladaji svét za ohraniceny, vychazeji z predpokladu, Ze na
néjakych velmi vzdalenych mistech chodby schodisté a Sestitihelniky
mohou nepochopitelné prestat — coZ je absurdni. Ti, kdo si svét
predstavuji bez hranic, zapominaji zas, Ze moZny pocet knih je
ohraniceny. OdvaZuji se navrhnout takovéto feSeni starého problému:
Knihovna je neohranicend a periodickd. Kdyby se vécny cestovatel
ubiral Knihovnou kterymkoliv smérem, zjistili by po uplynuti
nékolika staleti, Ze tytéZ svazky se opakuji v témZz chaotickém poradi
(které by se pri tomto opakovani stalo urovnanym poradim: stalo by
se Radem).

Je to elegantni nadéje, jeZ obveseluje mou samotu.'

! Jak upozornila Letizia Alvarezova de Toledo, je obrovska Knihovna zbyte¢na.
Presné vzato by stacil jediny svazek bézného formatu, vytiStény borgisem nebo
garamondem. Svazek by mél nekonec¢ny pocet stran nekonecné tenkého papiru.
(Na pocatku XVII. stoleti prohlasil Cavalieri, Ze kazdé pevné téleso se sklada
z nekone¢ného poctu ploch vrstvenych na sebe.) Manipulace s timto hedvabnym
vademécum by nebyla pohodlna: Kazdy viditelny list by se rozkladal v dalsi
obdobné listy. Nepfedstavitelny prostfedni list by nemél druhou stranu.
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