
BABYLÓNSKÁ KNIHOVNA

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters …
The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV1

Vesmír  (který  jiní  nazývají  Knihovnou)  je  vytvářen 
šestiúhelníkovými  galeriemi,  jejichž  počet  je  neurčitý  a  možná 
i nekonečný. Uprostřed galerií  jsou velké větrací  šachty,  obehnané 
nizoučkým zábradlím. Z každé galerie jsou až do nekonečna vidět 
dolní i horní poschodí. Uspořádání všech galerií je naprosto stejné: 
Podél  stěn,  s  výjimkou  dvou,  stojí  dvacet  regálů,  tj.  vždy  pět 
dlouhých regálů u stěny. Regály, jež sahají až ke stropu galerií, jsou 
jen  o málo  vyšší  než  normální  knihovník.  V jedné nezastavěných 
stěn  je  vstup  do úzké  chodby,  která  vede  do  jiné  galerie,  shodné 
s první  galerií  a se  všemi  ostatními  galeriemi.  Po pravé i  po levé 
straně chodby je  maličká  místnost.  V jedné je  možno spát  vstoje, 
v druhé  lze  ukojit  potřebu  vyměšování.  Tamtudy  vede  točité 
schodiště,  propadající  se  do  bezedné  hloubky  a  ztrácející  se 
v nedohledné výšce. V chodbě je zrcadlo, které přesně obráží vnější 
jevy. Na základě tohoto zrcadla lidé někdy usuzují, že Knihovna není 
nekonečná (kdyby byla skutečně nekonečná, k čemu pak to iluzivní 
zdvojování?).  Já  raději  sním o  tom,  že  leštěné  plochy  představují 
a slibují nekonečno … Zdrojem světla jsou kulovité plody, kterým se 
říká  lampy.  V  každém  šestiúhelníku  visí  dvě  napříč  proti  sobě. 
Světlo, které vyzařují, je nedostačující a nepřetržité.

Jako všichni lidé z Knihovny jsem v mládí cestoval. Putoval jsem 
z místa na místo hledaje knihu, možná katalog katalogů. Teď, když 
mé oči už skoro nemohou rozluštit,  co píšu, připravuji  se na smrt 
několik  málo  mil  od  rodného  šestiúhelníka.  Až  zemřu,  určitě  se 
najdou milosrdné ruce, které mě hodí přes zábradlí. Bezedný vzduch 
bude  můj  hrob.  Mé  tělo  bude  dlouho  padat,  zpráchniví  a  vítr, 
vyvolaný nekonečným pádem, je rozptýlí.  Tvrdím, že Knihovna je 

1 Takto můžete  hloubat  o  obměňování  23  písmen  …,  Burtonova  Anatomie 
melancholie, část 2, odd. II, čl. IV. (Pozn. překl.)
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nekonečná.  Idealisté  dovozují,  že  šestiúhelníkový  tvar  sálů  je 
nevyhnutelná  podoba  absolutního  prostoru,  nebo  alespoň  naší 
prostorové  intuice.  Podle  jejich  názoru  je  trojúhelníkový  nebo 
pětiúhelníkový  tvar  sálu  nepředstavitelný.  (Mystikové  nás 
přesvědčují,  že  v  extázi  zří  kruhovou  místnost  a  v  ní  velkou 
kruhovou  knihu  s  nepřetržitým  hřbetem,  uzavírajícím  kruh  podél 
stěny. Jejich svědectví je však podezřelé a jejich slova nejasná. Ta 
kruhová  kniha  je  Bůh.)  Prozatím  postačí,  když  zopakuji  klasický 
výrok:  Knihovna  je  koule,  jejíž  přesný  střed  tvoří  kterýkoli  
šestiúhelník, jehož obvod je nedosažitelný.

Podél každé ze čtyř stěn šestiúhelníka je pět regálů.  V každém 
regálu je uloženo dvaatřicet knih jednotného formátu. Každá kniha 
má čtyři sta deset stran, na každé stránce je čtyřicet řádek, na každé 
řádce kolem osmdesáti černých písmen. Také na hřbetu každé knihy 
jsou písmena, jež však neudávají či nenaznačují, o čem se lze dočíst 
na  jejích  stránkách.  Vím,  že  se  někdy  tato  nesouvislost  zdála 
záhadná.  Dřív  než  podám  stručné  rozluštění  záhady  (i  když  toto 
rozluštění  otvírá  tragické  perspektivy,  je  to  snad  nejdůležitější 
dějinná událost), chtěl bych připomenout některá axiómata.

První  axióma:  Knihovna  existuje  ab  aeterno.  Žádný  rozumně 
uvažující  duch  nemůže  pochybovat  o  této  pravdě,  jejímž 
bezprostředním  odleskem  je  budoucí  věčnost  světa.  Člověk, 
nedokonalý  knihovník,  může být  dílem náhody nebo zlomyslných 
demiurgů.  Vesmír,  elegantně  vybavený regály,  záhadnými  svazky, 
neúnavnými  schodišti  pro  cestovatele  a  záchodky  pro  sedícího 
knihovníka,  může být jen dílem boha. Abychom si uvědomili,  jak 
vzdálené  je  božské  od  lidského,  stačí  srovnat  neohrabané 
a roztřesené klikyháky, které má omylná ruka píše na desky knihy, 
s ústrojnými  písmeny  uvnitř:  jsou  přesná,  jemná,  sytě  černá 
a nenapodobitelně souměrná.
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Druhé  axióma:  Počet  pravopisných  znaků  je  dvacet  pět1 Na 
základě tohoto důkazu bylo možno před třemi sty lety formulovat 
obecnou teorii Knihovny a rozřešit uspokojivě problém, který dosud 
žádná hypotéza nerozluštila: proč skoro všechny knihy nemají formu 
a  jsou  chaotické.  Kniha,  kterou  můj  otec  spatřil  v  šestiúhelníku 
patnáctistého devadesátého čtvrtého okruhu, se skládala z písmen M 
C V, perverzně opakovaných od první do poslední řádky. Jiná kniha 
(velmi  používaná  v této  oblasti)  je  pouhé bludiště  písmen,  ale  na 
předposlední  stránce  je  napsáno  Ó čase  tvé  pyramidy.  Jak  vidno, 
člověk se musí prokousat hromadou nesmyslných skřeků, slovního 
harampádí  a  nesouvislých  žvástů,  aby  se  dostal  k  jedné  rozumné 
řádce  nebo přímému poznatku.  (Je  mi známo,  že  existuje  hornatá 
krajina,  kde  knihovníci  zavrhují  pověrčivý  a  nicotný  zvyk  hledat 
v knihách  nějaký  smysl.  Počínat  si  takto  je  podle  nich  stejné 
jakohledat  smysl  ve  snech  nebo  v  zmatených  čárách  na  dlani… 
Připouštějí,  že  vynálezci  písma  napodobili  pětadvacet  přirozených 
znaků, ale zároveň tvrdí, že použití těch znaků je náhodné a že knihy 
samy o sobě nedávají žádný smysl. Tento názor, jak ještě uvidíme, 
není tak zcela neopodstatněný.)

Dlouho  se  myslelo,  že  ty  nesrozumitelné  knihy  jsou  psány 
mrtvými nebo starobylými jazyky. Je pravda, že nejstarší lidé – první 
knihovníci – mluvili jazykem značně odlišným od našeho dnešního 
jazyka.  Je  pravda,  že  několik  mil  vpravo  se  mluví  dialektem 
a o devadesát schodů výš se hovoří nesrozumitelnou řečí. To všechno 
je sice pravda, ale čtyři sta deset stran, na kterých se stále opakují 
písmena M C V, nemůže být napsáno žádným jazykem, ať by byl 
sebeprimitivnější  nebo  ať  by  šlo  o  sebevětší  nářeční  odchylku. 
Někteří  lidé  naznačovali,  že  každé  písmeno  může  mít  vliv  na 
písmeno následující a že písmena M C V na třetí řádce 71. stránky 
nemají  stejnou hodnotu,  jakou může  mít  tatáž  skupina  písmen na 
jiném místě na jiné stránce, ale tato nejasná teze se neujala. Jiní zas 

1 V původním rukopise nejsou cifry ani velká písmena. Pravopisná znaménka 
jsou omezena na čárku a tečku. Tato dvě znaménka, mezera a dvaadvacet písmen 
abecedy tvoří oněch dvacet pět dostačujících znaků, o kterých se zmiňuje neznámý 
autor. (Pozn. vydavatele)
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uvažovali o kryptogramech. Jejich domněnka byla všeobecně přijata, 
i když ne ve stejném významu, jak ji formulovali její autoři.

Před  pěti  sty  lety  objevil  představený  jednoho  výš  položeného 
šestiúhelníka1 knihu, která byla stejně zmatená jako druhé knihy, ale 
měla  skoro  dvě  stránky  sourodých  řádek.  Ukázal  svůj  objev 
potulnému  luštiteli,  který  prohlásil,  že  řádky  jsou  psány 
v portugalštině.  Jiní  mu  zas  řekli,  že  jsou  napsány  v  jidiš.  Než 
uplynulo  sto  let,  podařilo  se  onen  jazyk  určit:  byl  to 
samojedskolitevský  dialekt  guaraníštiny  s  názvuky  klasické 
arabštiny.  Byl  také  rozluštěn  smysl  textu:  šlo  o  poučky  z 
kombinatorní  analýzy,  osvětlované  příklady  variací  s  nekonečným 
počtem  opakování.  Příklady  umožnily  jednomu  geniálnímu 
knihovníkovi  objevit  základní  zákon  Knihovny.  Tento  myslitel 
upozornil,  že  všechny  knihy,  ať  seberozdílnější,  jsou  tvořeny 
stejnými  prvky,  mezerou,  tečkou,  čárkou  a  dvaadvaceti  písmeny 
abecedy.  Poukazoval  taky  na  skutečnost,  kterou  potvrdili  všichni 
cestovatelé:  V celé obrovské Knihovně nejsou ani dvě knihy úplně  
stejné. Z těchto nevyvratitelných premis vyvodil závěr, že Knihovna 
je završený celek a její regály zahrnují všechny možné kombinace 
(obrovský,  i  když  nikoli  nekonečný  počet)  dvaceti  ortografických 
znaků,  tedy všechno,  co  lze  vyjádřit  ve  všech jazycích.  Všechno: 
velice porobnou historii budoucnosti, vlastní životopisy archandělů, 
přesný katalog Knihovny, tisíce a tisíce falešných katalogů,  důkaz 
nesprávnosti těchto katalogů, důkaz nesprávnosti pravého katalogu, 
gnostické  evangelium  Basileidovo,  komentář  k  tomuto  evangeliu, 
komentář  ke  komentáři  k  tomuto  evangeliu,  pravdivé  vylíčení  tvé 
smrti, překlad každé knihy do všech jazyků, interpolace každé knihy 
do všech knih.

Když  se  rozhlásilo,  že  Knihovna  obsahuje  všechny  knihy, 
vyvolalo to nejprve pocit podivného štěstí. Všem připadalo, jako by 
byli pány nedotčeného a tajného pokladu. Neexistoval osobní nebo 
světový  problém,  jehož  výmluvné  řešení  by  se  nemohlo  najít 

1 Dřív  spravoval  vždy  tři  šestiúhelníky  jeden  člověk.  Sebevraždy  a  plicní 
choroby  však  toto  úměrné  rozdělení  zničily.  Zůstala  mi  vzpomínka,  plná 
nevýslovné  melancholie:  někdy  jsem  mnoho  nocí  putoval  po  chodbách  i 
schodištích, aniž jsem potkal jediného knihovníka.
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v některém šestiúhelníku. Vesmír došel svého opodstatnění. Vesmír 
náhle  uchvátil  neomezené  rozměry  naděje.  V  té  době  se  mnoho 
mluvilo o Knihách ospravedlnění: knihách apologie a věštby, které 
navždy ospravedlňovaly činy každého člověka ve vesmíru a chovaly 
zázračná  tajemství  spjatá  s  jeho  budoucností.  Tisíce  lidí  lakotně 
opustily  líbezný  rodný šestiúhelník,  a  hnány marnou snahou najít 
svou  Knihu  ospravedlnění,  vrhly  se  po  schodech  nahoru.  Tito 
poutníci  se  hádali  na  úzkých  chodbách,  pronášeli  nesrozumitelné 
kletby,  rdousili  se  na  božských  schodištích,  házeli  do  hlubokých 
tunelů  klamné  knihy  a  umírali  v  propasti,  kam  je  svrhli  lidé 
z dalekých krajin. Jiní zešíleli … Knihy ospravedlnění existují (sám 
jsem viděl dvě, týkající se budoucích osob, osob, které snad nejsou 
pomyslné),  ale  ti,  kdo  je  hledali,  si  neuvědomili,  že  je  vlastně 
nemožné,  aby člověk našel právě tu svou knihu nebo nějakou její 
věrolomnou obměnu.

Tenkrát se také doufalo, že dojde k objasnění původu Knihovny 
a původu  času,  dvou  největších  záhad  lidského  rodu.  Je 
pravděpodobně  možné  podat  slovní  vysvětlení  těchto  hlubokých 
záhad. Pokud by nestačil jazyk filozofů, mnohotvárná Knihovna asi 
vytvořila  neslýchaný  jazyk,  který  je  zapotřebí,  a  vytvořila  i  jeho 
slovníky a mluvnice.

Je  tomu  již  čtyři  sta  let,  co  lidé  kvůli  této  věci  obtěžují 
šestiúhelníky … Existují oficiální hledači, inkvizitoři.  Viděl jsem je, 
jak  vykonávají  svou  funkci.  Vracejí  se  vždy  úplně  vysílení. 
Vyprávějí o jakémsi schodišti bez stupňů, na kterém se málem zabili. 
Vyprávějí o galeriích a schodech s knihovníkem. Někdy vezmou do 
ruky nejbližší knihu a začnou v ní listovat, pátrajíce po hanebných 
slovech. Zřejmě však nikdo z nich nečeká, že něco najde.

Nehoráznou  naději  přirozeně  vystřídala  nesmírná  sklíčenost. 
Jistota, že některý regál v některém šestiúhelníku skrývá drahocenné 
knihy a že ty knihy jsou nedostupné,  se zdála  nesnesitelná.  Jedna 
rouhačská sekta navrhla, aby se zanechalo hledání a aby všichni lidé 
tak  dlouho  míchali  písmena  a  znaky,  dokud  s  nepravděpodobnou 
pomocí náhody nevytvoří ony kanonické knihy. Úřady pokládaly za 
svou povinnost vydat přísná nařízení. Sekta zmizela, ale jako chlapec 
jsem  ještě  vídal  staré  lidi,  jak  se  dlouho  zavírají  na  záchodě 
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a kovovými kotoučky nemohoucně napodobují v zakázané nádobce 
božský chaos.

Jiní naopak mysleli, že je v prvé řadě nutno odstranit nepotřebná 
díla.  Násilím  pronikali  do  šestiúhelníků,  ukazovali  pověřovací 
listiny, které nebyly vždycky padělané, s nechutí prolistovali jeden 
svazek a odsoudili pak celé regály. Nesmyslnou zkázu miliónů knih 
nutno přičíst  na vrub jejich hygienické,  asketické zuřivosti.  Jméno 
těch lidí je prokleto, ale pokud se naříká nad „poklady“ zničenými 
jejich zběsilostí, přehlížejí se dvě obecně známé skutečnosti. Za prvé: 
Knihovna je tak obrovská, že jakákoli lidská snaha o její zmenšení je 
zcela zanedbatelná. Za druhé:

Každý  svazek  je  unikátní,  nenahraditelný,  ale  vždy  existuje 
(protože  Knihovna  je  završený  celek)  několik  set  nedokonalých 
faksimile – děl lišících se navzájem jen písmenem nebo čárkou. Na 
rozdíl  od  všeobecně  panujícího  mínění  se  odvažuji  vyslovit 
domněnku, že Očišťovači sice plenili,  ale následky jejich počínání 
byly  zveličeny  hrůzou,  kterou  tito  fanatici  vyvolávali.  Hnala  je 
horečná touha zmocnit  se knih z  Karmínového šestiúhelníka,  knih 
menšího  formátu,  než  je  obvyklý  formát,  knih  všemocných, 
ilustrovaných, magických.

Další pověra, známá z té doby, je pověra o Muži, který četl Knihu. 
Na některém regálu v některém šestiúhelníku (uvažovali tenkrát lidé) 
musí  existovat  kniha,  která  je  zkratkou  a  dokonalým výtahem ze 
všech ostatních knih. Nějaký knihovník tu knihu pročetl a podobá se 
bohu.  V  jazyce  té  oblasti  se  dosud  zachovaly  stopy  kultu  onoho 
dávného úředníka. Mnoho poutníků se ho vydalo hledat. Celých sto 
let putovali nejrůznějšími směry. Jak zjistit, kde leží uctívaný tajný 
šestiúhelník, uchovávající tu knihu? Kdosi navrhl použít regresivní 
metody: Určit, kde je kniha A tak, že se nejprve nahlédne do knihy 
B, která označí místo, kde knihu A hledat. Určit, kde je kniha B tak, 
že se nejprve nahlédne do knihy C, a tak do nekonečna …

V podobných dobrodružstvích jsem promrhal a strávil svůj život. 
Nezdá  se  mi  nepravděpodobné,  že  v  některém regálu  ve  vesmíru 
existuje  všeobsáhlá  kniha.1 Prosím  neznámé  bohy,  aby  umožnili 

1 Opakuji: K existenci nějaké knihy stačí, připustí-li se možnost její existence. 
Vyloučeno je jen to, co je nemožné. Žádná kniha není zároveň schodiště, i když se 
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jednomu  člověku  –  jednomu  jedinému  člověku  třebas  i  před 
tisíciletími! – do té knihy nahlédnout a přečíst ji. Nemůže-li se té cti, 
té  moudrosti  a  toho štěstí  dostat  mně,  ať  se  jich  dostane  druhým 
lidem.

Ať  nebe  existuje,  i  když  mně  bude  souzeno  peklo.  Ať  jsem 
zneuctěn a zničen, ale ať v jednom okamžiku a v jedné bytosti Tvá 
obrovská Knihovna prokáže oprávněnost své existence.

Neznabozi  tvrdí,  že  nesmyslnost  je  v  Knihovně  normálním 
zjevem, kdežto rozumnost (a dokonce i pouhá skromná spojitost) je 
zde skoro zázračnou výjimkou. Mluví (vím to) o „horečné Knihovně, 
jejíž  náhodné  svazky,  neustále  ohrožované  nebezpečím,  že  se 
promění  v  jiné  knihy,  všechno  dotvrzují,  popírají  a  matou  jako 
blouznící božstvo“. Tato slova, nejen odhalující chaos, ale taky jej 
názorně předvádějící,  nadmíru jasně dosvědčují  velmi špatný vkus 
a zoufalou  neznalost.  Knihovna  skutečně  zahrnuje  všechny  slovní 
struktury, všechny variace dvaceti pěti ortografických znaků, ale není 
v ní ani jeden naprostý nesmysl. Je zbytečné poukazovat na to, že 
nejlepší  svazek  v  mnoha  šestiúhelnících,  jež  spravuji,  se  nazývá 
Učesaný hrom, jiný zas Sádrová křeč a jiný Axaxaxas mlö. Pro tyto 
na  první  pohled  nesouvislé  výroky  lze  nepochybně  nalézt 
odůvodnění,  ať  v podobě kryptogramu nebo alegorie.  Je to slovní 
odůvodnění a Knihovna je již ex hypothesi obsahuje. Z písmen
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nelze  vytvořit  kombinaci,  kterou  by  Knihovna  nebyla  předvídala 
a která by v některém z jejích tajných jazyků neměla strašný smysl. 
Nikdo nemůže vyslovit slabiku, která by nebyla plná něhy a obav, 
která by v některém z těch jazyků nebyla mocným jménem Boha. 
Mluvit znamená dopouštět se tautologií.  Má zbytečná a upovídaná 
epištola už existuje v jednom z třiceti svazků v pěti regálech jednoho 
z  nespočetných  šestiúhelníků  –  a  taky  tam  existuje  popření  této 
epištoly.  (Počet  n  všech možných jazyků užívá stejného slovníku. 
V některých  jazycích  znak  knihovna  připouští  správnou  definici: 

nepochybně vyskytují knihy, které o takové možnosti diskutují, popírají a dokazují 
ji, a vyskytují se jiné knihy, jejichž struktura odpovídá struktuře schodiště.
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všudypřítomná a věčná soustava šestiúhelníkových galerií,  ale znak 
knihovna je také chléb nebo pyramida nebo jakákoli jiná věc, a šest 
slov, tvořících jeho definici, má jiný smysl. Ty, kdo mě čteš, jsi si 
jist, že rozumíš mému jazyku?)

Tím, že soustavně píšu, vymaňuji se ze současného stavu lidstva. 
Jistota, že už bylo všechno napsáno, nás znemožňuje a připodobňuje 
nás přízrakům. Znám končiny, kde mladí lidé padají na kolena před 
knihami  a barbarsky líbají  jejich listy,  ale  nedovedou rozluštit  ani 
jedno  písmeno.  Obyvatelstvo  je  zdecinováno  epidemiemi, 
kacířskými  rozbroji  i  putováním,  které  se  nevyhnutelně  zvrhají 
v loupežnictví. Zmínil jsem se myslím o sebevraždách, jež jsou rok 
co rok početnější. Možná, že mě klame stáří a bázlivost, ale tuším, že 
lidský rod – jediný, který existuje – je na vymření a že jen Knihovna, 
osvětlená,  osamělá,  nekonečná,  dokonale  nehybná,  plná 
drahocenných svazků, zbytečná, nezničitelná, tajná, potrvá navěky.

Právě  jsem  napsal  nekonečná.  Tohoto  přídavného  jména  jsem 
nepoužil  jen  tak  z  rétorického  návyku.  Myšlence,  že  svět  je 
nekonečný,  neschází  totiž  podle  mého  názoru  logičnost.  Ti,  kdo 
pokládají  svět  za  ohraničený,  vycházejí  z  předpokladu,  že  na 
nějakých velmi vzdálených místech chodby schodiště a šestiúhelníky 
mohou  nepochopitelně  přestat  –  což  je  absurdní.  Ti,  kdo  si  svět 
představují  bez  hranic,  zapomínají  zas,  že  možný  počet  knih  je 
ohraničený. Odvažuji se navrhnout takovéto řešení starého problému: 
Knihovna je neohraničená a periodická.  Kdyby se věčný cestovatel 
ubíral  Knihovnou  kterýmkoliv  směrem,  zjistil  by  po  uplynutí 
několika staletí, že tytéž svazky se opakují v témž chaotickém pořadí 
(které by se při tomto opakování stalo urovnaným pořadím: stalo by 
se Řádem).

Je to elegantní naděje, jež obveseluje mou samotu.1

1 Jak upozornila Letizia Álvarezová de Toledo, je obrovská Knihovna zbytečná. 
Přesně vzato by stačil  jediný svazek běžného formátu, vytištěný borgisem nebo 
garamondem. Svazek by měl nekonečný počet  stran nekonečně tenkého papíru. 
(Na  počátku  XVII.  století  prohlásil  Cavalieri,  že  každé  pevné  těleso  se  skládá 
z nekonečného počtu ploch vrstvených na sebe.) Manipulace s tímto hedvábným 
vademécum  by  nebyla  pohodlná:  Každý  viditelný  list  by  se  rozkládal  v  další 
obdobné listy. Nepředstavitelný prostřední list by neměl druhou stranu.
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1941, Mar del Plata

64


