
LOTERIE V BABYLÓNU

Jako všichni lidé v Babylónu byl jsem prokonzulem. Jako všichni 
byl jsem i otrokem. Poznal  jsem všemohoucnost,  potupu i  vězení. 
Pohleďte:  na  pravé  ruce  mi  chybí  ukazovák.  Pohleďte:  trhlinou 
v plášti je vidět na mém žaludku rudé tetování. To je Bét – druhý 
znak abecedy. Za nocí, kdy měsíc stojí v úplňku, mi toto písmeno 
dává moc nad lidmi,  jejichž znakem je Gímel.  Podřizuje  mě však 
těm,  kteří  stojí  ve  znamení  Alefu  a  v  novoluní  jsou  povinováni 
poslušností  lidem  se  znakem  Gímelu.  Pozdě  za  svítání  jsem  u 
černého kamene ve sklepení podřezával posvátné býky. Po celý rok 
zasvěcený měsíci jsem byl prohlášen za neviditelného: křičel jsem, 
a nikdo  mi  neodpovídal,  kradl  jsem  chléb,  a  neusekli  mi  hlavu. 
Poznal  jsem  nejistotu,  něco,  co  vám  Řekům  je  zcela  neznámé. 
V bronzové  komoře,  kde  jsem  měl  před  očima  mlčenlivý  šátek 
škrtiče, byla mou věrnou průvodkyní naděje. V proudu rozkoší byl 
mým  průvodcem  panický  strach.  Hérakleitos  Pontský  pln  obdivu 
vypráví,  že  si  Pýthagorás  pamatoval  dobu,  kdy  byl  Pyrrhem  a 
předtím Euforbem a předtím nějakým jiným smrtelníkem. Nemám 
zapotřebí ani smrti, ani šejdířství, abych se rozpomenul na podobné 
zvraty osudu.

Za skoro krutou pestrost svého života děkuji loterii, zařízení, které 
je  v  jiných  zemích  buď  neznámé,  nebo  v  nich  působí  potají 
a nedokonale. Nepátral jsem po historii jeho vzniku. Vím, že mágové 
se  o  tom  nemohou  dohodnout,  a  o  mocných  záměrech  samotné 
loterie  vím právě  tolik,  co  ví  o  měsíci  člověk neznalý  astrologie. 
Pocházím  ze  závratné  země,  v  níž  loterie  je  hlavní  součástí 
skutečnosti. Proto taky jsem o ní až do dnešního dne přemýšlel právě 
tak málo jako o pohnutkách nevyzpytatelných bohů či svého srdce. 
Teď,  daleko  od  Babylónu  a  jeho  milovaných  životních  obyčejů, 
přemýšlím s jistým úžasem o loterii i rouhavých domněnkách, které 
si za soumraku šeptají muži se zahalenými tvářemi.

Můj  otec  vyprávěl,  že  kdysi  dávno  –  před  staletími  nebo před 
několika roky? – byla loterie v Babylónu plebejskou hrou. Vyprávěl 
(nevím, zda mluvil  pravdu), že holiči  prodávali  za měďák kostěné 
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nebo  papírové  pravoúhlé  trojúhelníčky  s  namalovanými  číslicemi. 
Losování  probíhalo  za  bílého  dne.  Jako  jediné  potvrzení  šťastné 
náhody byly výhercům vypláceny mince ražené ze stříbra. Vidíte, že 
celý postup byl velmi jednoduchý.

Takováto  „loterie“  přirozeně  skončila  neúspěchem.  Neměla 
pražádnou  mravní  hodnotu.  Neobracela  se  ke  všem  vlastnostem 
člověka, ale jen k jeho schopnosti mít naději. Když zájem veřejnosti 
opadl,  obchodníci,  kteří  tuto  prodejnou  loterii  založili,  začali  mít 
ztráty. Tu kdosi z nich navrhl, aby jako zlepšení bylo mezi šťastná 
čísla zařazeno několik čísel nešťastných. Kdo si zakoupil číslovaný 
trojúhelníček, měl v důsledku tohoto zlepšení dvojí vyhlídku: vyhrát 
určitou částku, nebo zaplatit pokutu. A ta byla někdy vysoká. Toto 
malé  riziko  (na  každých  třicet  výher  připadala  jedna  prohra) 
přirozeně  zvýšilo  zájem  veřejnosti.  Babylóňané  propadli  hráčské 
vášni.  Toho,  kdo  si  nekupoval  losy,  pokládali  za  bázlivce,  za 
zbabělce.  Jejich  oprávněné  pohrdání  se  časem  zdvojnásobilo. 
Opovrhovali  tím,  kdo nehrál  v  loterii,  ale  také těmi,  kdo prohráli 
a museli zaplatit pokutu. Společnost (tak se tehdy začalo loterii říkat) 
musela  vzít  v  ochranu  zájmy  výherců,  kteří  by  si  nemohli 
vyzvednout  výhry,  kdyby  v  pokladnách  chyběl  skoro  celý  obnos, 
jenž  tam měl  být  vložen za pokuty.  Proti  těm,  kdo prohráli,  byla 
vznesena žaloba a soudce rozhodl, že buď zaplatí pokutu a soudní 
výlohy, nebo půjdou na několik dní do vězení. Všichni volili vězení, 
aby  Společnost  podvedli.  A  tak  trucovitost  několika  lidí  zplodila 
všemohoucnost Společnosti, její církevní, metafyzický význam.

Vyhlášky o tazích  loterie  přestaly  brzy  udávat  peněžité  pokuty 
a uváděly jen dny vězení  připadající  na jednotlivá  nešťastná čísla. 
Význam tohoto zestručnění, jehož si tehdy téměř nikdo nepovšiml, 
byl veliký.  Poprvé se v loterii objevily prvky, které neměly peněžní  
charakter.  Úspěch  byl  nesmírný.  Společnost  musela  na  naléhání 
hráčů zvýšit počet čísel přinášejících prohru.

O  Babylóňanech  je  známo,  že  velice  milují  logiku  a  dokonce 
symetrii.  Zdálo  se  jim  proto  nelogické,  jestliže  šťastným  číslům 
odpovídal  určitý  počet  kulatých mincí  a  nešťastným číslům určitý 
počet dnů vězení. Někteří mravokárci soudili, že mince nemusí být 
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vždy  zdrojem  štěstí,  že  jiné  podoby  lidského  blaha  jsou  možná 
bezprostřednější.

Zatím  v  chudinských  čtvrtích  opět  vzrůstalo  znepokojení. 
Příslušníci  kněžského  sboru  zvyšovali  sázky,  plně  vychutnávajíce 
střídavé stavy strachu a naděje. Chudina viděla (se zcela oprávněnou 
či  nevyhnutelnou závistí),  že se nemůže podílet  na tomto kolísání 
štěstěny,  o  němž  všichni  věděli,  že  vzbuzuje  příjemné  pocity. 
Spravedlivý požadavek, aby se všichni, chudí i bohatí, mohli stejnou 
měrou  podílet  na  loterii,  vyvolal  v  zámožných  vrstvách  hněvivé 
vření,  na  které  se  potom  ještě  po  letech  vzpomínalo.  Někteří 
zatvrzelci totiž nechápali (nebo se tvářili, jako by nechápali), že se tu 
tvoří nový řád, že je to nevyhnutelná historická etapa … Jakýsi otrok 
ukradl  los  rudé  barvy,  který  mu  při  tahu  přisoudil  trest  spálení 
jazyka.  Stejný  trest  za  krádež  losu  stanovil  zákoník.  Někteří 
Babyloňané tvrdili, že si otrok zaslouží rozžhavené železo, protože 
kradl. Druzí, velkomyslnější, se opět přikláněli k názoru, že má být 
vydán katu, poněvadž tak rozhodl los … Propukly nepokoje a došlo 
k politováníhodnému prolévání krve. Přes odpor boháčů babylónský 
lid  přece  jen  prosadil  svou vůli  a  dosáhl  v  plném rozsahu svých 
ušlechtilých cílů.  V prvé řadě dosáhl toho, že Společnost převzala 
veškerou veřejnou moc. (Toto soustředění bylo nezbytné vzhledem 
k velkému rozsahu a složitosti úkonů souvisících s loterií.) V druhé 
řadě  dosáhl  toho,  že  se  účast  na  loterii  stala  tajnou,  bezplatnou 
a všeobecnou.  Prodej  losů  byl  zrušen.  Každý  svobodný  občan, 
jakmile byl zasvěcen do tajných obřadů boha Bela, zúčastňoval se 
posvátných  tahů  loterie,  které  se  konaly  každou  šedesátou  noc 
v chrámových  bludištích  a  určovaly  občanům  jejich  osud  až  do 
příštího tahu.

Důsledky  slosování  byly  nevypočitatelné.  Šťastné  číslo  mohlo 
přinést  povýšení  do  rady  mágů,  uvěznění  osobního  nepřítele 
(veřejného či důvěrného) nebo schůzku – v klidné temnotě komnaty 
– s ženou, která hráče vzrušila a o které ani nedoufal, že se s ní ještě 
setká.  Nešťastné  číslo  mohlo  znamenat  zmrzačení,  nejrůznější 
hanebnost,  smrt.  Někdy  i  jediná  událost  –  zavraždění  občana  C 
v hospodě, tajuplné zbožnění občana B – byla geniálním výsledkem 
třiceti nebo čtyřiceti kol loterie. Bylo sice nesnadné ovlivnit výsledek 
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tahu,  avšak  nelze  zapomínat  na  všemohoucnost  a  lstivost 
představitelů  Společnosti.  Vědomí,  že  určité  šťastné  události  jsou 
výsledkem  pouhé  náhody,  bylo  by  v  mnohých  případech  snížilo 
jejich  hodnotu.  Úředníci  Společnosti,  aby  zabránili  tomuto 
nežádoucímu jevu, uchylovali se k našeptávání a magii. Pohybovali 
se a jednali potají a měli ku pomoci astrology a špehy, kteří vyzvídali 
tajné naděje i skrývané obavy každého Babylóňana. Byly tu jakési 
kamenné sochy lvů, byl tu posvátný záchodek zvaný Qaphqa, byly tu 
škvíry  v  zaprášeném  akvaduktu,  a  to  vše  mělo  podle  obecného 
mínění  přímé spojení se Společností.  Sem lidé ve zlém i v dobrém 
úmyslu ukládali svá udání. Jejich různě věrohodné zprávy byly pak 
zařazovány podle abecedního pořádku do archívu.

Zní  to  neuvěřitelně,  ale  mezi  lidmi  se  o  těchto  věcech  šířily 
pomluvy.  Společnost  na ně neodpověděla  přímo,  počínajíc  si  jako 
obvykle velmi nenápadně. Dala raději načmárat na rozvaliny dílny na 
výrobu škrabošek krátké pojednání,  dnes pojaté mezi  svatá písma. 
Byl to text dogmatického rázu, jenž prohlašoval, že loterie znamená 
zařazení  náhody do vesmírného řádu a  že  omyly  nejen nepopírají 
náhodu,  ale  naopak  ji  dotvrzují.  Prohlašoval  rovněž,  že  posvátné 
nádoby i kamenných soch lvů se používá bez úřední záruky, i když 
Společnost nikterak nesnižuje jejich význam (a nevzdává se práva 
hledat zde potřebné informace).

Toto prohlášení veřejnost uklidnilo. Mělo však i důsledky, které 
jeho  autor  snad  ani  nepředvídal:  Pronikavě  změnilo  ducha 
Společnosti  a  její  činnost.  Upozorňují  mě,  že  loď  se  už  chystá 
zvednout kotvy, a nemám tedy času nazbyt. Pokusím se však věc blíž 
vysvětlit.

Byť se to zdá sebenepravděpodobnější,  nikdo se až do té doby 
nepokusil  o  obecnou  teorii  her.  My  Babylóňané  nemáme  příliš 
spekulativní  sklony. Podřizujeme se rozhodnutím náhody, dávajíce 
všanc život,  naděje  i  panický strach,  ale  nenapadne nám zkoumat 
spletité zákony, ovládající náhodu, ani otáčivé koule, které náhodě 
dávají  průchod.  Přesto  však  prohlášení,  o  němž  jsem  se  zmínil, 
vyvolalo  četné  právnickomatematické  diskuse.  V  jedné  z  těchto 
diskusí se zrodila následující domněnka: Jestliže loterie zdůrazňuje 
náhodu,  jestliže  opakovaně  vlévá  chaos  do  vesmíru,  nebylo  by 
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vhodné,  aby  náhoda  zasahovala  do  všech  etap  průběhu  loterie, 
a nikoli jen do etapy jediné? Není to směšné, když náhoda přiřkne 
někomu smrt, aniž ovlivnila ostatní okolnosti souvisící s touto smrtí 
– její utajení, její zveřejnění, její odsunutí o hodinu či o celé století? 
Tyto zcela  oprávněné pochybnosti  daly podnět  k závažné reformě 
loterie.  Složitým zásadám reformy, které se v průběhu staletí staly 
ještě složitějšími, rozumí sice jen několik odborníků, ale pokusím se 
je shrnout, byť jen symbolicky.

Představme si,  že  první kolo loterie  přiřkne člověku smrt.  Aby 
bylo možno smrt uskutečnit, provede se další tah, který určí řekněme 
devět  možných  vykonavatelů.  Z  nich  čtyři  mohou  dát  podnět 
k třetímu  tahu,  jenž  označí  jméno  kata.  Další  dva  tahy  mohou 
nahradit  nepříznivý  výsledek  příznivým  (kupříkladu  nalezením 
pokladu), další tah opět zhorší původní rozsudek smrti (učiní smrt 
potupnou nebo ji obohatí mučenim), další tahy mohou vést k tomu, 
že  uskutečnění  smrti  je  odsunuto  …  Takové  je  tedy  symbolické 
schéma  průběhu  loterie.  Ve  skutečnosti  je  počet  možných  tahů 
neomezený.  Výsledek žádného kola není konečný, rozvětvuje se do 
dalších výsledků. Nevědomci se domnívají, že neomezený počet tahů 
vyžaduje  nekonečný  čas.  Jak  však  dovozuje  slavný  příměr 
o Achillovi  a  želvě,  stačí  ve  skutečnosti  čas  nekonečně  dělitelný. 
Taková nekonečnost je v obdivuhodném souladu s úskočností čísel 
v osudí  i  s  Nebeským Pravzorem Loterie,  uctívaným platoniky … 
Zdá se, že zkreslená ozvěna našich rituálních obyčejů zalehla až do 
údolí  Tibery:  V  životě  císaře  Heliogabala  Aelius  Lampridius 
vypráví, že tento vladař psal na škeble to, co hodlal přisoudit svým 
hostům. Tak se stalo, že jeden dostal deset liber ve zlatě, druhý deset 
much, další deset plchů, deset medvědů. Je dobře si připomenout, že 
Heliogabalus byl vychován v Malé Asii mezi kněžími boha stejného 
jména.

Někdy  je  výsledek  tahu  neosobní  a  jeho  smysl  nejasný:  Jeden 
tažený  los  přikáže  hodit  do  vln  Eufratu  taprobanský  safír,  druhý 
pustit z vrcholu věže na svobodu ptáka, další opět ubrat (nebo přidat) 
každých sto let  zrnko písku k nespočetným zrnkům ležícím již na 
mořském břehu. Důsledky takovýchto tahů bývají strašné.
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Díky  blahodárnému  vlivu  Společnosti  jsou  babylónské  mravy 
zcela prostoupeny náhodností.  Kupec dvanácti  džbánů damašského 
vína se vůbec nepodiví, když v jednom z těch džbánů bude uzavřen 
talisman nebo had. Písař sepisující smlouvu téměř nikdy neopomine 
vsunout do ní nějaký chybný údaj. Já sám jsem v tomto chvatném 
vyprávění zkresleně vylíčil některé skvělé věci i některé ohavnosti. 
Možná, že jsem zpestřil i některou tajuplnou jednotvárnost … Naši 
dějepisci,  považovaní  za  nejbystřejší  na  světě,  přišli  na  způsob, 
kterak  napravit  vliv  náhody.  Říká  se,  že  jejich  metoda  přináší 
většinou  věrohodné  výsledky,  i  když  se  při  zveřejnění  do  nich 
přirozeně  opět  přimísí  určitý  klam.  Ostatně  nic  není  tak 
poznamenáno  výmysly  jako  sama  historie  Společnosti  …  Listina 
vykopaná v chrámu a napsaná starobylým písmem může být právě 
tak výsledkem včerejšího tahu loterie jako tahu uskutečněného před 
dávnými lety. Kdykoliv vyjde nějaká kniha, její jednotlivé exempláře 
se navzájem poněkud liší. Právníci skládají tajnou přísahu, že budou 
v listinách a spisech vynechávat,  přidávat,  měnit.  V oblibě je také 
nepřímá lež.

Společnost se s přímo božskou skromností vyhýbá vystupování na 
veřejnosti.  Její  úředníci  jsou  pochopitelně  tajní  a  příkazy,  které 
neustále (snad i nepřetržitě)  vydává, se v ničem neliší  od toho, co 
v tak hojné míře rozšiřují podvodníci. Kdo se ostatně může honosit 
tím, že je pouhým podvodníkem? Co když opilec, jenž náhle splní 
nesmyslný rozkaz, či spáč, který procitnuv znenadání ze sna uškrtí 
vlastní ženu, spící po jeho boku, jedná jen podle tajného rozhodnutí 
Společnosti? Její neslyšné působení, které lze přirovnat k působení 
božstva,  vyvolává  nejrůznější  domněnky.  Jedna  z  nich 
zavrženíhodným způsobem naznačuje, že Společnost již vlastně před 
staletími zanikla a že posvátný zmatek ovládající náš život je čistě 
dědičný a tradiční.  Jiná domněnka považuje Společnost za věčnou 
a hlásá, že přetrvá až do poslední noci, v níž poslední božstvo zničí 
svět. Jiná opět zastává názor, že Společnost je sice všemohoucí, ale 
že  ovlivňuje  jen  drobné  úkazy  (křik  ptáka,  barevné  odstíny  rzi 
a prachu,  polospánek  za  svítání).  Jiná  domněnka  prohlašuje  ústy 
zakuklených  bludařů,  že  Společnost  nikdy  neexistovala  a  nebude 
existovat.  Další,  neméně  hanebná  domněnka  tvrdí,  že  je  zcela 
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lhostejné, zda dokazujeme nebo popíráme jsoucnost tohoto temného 
sdružení, neboť Babylón je stejně jen nekonečným sledem náhod.

ROZBOR DÍLA HERBERTA QUAINA

Herbert  Quain  zemřel  v  Roscommonu.  Nepřekvapilo  mé,  když 
jsem zjistil, že Literární příloha  Timesů vyhradila sotva půl sloupce 
soustrastnému nekrologu, v němž není jediný pochvalný přívlastek, 
který by nebyl opravován příslovcem (nebo by k němu takto nebyla 
vyslovována  vážná  připomínka).  Spectator  je  nepochybně  méně 
stručný a snad i srdečnější, ale srovnává Quainovu první knihu – The 
god of the labyrinth – s jednou knihou paní Agathy Christieové a jiné 
jeho knihy s knihami Gertrudy Steinové, což jsou evokace, které by 
nikdo nepovažoval za nevyhnutelné a které by zemřelému způsobily 
pramalou  radost.  Quain  se  ostatně  nikdy  nepokládal  za  génia. 
Nepokládal  se  za  něho  ani  za  peripatetických  nocí,  vyplněných 
literárním rozhovorem, kdy člověk, s kterým tiskárny měly už práce 
víc než dost, hraje si neustále na pana Testa nebo doktora Samuela 
Johnsona  … Naprosto  jasně  si  byl  vědom experimentálního  rázu 
svých  knih,  obdivuhodných  možná  novátorstvím  a  jakousi 
lakonickou poctivostí, nikoli však silou vášnivého zápalu. Jsem jako 
Cowleyovy ódy,  napsal mi 6. března 1939 z Longfordu.  Nenáležím 
umění,  ale  jen  dějinám  umění.  Pro  něho  neexistoval  obor  lidské 
činnosti, který by nebyl hoden vstoupit do dějin.

Citoval jsem výrok, který dokládá skromnost Herberta Quaina, ale 
v  kterém  samozřejmě  není  obsaženo  celé  jeho  myšlení.  Flaubert 
a Henry James nás přivykli domněnce, že umělecká díla jsou vzácná 
a  jejich  tvorba  pracná.  Šestnácté  století  tento  skličující  názor 
nesdílelo (připomeňme  Cestu na Parnas  nebo osud Shakespearův). 
Nesdílel ho ani Herbert Quain. Byl toho mínění, že dobrá literatura 
se  vyskytuje  velmi  často a že se  jí  vyrovná skoro každý pouliční 
rozhovor. Byl rovněž toho mínění, že estetický jev se nemůže obejít 
bez určitého prvku úžasu a že je těžké žasnout zpaměti. S úsměvnou 
upřímností  vyjadřoval  politování  nad  „servilním  a  zarputilým 
schraňováním“ starých knih … Nevím, zda je možno jeho nejasnou 

51


