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PREDELLA
Relief der Stadt

Hoch itber Prag, im gotischen Dom zu St. Veit, schwebt
zwischen den Pfeilern des Presbyteriums ein grofles
Holzrelief, das die Flucht des Winterkdnigs darstellt.
Mit Mann und Rof und Wagen hetzt er {iber die dazu-
mal schon uralte Karlsbriicke davon, den winterlichen
Thron und die fragwiirdige Krone schndde dem kai-
serlichen Sieger t‘iberlassend.fgchon als'Kind wandte
ich dieser Schnitzerei immer meine begierige Auf-
merksamkeit zu, nicht etwa wegen des historischen Er-
eignisses, das da theatralisch gezeigt war, als. vielmehr
wegen ‘des bewegten Bildes von Burghiigel, Hiuser-
werk, Strom und Briicke, von Dichern, Giebeln, Kup-
peln und TirmeniDie weite Stadt, durch deren barok-
ke Gassenvielfalt zwischen den Palédsten der grolen
bohmischen Herren und den mit bunten Hauszeichen
gezierten Biirgerhdusern der Knabe emporgeklom-
men war bis zu Burgplatz und Dom, dringte sich dain
_maserigem, vom Alter durchbriunten Holz aufschma-
ler Fliche zusammen. Ich konnte sie als- Einheit,
gleichsam als wire sie eine Person, erleben — ganz ab-
gesehen von den dramatischen Fluchtvorgingen auf
_der Briicke ~, ich konnte auch das dazutrdumen, was
‘das Relief nicht zeigte..Knabentriume sind schipfe-
risch. Sie bauten mir die Stadt aus und bauten sie
kunstgerecht. : : o
Aufregende Ereignisse wie jene Konigsflucht waren
in der Geschichte der Stadt nichts Ungewd&hnliches,
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- Die Stadt tiberlebte sie nicht nur, sondern es war, als
bediirfe sie ihrer geradezu zum Leben.Die Kaiserstadt
Wien galt als gemiitlich, aber die Konigs- und Kai-
serstadt Prag war dies gewiB nicht, weder duBerlich
noch innerlich, sondern sie war zacklg schroff, kimp-
ferisch und unheimlich jEs moihte wunderbar span-

‘nend und wundersam sein, dort zu leben, aber gemiit-
lich war es nicht. Seit die mythische Herzogm Libussa
vom Hiigel des Wyschehrad iiber die Moldau hinweg
die kiinftige Glorie Prags geweissagt hatte, war dort
Kampf und Streit heimisch gewesen, klotzige Zwie-
tracht zwischen den granitenen Bojaren der tschechi-
schen Friihzeit, wie sie Stifterim »Witiko« gewaltig und
homerisch vorfiihrt, ,f himischer Hader zwischen
Tschechen und Deutschen schon seit den Przemysli-
denherrschern, pressender Druck gegen die Judenge-
meinde, die seit dem zehnten Jahrhundertin Prag ihre
Heiligtlimer betreute, heftiger und blutiger Glaubens-
zwist zwischen Hussiten und Papisten, Religionswir-
ren und Feudalkriege zwischen den béhmischen Stan-
desherren, Folter und Verfolgung der frommen Boh-
mischen Briiderjsogar durch einen Kénig ihres eige-
nen Volkes, und ohne UnterlaB, solange das Gedicht-
nis der einzelnen und der Nationen reichte, Kampf mit
dem Kaiser, Kampf mit dem deutschen Landsmann
und Nachbarn, wechselseitiges Unrecht, kein Zweifel,
und unentwirrbar.

Der Knabe lauschte in die Geschichtsbiicher hinein
und machte sich seine Gedanken. »Die protestanti-
schen béhmischen Rebellen stiirzten die beiden katho-
lischen kaiserlichen Statthalter Grafen Martinitz und
Slawata nebst dem Geheimschreiber Fabritius aus
dem Schlofifenster in den Burggraben.« So stand esim

Lehrbuch der Geschichte. Und ob das snebst« sich auf’

den Geheimschreiber bezog oder auf die Grafen, war
nicht véllig deutlich. Aber es wollte doch scheinen,
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daf} eher der Geheimschreiber als Nebenerscheinung
aufzufassen war. Gleichviel, mit jenem Ereignis be-
gann der DreiBBigjihrige Krieg oder jedenfalls sein
Vorspiel, das unmittelbar zur Katastrophe und kligli-
chen Flucht jenes kurzfristigen Winterkdnigs gefiihrt
hatte.

Doch jenes >nebst¢ beschiftigte den Knaben immer
wieder. Es schien zu den unentbehrlichen Hilfswor-
tern einer bestimmten Art von Geschichts- und Le-
bensauffassung zu gehoren, ebenso wie das Wort »le-
diglich¢. »Bei dem am frithen Morgen erfolgten Ein-

sturz der Karlsbriicke wurde niemand verletzt. Ledig-

lich ein Bickerjunge, der Semmeln austrug, fiel in den
FluB und ertrank.« So lautete der Zeitungsbericht. Ge-
heimschreiber und Bickerjungen existierten »nebsts,

waren »niemand¢ und starben »lediglich<. Aber auch

abseits der sozialen Syntax hatten seit dem DreiBigjdh-
rigen Krieg Hal} und Zwietracht weiterhin ihre giftige
Nahrung in Land und Hauptstadt gefunden, Tsche-
chen und Deutsche hatten einander gegenseitig mal-
triitiert, beide maltratierten die Juden, und derkaiserli-
che Adel hielt von ailen zusammen nicht sehr viel und
wurde andrerseits von den Tschechen auch nicht fiir
sehr viel gehalten und bei aller Unterwiirfigkeit —~ oder
eben um dieser willen — reichlich gehaBit. Ausnahmen
gab es freilich immer, aber wer sich zu sehr auf 51e ein-
lafit, verschiebt die echten Akzente.

ie also hitte diese Stadt bei so viel Wnderstrelt

‘nicht auch in jhrer Bauvart und ihrem Antlitz zackig,

schroff und unheimlich wirken sollen2#Ailzu verschie-
dene Temperamente tobten sich da au_s Und wie sehr
es auch in allen Gassen nach gutem schweren Bier und
Geselchtem roch, liberafl nebelte doch das Gewolk der
Mythen, der Golem hetzte niichtlich um die Altnen-
Synagoge, mitten auf dem alten Judenfriedhof hielt
der Hohe Rabbi Léw Hof im Kreise seiner dreiund-
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dreiBig rund um ihn begrabenen Lieblingsschiiler, Ty-
cho Brahes goldene Nase [ugte aus der Gruft in der
Teynkirche, in der Zaubergasse hinter der Burg mun-
kelten die gespenstischen Alchimistenhduschen, dar-
innen die Fauste der rudolfinischen Renaissance Gold
und Geister beschworen — auch Kafka beschwor dort
seine Geister und Kiibelreiter ~, Dalibor spielte Geige
im Hungerturm oder er spte]te mit selbstverfertigten
Karten—noch wies der Kastellan ein mit dem Blute des
Opernhelden gemaltes Eichelas vor —, der seligen
Elektra-unversehrter Leib hielt sich gut im Glaskasten
der BarfiiBerinnen, desgleichen die unversehrte Zunge
-des Heiligen Johannes von Nepomuk im Dom, der
Heiligen Kiimmernis staunenswerter, die Jungfriu-

- lichkeit salvierender Volibart droben im Loretto-Klo-

P

ster, und drunten, in deni Katakomben der Karmelite-
rinnen, der kaiserliche General des DreiBigjdhrigen
Krieges Don Maradas, von Schiller her bekannt und
ausgeddrrt wie ein - Stockfisch entsprechend dem
Grundsatz: »Alte Soldaten sterben nicht, sie verwan-
deln sich nur in Stockfische.«< Mgthos Geschichte und
Gegenwart wpgten geschaftlg durcheinander in dieser
Stmonme sie nie. volhg ausemanderhaltep,
man wumt man €5 gerade zu tun hat-
a_‘\und in der gereizten Atmosphére konnten sich in je-
em Augenblick die gleichgiiltigsten Gegenstiinde,
Angelegenheiten; ja blofic Wirter in heiligste Giiter
verwandeln, um derentwillen Tschechen und Deut-
sche elnander die Kopfe einschlugen oder 1rgende1-
nem unseligen Juden iibel mitgespielt wurde. -
Es war immerhin giinstig, daB der Knabe nicht in €i-
nem wohlbehiiteten GroBbiirgerhaushalt und inmit-
ten eines gesicherten Familienkreises mit Stubenmid-
chen und Gouvernante aufwuchs. Denn so kam er viel
herum, niemand kiimmerte sich um ihn, er wihlte sich
sei)pe knéiblichen Freunde und Feinde allerwirts, und

.
es war ihm gleichgiiltig, ob sein Ball durch eine tsche-
chische, deutsche, jiidische oder dsterreichisch-adlige
Fensterscheibe hindurchflog. »Ich bin hinternatio-
nal«, pflegte er zu sagen. Hinter den Nationen - nicht
iiber- oder unterhalb ~ lief} sich leben und durch die
Gassen und Durchhiuser streichen, im Stadtpark dem
Wichter Kakitz (unsterblich durch Werfelsche Verse)
eine Nase drehen und entrinnen oder die Sesselbabbe
um den Sesselkreuzer begaunern; droben am Zizka-
berg, wo einst der blinde hussitische Heros die
Pipstlich-Kaiserlichen zerbiasen hatte, mochte man
eingemauerte Hussitenkugeln aus dem Mértel mei-
feln, draufien im Baumgarten >hinternationale« athle-
tische Meetings abhalten mit KugelstoBen, Stabsprm-
gen und Hundert-Yard-Liufen, ohne dafl wir jemals
genau wuflten, wie lang ezgentl:ch ein Yard war. Nicht
der Erwachsenen, die dort licherliche Spazierginge
machten oder in Fiakern fuhren, unser, der Knaben
waren die Parks, unser waren die Plitze und Gassen,
die Hofe, die Moldauinseln und die Briicken, beson-
ders im Winter, wenn die Briickenmiinner bei starkem
Frost Féustlinge trugen und es ¢in kostliches Vergnii-
gen schien, ihnen den Mautkreuzer mit unschuidiger
Miene auf der flachen Hand hinzuhalten, so da8 sie
sich — unter Fliichen und Verwiinschungen der Deut-
schen und Juden — krampfhaft bemithen muften, der
kleinen ‘Miinze mit dem unbeholfenen, breiten und
dicken Fiustling habhaft zu werden, '
Kein sittsamer yKleiner Lord« war der Knabe, kei-
ner, der in Unkenninis der Welt daheim hinter. den
Aufgaben hockt, sondern ein Gassenjunge, Tom Saw-
yer und Huck Finn. Ich wublte, wie die Leute und Kin-
der in Hinter-Zi¥kov oder Koschirsch es trieben, was
sie allen, wenn sie zu essen hatten, und was sie nicht ge-
gessen hitten, selbst wenn sie nichts zu essen hatten.
Ich war daheim in dem Riesenarsenal ihrer Schimpf-
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warter, deren Bestinde sie unaufhoriich schopferisch
vermehrten. Denn jede Art belebten oder unbelebien
Wesens lieB sich als Material fiir Schimpfwérter ver-
wenden, >Symphonie«, »Present«, >Magyare«, ja es
schien, daf} die echte inhaltliche Qualitét eines Wortes
erst durch seine Brauchbarkeit als Schimpfwort richtig
erprobt wiirde. Seltsamerweise hatte ich trotz meiner
vielenm Gassenjungenaktivitdten in der Schule fast im-
mer lauter Einser, denn was hierzu nitig war, machte
ich mir flugs und nebenbei zu eigen, nicht weil ich et-
was lernen wollte oder Pflichtgefiihl gehabt hitte, son-
dern weil mir meine Lehrer und mein damals noch ver-
witweter Vater leid taten und ich ihnen gerne etwas zu-
liebe machte. Solasich schon mit fiinf Jahren die > Flie-
. genden Blitter< und kontrollierte meine noch vagen
Begriffe vom Familienleben an den Rubriken »O diese
Weiber!s, »O diese Minner! und »>O diese Schwieger-
miitter <, mit sechs schlug ich meinen Vaterim Schach-
spiel, mit sieben verfaBte ich einen preisgekronten
. Aufsatz iiber den Besuch des Erzherzogs Franz Karlin
Olmiitz, und mit acht half ich meinem Vater bei den
Rechnungsabschliissen der von ithm verwalteten béh-
mischen Lokalbahnen Kolin-Tschertschan und
Herschmanmjestetz-Borohradek. Trotzdem bleibt be-
stehen, dal ich zugleich ein unverbesserlicher Gassen-
junge war mit einer Mineraliensammiung in der einen,
einem Zoo von Regenfrdschen oder Maikiéfern in der
anderen Hosentasche, mit Platzpatronen und Wasser-
spritzenin steter Bereitschaft, ein grimmiger Hohn auf
alle Prinzipien und Erfahrungen der Schulpadagogik,
einer, der schon als Knabe von Plato mit Wolle be-
krinzt und aufgefordert worden wire, so schnell wie
mdglich eine andere Stadt aufzusuchen, einer, von
dem Erwachsene als héchstes an Respektallenfalls ein
milde verstehendes Licheln erwarten konnten.
- - Ich war ein Spezialist filr Mérkte, wo immer viel zu
12
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* sehen war und auch viel vorging. Da war in der Alt-
. stadt der Tandelmarkt mit seinen engen Stinden, voll

von Stoffresten in allen Farben und Mustern und dem
unsinnigsten Kramuriwerk, gebraucht und unge-
braucht, von zugrunde gegangenen Haushalten oder
pleite gegangenen Liden, Hindler und Kiufer voll
Mifitrauen und verachtender Feindseligkeit einander
groB} anredend wie die Helden der Ilias vor dem ent-
scheidenden Zweikampf. Nahebei war der Kohl-
markt, wo weder Kohl noch Kohlen feilgehalten wur-
den, sondern hauptséchlich Blumen, nichts Pompo-
ses, sondern die rithrenden Blumen b&hmischer Land-
girten, Reseden und Hahnenkdmme, Levkojen und
Goldlack, Pelargonien und Astern. Die Marktweiber
amtierten dort im Schatten des Hauses »Zu den drei
Lowen¢, wo noch Mozart gewohnt hatte. Von da
brauchte er zu FuB nur fiinf Minuten zum Stindethea-
ter, wo die Orchestermusiker schon aufgeregt warte-
ten, denn die Symphonie zum >Bestraften Wiistling«
war noch nicht einmal ausgeschrieben, und sie wiirden
sie vom Blatt zu spielen haben. Das Theater aber, zu-
sammen mit der karolinischen Universitit, die der
kurzgewachsene, dabei aber doch grofie Karl IV, er-
richtet hatte, blickte auf den Obstmarkt mit seinen
Friichte- und Beerenkorben, wo alles Liebliche aus
Bshmens Auen und Hainen leuchtete und der Duft
derbéhmischen Wilder zu spiiren war.

- Aber der schonste der Mirkte blieb doch der Weih-
nachismarkt auf dem Alistddter Ring, wenn im Advent
das Budenwerk hochstieg und bald iiberschneit war,
denn damals fiel in Prag noch Schnee im Dezembery
(spiter, als die Republikaner den Markt auf den stim-
mungsiosen Karlsplatz verlegten, war der Winter be-
leidigt und sandte nur noch den allernotwendigsten
Schnee irgendwann im Jdnner oder Feber). In der
Weihinachtsbudenstadt am Ring ging ich als Kind zu-
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weilen verloren. Aber nur ich selbst wufite das, denn
niemand kiimmerte sich darum. Durch Zufall geriet
ichdann wieder mit-dem Vater und seinem Spazierkol-
legen zusammen. Unendlich viel war zu sehen. Da
stand der Bulgare Duko Petkovich und verkaufte Tir-
kenhonig, den er von einem groBen Block mit einer
kleinen Hacke zu Portionen schlug. (Sprach Willy
Haas zu Franz Werfel: »Ich zahl’ dir einen Guiden,
wenn du mir einen Reim auf Duko Petkovich
machst.«) Und dann war da ein Marionettentheater
mit K&nigssGhnen, verzauberten Prinzessinnen und
demunentbehrlichen Faust, dem eine furchtbare Stim-
me von Vater Hermann Kafkas Kurzwarenladen aiis
in tschechischer Sprache zurief: - :
»Fauste, Fauste, was fillt dir denn ein,
dem Satan deine Seele zu weithn?k

Das Weihnachtswunder vervielfachte sich in den
Buden mit dent bunten, handgeschnitzten Krippenfi-
guren aus dem Erzgebirge. In langen Reihen standen
Dutzende von Marien, St. Josephs und Engeln und
Hunderte von Hirten und Schafen. Der Schnee wirbel-
te und flockte um Teynkirche und Rathaus, shumte die
Madonna des Sieges vom Weillen Berg, die von ihrer
Séule triumerisch dem Ganzen nachsann, und strei-
chelte driiben iiber einem Palastportal die mokant 13-
chelnde Venus, die zwischen ihren Schenkeln einen
Erdglobus wiegte und, mit dem Zeigefinger auf ihren
SchoB verweisend, vor aller Offentlichkeit (und noch
dazu auf deutsch) einem Bandornament die frivolen
Waorte zusprach: »Um diesen Punkt dreht sich die gan-
ze Welt.«. - IR ' :

Es gab also doch allerhand Gemiitliches, so will es
scheinen, zumindest an einer diinnen Schaufldche
oder in der Sonderwelt der Knaben. Aber bei alledem
hieltensich die Nationen, Konfessionen und Stinde in
davernder Kampfbereitschaft. Die dentschen Farben-
14
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studenten promenierten auf dem Graben nicht zum
SpaB, um Luft zu schépfen oder auf Madchen zu pas-

_sen, sondern um Gesinnung zu bekunden, und die

tschechischen Studenten, die auch nicht zuriickblei-
ben wollten, brachten ihre Uberzeugung in slawischen
Samtbaretts zum Ausdruck. Auf dem Ring, gegeniiber
der habsburgischen Siegesmadonna, hatte man ein rie-
siges bronzenes Husdenkmal aufgestellt, um zu zei-
gen, daf} man die siebenundzwanzig protestantischen
Béhmen, die nach der Wei3enberg-Schlacht auf die-
sem Platz von kaiserlichen Henkern gekdpft worden
waren, wohlim Gedichtnis hatte. So etwas vergiBt sich
nicht. Hus stand da und sagte zwar - wie die Sockelin-
schrift beteuerte —»Liebet einander und vergénnet je-
dem die Wahrheit, aber was er meinte, schien etwas
anderes: »Wartet nur, bis meine Zeit kommt! Ich
werd’s euch schon zeigenk Seine Zeit oder vielmehr
die Zeit derer, die sich fir seine Gefolgschaft hielten,
solite zwar kommen, und wieder roliten die Képfe.
Aber so etwas vergifit sich eben auch nicht. Jedes
Haus, jede Gasse, jeder Platz in Prag riefunaufhdrlich
die ganze Geschichte entlang: »Vergi} nicht das! Ver-
giB nicht jenes!¢, so daBl man vor lauter Erinnerung
und Vergeltungssucht das gegenwirtige Leben schier
dariiber vergall. \ : —

Fiir die Erwachsenen galt das gewil. Die Kinder
mochten davon zeitweilig frei sein. Aber Erwachsen-
sein bedeutete Sich-Erinnern, Heimzahlen, einmal
den Deutschen, einmal den Tschechen; die Juden
dringelte man dahin und dorthin; die Adelsherren
lebten in einem kleinseitnerischen Jenseits fkleinseit-
nerische, das hiel Kleinseite zur Potenz erhoben. Der
Knabe, dem das alles noch gleichgiiltig war, glittdurch
die Straflen wie ein Aal; spielte mit Pferdebohnen auf
dem Pflaster des TeyngéBchens; hiitete sein gutes Ein-
vernehmen mit den Gurkenweibern in der Melantrich-
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gasse, denn sie labten ihn mit dem kiihlen siil-sauren
Gurkensaft aus ihren Fissern; hatte sich im Arkaden-
hof des Hauses zum Goldenen Baum in der Langen-
gasse mit einem tschechischen Jungen angefreundet,

mit dem er durch die Hiuserverschachtelungen hinter
dem Agneskloster zur Moldau schlich, die alle Arten
von Zeitvertreib und Schwemmgut anbot; oder spieite
Verstecken im verlassenen Stiegenhaus des Palais
Pachta, das einst einer lebenslustigen Grifin gehort
hatte, die mit Mozartund Goethe gut bekannt gewesen
war. Der Knabe hatte viel zu tun und zu bedenken, die
Obliegenheiten eines Gassenjungen enden nie, und
wenn er schlieBlich am Abend viel zu spét mit heraus-
hingender Zunge zum bereits abgedeckten Nacht-
mahltisch. gerannt kam, wuBte er, da3 die Vorspelse
aus Ohrfeigen bestehen wiirde. Dieses storte ihn weni-
ger, als ihn eine iiberfliissige Liebkosung in Verlegen-
heit gebracht hiitte, denn da er groBere Exkursionenan
Wischetagen ausfilthrte, war als Hauptgang ohnehin
nichts anderes zu erwarten als Knédel mit weifier Dil-
lensoBe. '

Whichentlich ein- oder zweimal nahm der Vater den
Knaben mit auf Rundginge durch Kirchen und Wirts-
hiuser. Bei Bigalsky hinter der Heinrichskirche hob
sich das Bier in blanken Seideln aus einer Kellerver-
senkung. Bei Schnell auf der Kieinseite trank man Pil-
sener und aB dazu ellenlange diinne Wiirstel, die von
den Canonici von St. Veit besonders geschiitzt und da-
her sDomherrnwiirstel« genannt wurden. Threr erfreu-
te sich der Knabe aber nur, wenn der Vater nahebeiauf
dem Kleinen Waldsteinplatz sich beim Schuster Chle-
borad seine Schuhe anmessen liel oder sie anprobier-
te oder sie abholte. Chleborads Schuhe waren zwar je-

“desmal zu eng, dafir aber dulerst dauerhaft. Bevor
man bet ihm eintrat, stirkte man sich noch bei Schnell,
nachher aber suchte man Erholung im Schatten der
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_3 lelasklrche bei Glaubitz, wo schon der Kénig Wen-
: z¢1 1V..zu zechen liebte, %lér Heimweg war dann lang
genug, um sich dariiber klarzuwerden, ob man noch

beim >Jesuskindlein< oder nahe der Kirche Maria
Schnee bei »Pinkas« Station machen sollte. Etwas Hei-
liges war in Prag meistens dabei. Wurde es'warm, be-
vorzugte man den schattigen Briuhausgarten des Tho-
masklosters oder den >Zum Primas<, wo die Aunfschrift
prangte:

Juni, Juli und August:

LaB das Weib und trink mit Lus;t‘j* :
oder ging zu »Fleck« oder ins »Schwarze Briuhaus¢; es
gab noch andere Wirtsgérten} und der Knabe kannte
sie alle, kannte auch gerad gzu persdnlich die Ra-
dieschenweiber oder die mit gebrannten Mandeln
oder jene, die in einem Umhingekorb Rollmépse,
Pfefferfische und saure Zwiebeln feilboten, dazu die
Minner, die aufihrem Kopf ein Tablett mit vefzucker—
ten, auf Holzstibchen gereihten Friichten balancier-
ten, die Lottoménner, die Liebesbarometerminner,
den Elektrisiermaschinenmann Ferda Springauf, die
Luftballonverkdufer, den pensionierten Diurnisten,-
der Aufstehminnchen und mechanisch bewégté Wal-
rosse vorfithrte, kurz den ganzen vergniiglichen ambu-
lanten Jahrmarkt, dersich unaufhérlich von einer Gar-
tenrestauration zur anderen und weiter im Kreis be-
wegte.

Soweit also schlen wiederum alles behaghch bis ir-
gendeine angeregte Gruppe an einem Tisch zn smgen
begann, nicht eigentlich um zu singen, sondem um ir-
gend etwas zu demonstrieren.

»Slawengeist, er lebt, er lebet,
wichst und bliiht trotz allen.
~ Mituns RuBland! Wer uns angreift,
wird durch Frankreich fallen.«
Das war nun kaiserlich und kéniglich verboten.
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Aber irgendwelche Deutsche am Nachbartisch hétten
angefangen die »Wacht am Rhein«< zu singen, die eben-
falls verbaten war. RuBlland war weit, Frankreich war
weit, der Rhein war weit. Und die Deutschen hatten in
Wirklichkeit die »Lorelei< gesungen, aber die Tsche-
chen behaupteten, es sei die »Wacht am Rhein< gewe-
sen und auBerdem habe ¢iner laut und vernehmlich

die Stadt Aussig Aussig genannt und nicht Usti, wiees

der Slawengeist erfordere. Dahin war der Friede, und
uralter Groll, gehegt seit den Przemysliden, den Lu-
xemburgern und dem Kuttenberger Dekret, schaffte
sich Luft, krakeelend, rabiat und Biergldser schmet-
ternd.

Die absonderlichsten Privatschicksale waren im
Gange der Zeit an die nationalen Leidenschaften ge-
kniipft gewesen. Und eines der merkwiirdigsten ver-
traute mir der Vater an, als wir wieder einmal droben
im St.-Veits-Dom die Grabkapelle des hl. Wenzel be-
sucht hatten, des ersten Herzogs und Patrons der
Tschechen, der von seinem grimmen und deutsch-
feindlichen Bruder Boleslaus beim Kirchgang nieder-
gestochen worden war. Dariiber war nun beinahe ein
Jahrtausend vergangen, aber fast schon ebensolange
sangen die Tschechen ihr ergreifendes Lied:

»Heiliger Wenzel, Herzog des b6hmischen Landes,
laf nicht untergehen uns und unsere Kinder.<

Der Tiirring, daran der hinsinkende Fiirst sich fest-
zuhalten versucht hatte, ist am Eingang der Kapelle
noch zu sehen, und man hatte diesen Raum als Mauso-
leum des Heiligen ganz und gar mit Karneclen und
Achaten, mit Amethysten und Chrysoprasen ausge-
kleidet, wie siesoreichlich in den béhmischen Zauber-
bergen zu finden sind. Nicht aber der mittelaltertiche
Prunk des Gemaches und nicht das Los des fiirstlichen
Mirtyrers war es, was mich dort am stirksten anzog,
sondern in einer Ecke eine eiserne Tiir, die mit sieben
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j Schlossern verwahrt war, deren Schliissel smh in.der
- Obhut der sieben hochsten Wurdentrager des Konig-
- reichs, der Kirche und der Hauptstadt befanden. Der

Vater wuflte sie alle mit Rang und Namen aufzuzih-
len, den Statthalter, den Kardinal, den Oberstland-
marschall, den  Oberstburggrafen, den Landesge-
richtsprisidenten, den Korpskommandanten und den
Primator oder Birgermeister. Nur wenn alle sieben
Schlilssel beisammen waren, konnte diese Tiir gesff-
net werden. Sie fihrte zu der Kronschatzkammer Boh-
mens, wo Krone, Zepter und Reichsapfel des Vaters
des Vaterlandes, Karls IV., Ornate, Insignien und
héchste Kostbarkeiten seit nunmehr fast sechs Jahr-
hunderten verwahrt wurden.

All das war schon vielfach beschrieben worden.
Was aber nicht 6ffentlich bekannt war, woriiber nie-
mals geschrieben wurde und was ich auch jetzt und
hierzum erstenmal kundtue, dasist die Geschichte des
Landeskanzleioberaktuars Virgil Suchy, dem es gelun-
gen war, das unm('igiich Scheinende moglich zu ma-
chen, namlich jener sieben Schliissel habhaft zu wer-
den und néichtlicherweile in die Kronschatzkammer
zu gelangen. Diese Vermessenheit bezahite er mit sei-
nem Leben. Aber es war nicht so, dal er etwa die
Schatzkammer hitte ausrauben wollen. Vielmehr war
Virgil Suchy ein begeisterter tschechischer Patriot, ei-
ner, der immer mit Leidenschaft die Krénung Franz
Josephs zum béhmischen Kénig als Unum Necessa-
rium gefordert hatte, einer, der erfiillt war von der le-
genddren, ja mythischen Macht jener Kleinodien, in
denen die Gréfie- Bohmens zum Ausdruck kam, und
der wihrend seines Junggesellendaseins von nichts
anderem besseelt, ja besessen war, als diese magischen
Symbole zu sehen und zu berithren.

Da er nun ein Bekannter des Vaters war, der ihm
schon wihrend der Studienjahre Nachhilfestunden in
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Deutsch erteilt hatte, damit er um eine 6ffentliche Stel-
lung einkommen kénnte, wuflte der Vater auch iiber
den Landeskanzleioberaktuar Suchy, sein einzigarti-
ges Unterfangen und dessen Ausgang zureichend Be-
scheid. Die Behorden selbst hatten sich freilich liber
die ganze Affire ausgeschwiegen, die ja in der Tat et-
was duBerst Beschimendes hatte. Denn dafl} es einem
mnittleren Beamten gelungen sein sollte, die beriihmten
sieben Schiiissel der Hut der obersten Wiirdentréger
zu entlocken, bedeutete ja wirklich eine geradezu sie-
benfache Unverantwortlichkeit und war ein Beispiel
jener grandiosen, manches Mal liebenswiirdigen,
manches Mal schépferischen Schlamperei, die zwar,
wie man scherzhaft versicherte, den Kitt der Doppel-
monarchie bildete, ihr-aber im Endeffekt dennoch
zum Verhingnis wurde.
. Wie es nun der Landeskanzleioberaktuar angestelit
hatte, zu den sieben Schliisseln zu gelangen, gehort
vielleicht in das Kapitel der Magischen Physik, deren
Lehre der beharrlichen Konzentration der grofiten
Krafte im kleinsten Punkt den Endsieg liber die be-
schwerlichsten Hindernisse zuspricht Hiitte der Ha-
_gestolz Virgil Suchy, anstatt alle seine Anstrengungen
an die sieben Schliissel zu wenden, mit gleichem mani-
schem Eigensinn etwa dem Krebsbazillus oder der
Quadratur des Kreises mit Zirkel und Lineal nachge-
strebt, so hitte er, wie mein Vater behauptete, dem No-
belpreis nicht entgehen kdénnen. Er aber hielt fir seine
Lebensaufgabe die Erreichung der sieben Schliissel.
Durch allerlei geschickte Vorspiegelungen, stichfeste
Referate iiber die Notwendigkeit bautechnischer Re-
paraturen, Erfordernisse der zeitweiligen Sduberung,
der zuverldssigeren und wiirdigeren Unterbringung
der Kostbarkeiten, der Kontrolle der Temperatur-und
Feuchtigkeitsbalance, der Vitrinen, der wissenschaftli-
chen UnerlidBlichkeit historisch bedeuntsamer Messun-
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gen, der genauen Bestandsaufnahme der Juwelen so-
- wie der Karidtigkeit des Goldes, und was sonst noch
- eine exakte realistische' Fantasie -an triftigen und

durchaus legal scheinenden Grinden fiir das Unnéti-
ge und Unerlaubte zu erzeugen versteht, brachte es Su-
chy dazu, vorgesetzte und vorgesetzteste Stellen, sogar
die Wiener Kabinettskanzlei, von der Dringlichkeit
der Uberpriifung der Kronschatzkammer zu iiberzeu-
gen und die Einzelaktionen kHliglich so konvergieren
zu lassen, dal} endlich die sieben Schliissel am Tage
vor der geplanten Offnung sich in der Panzerkasse des
Oberstlandmarschalls befanden. Es war zwar vorgese-
hen, daB} alle sieben Wiirdentriger sich persénlich zu
dem immerhin wightigen Amtsakt einstellen sollten,
doch lag der Landesgerichtsprisident mit Halsweh zu
Bett, der Korpskommandant hatte eine Inspektions-
reise antreten miissen, der Oberstburggraf mufite zur
Hochzeit seines iltesten Sohnes nach der Steiermark
reisen, und iiberhaupt hatte man das Ganze nach so
vielem Hin und Her auf die leichte dsterreichische
Achsel genommen und so auf jeden Fall die Schliisset
beim Oberstlandmarschall vereinigt, womit der spitz-
findige Suchy offenbar gerechnet hatte. Ubrigens soll-
ten ja die beabsichtigten fachlichen Untersuchungen
und MaBnahmen mehrere Tage dauern, und die Spit-
zen der Behorden konnten wihrend dieser Zeit ohne-
hin nicht unaufhérlich den Zugang zur Kronschatz-
kammeriiberwachen. Das sollten, wenn es soweit war,
die vom Statthalter bestimmten zivilen Aufsichtsorga-
ne zusammen mit den vom Korpskommandanten ge-
stellten Militdrposten besorgen. Aber einer verlieB
sich auf den anderen, der Uberwachungsdienst war
noch nicht reguliert worden, solche Fragen muBten
auf dem Amtsweg erledigt werden, dessen Barrieren
und Hirden der Landeskanzleioberaktuar gesch1ckt
zu vermechren wuflte.
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Die Panzerkasse mit den Schliisseln aber: befand
sich in der Antichambre des Oberstlandmarschalls.
Und dies war auch das Zimmer, in dem Suchy arbeite-
te, der aufler seinem Chef als einziger die dazumal
noch ziemlich primitive Form des Kombinations-
schlosses kannte.. An jenem verhidngnisvollen Tage
nun, der solchermalen die vereinigte Kronschliissel-
gewalt in Suchys verruchte Hénde. legte, begab sich
dieser nach den Amtsstunden in den Dom, nahm an
der Litanei und dem Segen teil und lieB sich sodannin
der riesigen gotischen Halle, die voll ist von uniiber-
sichtlichen Winkeln, Altiren, Sarkophagen, Gebet-
stiilhlen und Monumenten, unbemerkt einschlicBen.
Bis zu diesem Augenblick lieBen sich die Handlungen
Suchys mit ziemlicher Genauigkeit rekonstruieren.
Was er nachher tat, ist nur bruchstiickhaft deutlich ge-
worden, die Behdrden versuchten es zu vertuschen
und zu dementieren, als Legende hinzustellen, aberin
einem Lande mit so viel Gegensitzen und Opposition
wird héchstens das allgemein Bekannte vertraulich
und geheimgehaiten, das cigentlich Geheime aber tritt
meist mit fletschenden Zihnen an den Tag.

Als am folgenden Morgen die hohen Herren sich in
der St.-Wenzels-Kapelle einfinden soliten, erschienen
zunéchst nur drei Wiirdentriiger. Drei hatten sich ent-
schuldigen lassen, und der Oberstlandmarschall kam
mit groBer Verspdtung und in héchster Aufregung, um
mitzuteilen, daB seine Panzerkasse gedffnet, die sie-
ben Schiiissel verschwunden und der Landeskanzlei-
oberaktuar Virgil Suchy nirgends auffindbar sei.

»Man kann sich«, so erzdhlte mein Vater, »die be-
lemmerten Gesichter des Kardinals und des Statthal-

“ters bet diesen Eréffnungen ebenso vorstellen wie das
wahrscheinlich schadenfrohe des Primators, der deén
Oberstlandmarschall nicht leiden konnte. Alle drei
hatten bis dahin die alte Eisentiir zur Schaizkammer
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nicht ndher in Augenschein genommen, denn sie
schien verschlossen wie immer, und der Statthalter
hatte die Wartezeit -damit verbracht, sich iiber den
Korpskommandanten zu entriisten, der versdumt ha-'
be, Wachtposten anzuordnen. Uber seine eigene Ver-
pflichtung, zivile Aufsichtsorgane zu bestimmen,
schwieg er sich weislich aus. Bei der Schreckensnach-
richt des Oberstlandmarschalls rannten nun alle zu-
nachstnach der Ecke zur Eisentiir und muBten feststel-
len, daB diese keineswegs, wie sie geglaubt hatten, ver-
schlossen, sondern daf sie nur angelehnt war.

Mit einem Entsetzen, das sogar den Biirgermeister
mit einschloB, stiegen die vier Herrenim Gédnsemarsch
die uvralte dunkle Wendeltreppe zur Schatzkammer
empor, kalten Schweill auf den Stirnen, an den Glie-
dern zitternd und mit intermittiecrendem Puls. Die Vor-
stellung  des unzweifelhaft scheinenden Raubs der
Reichskleinodien erfiillte sie nicht nur mit grundsitzli-
chem und vaterlindischem Abscheu, sondern auch
mit pers6nlichen Angsten. Der Kardinal und der Pri-
mator Biirgermeister waren noch-am besten daran. Sie
konnten von niemandem abgesetzt werden. Aber der
Statthalter und der Oberstlandmarschall muiiten die
allerdrgsten kaiserlichen Donnerkeile befiirchten, der
Skandal wiirde weltweite AusmaBe annehmen, ihre
Namen wiirden der Lacherlichkeit anheimfallen, ja sie
mochten arg zu tun haben, sich reinzuwaschen, wenn
bdse Zungen ein an sich schon kaum verzeihliches Ver-
sdumnis als verriterische Mitbeteiligung an einer poli-
tischen Untat entstellen wiirden. Das eine Stockwerk
der Wendeltreppe erschien ihnen unendlich lang, und
da der dicke und fauchende Oberstlandmarschall,
am schwersten betroffen und von Jammer gebeugt, als
erster ging oder vielmehr kroch, vollzog sich der enge
und steile Aufstieg langsamer und quéilender, als es
der schlanke und elegante Kardinal gewiinscht hitte,
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der als ehemaliger Reiteroffizier mit etlichen Spriin-
gen zum Ziel gelangt wire. Auch der Statthalter, we-
gen seiner hohen Figu'r vom Volke >der lange Franzl«

_ genannt; konnte seine Ungeduld kaum bezwingen,
wiahrend der Biirgermeister eher getrost schien, als
letzter zu gehen, denn er litt an Schwindel.

Aber das staunenswerte Rild, das die vier Wiirden-
triger in der Kronschatzkammer erwartete, bot sich ih-
nennoch immer frith genug. Auf dem einzigen Mobel-
stiick des Raumes, einem alten Hochsitz mit verschos-
senem bordeauxrotem Sammetpolster, hockte in sich
zusammengesunken die Gestalt des Landeskanzlei-
oberaktuars Virgil Suchy, angetan mit der Dalmatika
der béhmischen Konige, die Krone Karls IV, auf dem
Haupt und das Zepter in der verkrampfien Rechten,
wiihrend der Reichsapfel der anderen Hand offenbar
entfallen und in eine Ecke der Kammer gerollt war.
Dal} Suchy tot war, daran konnte niemand zweifeln,
seine gebrochenen Augen glotzten stier in der Rich-
tung-des Reichsapfels, dem sein verendender Blick ge-
golten haben muBte, seine Zunge bleckte hihnisch ge-
gendie Wiirdentriger, und aufseinerverzerrten Fratze
war ein letztes unheimliches Lachen erfroren. Kein
Wunder, denn seine Situation war einzigartig genug,
um so tragisch zu sein, dafi sie den plétzlichen Tod be-
wirkte; und derart komisch, dal} er selber bei seinem
duflersten Gedanken, er, Landeskanzleioberaktuar
Virgil Suchy sei der letzte gekronte Tscheche, in ein fa-
natisches, sein Antlitz endgiiltig pragendes Geldchter
ausbrach. Es schien, als vernehme man dieses Gelich-
ter nochimmer in dem Raum, ja vielleicht hatte dieses
groteske Geldchter schon bei Suchys Eintritt in die
Schatzkammer die Glaskdsten gesprengt und sich
dann, wihrend er sich einkleidete, nur ins Grenzenlo-
se gesteigert. Unter dem konigiic’hen Ornat aber hin-
gen die kurzen Beine Suchys in grauschwarz gestrelf—
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ten Hosen mit getben Schniirschuhen zu Boden. »Erist
fot¢, sagte der Oberstlandmarschall. »Es scheint nichts
zu fehlens, erkidrte der Statthalter. »Die Glaskisten
lassen sich reparierenc, stelite der Biirgermeister fest.
»Ain besten, wir reden nicht dariiber¢, riet der Kardi-
nal.«

»Woher weifit du denn, was die Herren gesprochen
haben«, fragte ich den Vater.

»Du bist wieder einmal etwas zu neugwrxg Solche
Sachen weifl man eben. Was hitten sie auch sonst an-
deres sagen sollen? Jedenfalls wurde diese unglaubli-
che Geschichte der breiten Offentlichkeit vorenthal-
ten, und wenn jemand darauf anzuspielen wagte, ris-
kierte er zumindest seinen Posten. Denn beweisen liel}
sich der ganze Vorfall nicht. Was 148t sich iiberhaupt
beweisen? Und von wem? Es ist leicht zu sagen, Suchy
sei von Anfang an verriickt gewesen. Wie viele Men-
schen, die die abenteuerlichsten und iiberfliissigsten
Dinge volibrachten, hat man in der Welt fiir durchaus
normal gehalten und aufs dullerste bewundert? Es ist
freilich durchaus méglich, daB Virgil Suchy keines-
wegs blol vom Nationaltrieb gepeinigt war, sondern
dal} ihn iiberdies die mystische Zah! sieben reizte und
daf} er, hitte es sich nur um ein einziges Schlof3 gehan-
delt, weniger Interesse bekundet hitte. Vielleicht auch
war es nur ein merkwiirdiges Zusammentreffen, dafd
ihn gerade in dem Augenblick, als er sich in die Ge-
schmeide kleidete, ein lingst falliger Schlagfluf heim-
suchte. Vielleicht aber, und das halte ich fiir das wahr-
scheinlichste, haftet den Kleinodien eben eine gehei-
me Macht an, die dem Stirke verleiht, der sie rechtens
tragt und den vernichtet, der sie mil3braucht. Denn
dies ist immer behauptet und sogar als einer der Griin-
de angefiihrt worden, weshalb die Habsburger als K-
nige von Béhmen nie gliicklich waren oder sich wo-
moglich gar nicht erst kronen lieflen.«
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Die Geschichte von Virgil Suchy und den béhmi-
schen Reichskleinodien war nur eine der zahlreichen
abstrusen Geheimiiberlieferungen, die fast mit jeder
Ortlichkeit Prags verbunden waren und an deren ver-
wirrenden Musterziigen alle Nationen, Religionen
und Stinde eifrig mitwebten. So gab es doch eine Ge-
meinsamkeit fiir sie, der sich dann auch das vieldeuti-
ge Kunstgeflecht entwirkte mit seinen unvergleichli-
chen und unvergeBlichen Charakterrunen. Eine dieser
Runen ist das viel belédsterte Prager Deutsch, das

Hochdeutsch der kaiserlichen Kanzlei Karls IV., das

sein grofer Kanzler Johannes von Neumarkt zur
Schriftsprache erhoben hatte, dialektfrei, klar ge-
schliffen und von diamantener Unbestechlichkeit, in
seinen letzten dichterischen Denkmaélern die Fragwiir-
digkeiten der Zeit iiberdauernd als das Deutsch der
»Sonette an Orpheus<, das Deutsch von »Prozefi< und
»SchloB¢, von >Weltf:Fmd< und »Einander<, von »Ty-
cho¢ und »Reubenic¥Ansonsten sind die deutschen
Runen Prags heute durchrissen, denn sie wurden we-
der von den Tschechen noch von den Gbrigen Deut-
schen, auch nicht von jenen Bdhmens, jemals richtig
gewiirdigt, ja kaum gesehen und von allen gemeinsam
zugrunde gerichtet. Und so sind denn die Tschechenin
Prag wunschgemiB endlich allein)

Dem Knaben und spéteren Mann war es bestimmt,
oder er war dazu verurteilt, von anderen Stidten aus
nach dem Relief des alten Prags zuriickzublicken. Als
er vor Jahren erstmals iiber den Broadway ging, das
Schwanken des Ozeanschiffes noch in den Gliedern
und die Wolkenkratzer schon warnend im Nacken,
horte erzwei alte Frauen sich tschechisch miteinander
unterreden. Mit der Begier des Fremdlings, den ein
lange verschollener Klang ergreift, sprach er sie an.
Seit zwei Menschenaltern lebten sie in dem rigsigen,

rayschenden New York, selbst ihre Sihne waren
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schon alte Amerikaner. »Und Sie«, fragten sie mich,
»nwoher sind denn Sie?« - »Ich bin ein Deutscher aus
Prag.« — »Oh, aus Prage, staunten sie, »da sind Sie ja
aus einer grofien Stadt.«

GroBe ist, was durch unvorstetlbar lange Zeiten
ging, durch Leidenschaften, Daseins- und Schépferli-
ste, und sich durcherbte in Kédmpfen und Krimpfen.
Eine Frucht der Sehnsucht ist Gréfie, Athen von einst,
Rom von einst, Prag von einst, selbst mit verschonten
Héusern und Hallen eine Triimmerstitte. Grof3 ist,
was im Geist des Herzens errichtet bleibt,

27



