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8 P.NORA

Mezi paméti a historii

Problematika mist
Pierre Nora

I. KONEC HISTORIE-PAMETI

Zrychleni historie. Je tfeba uvédomit si, co tento vyraz pfesn¢ znamena, a to nejen jako metafora: stale rych-
lejsi prepadani do minulosti, ktera je s konecnou platnosti mrtva, celkové vnimani kazdé véci jako zmizelé — po-
ruseni rovnovahy. Vytrhavani toho, co jesté zlstavalo zivé v hiejivé tradici, v némoté zvyku, v opakovani toho,
co jsme zdédili po predcich, pod tlakem hlubokého citu pro dé&jiny. Osvojovani si védomi sebe sama ve znameni
minulého, dokoncovani né¢eho odevzdy zapocatého. O paméti se tolik mluvi jen proto, Ze jiz zadna neni.

Zvédavost ohledné mist, v nichz krystalizuje a do nichZ se utikd pamét’ v tomto konkrétnim okamziku nasi
historie. Okamzik klicovy, v némz se védomi rozchodu s minulosti misi s pocitem rozervané paméti; kde vsak ta-
to trhlina probouzi jesté¢ dost paméti na to, aby mohl byt nastolen problém jejiho vtéleni. Pocit kontinuity se sta-
va usazeninou, shromazdénou v urcitych mistech. Mista paméti existuji proto, ze uz neexistuji prostiedi paméti.

Pomysleme na nenavratné zmrzaceni, které predstavoval konec sedlakd, této pospolitosti paméti v pravém
slova smyslu, jez se stala moédnim predmétem historického zkoumani pravé ve chvili, kdy primyslovy rust do-
sahl svého vrcholu. Toto ustfedni zhrouceni nasi paméti je presto jen ptrikladem. V jediném kole se roztocil cely
svét, prostiednictvim dobfe znamého fenoménu §ifici se svétovosti, demokratizace, vlivu na velké masy lidi, ros-
touci dulezitosti médii. Na okraji tohoto procesu pak nezavislost novych narodd vtahla do historiénosti spolec-
nosti, které z jejich etnologického spanku probudilo jiz kolonialni nasili. A do téhoZ pohybu vnitini dekoloniza-
ce vstoupila vSechna etnika, skupiny, rodiny se silnym kapitalem paméti a slabym kapitalem historie. Konec spo-
lecenstvi paméti, naptiklad vSech téch, ktera zajistovala uchovavani a predavani hodnot, at’ jimi byla cirkev ne-
bo skola, rodina nebo stat. Konec ideologii paméti, napiiklad vsech téch, které zajistovaly pravidelny prechod
z minulosti do budoucnosti nebo oznacovaly momenty minulosti, které bylo tfeba uchovat vzhledem k pfipravé
budoucnosti, at’ uz jde o reakci, pokrok, ¢i dokonce revoluci. A mnohem vice nez to: samotny zpusob historické-
ho vnimani se za pomoci médii nesmirné rozpind, pricemz pamét, soustfedéna na dédictvi toho, s ¢im je diveérné
obeznamena, ustupuje efemérnimu skraloupu aktualnosti.

Zrychleni: popsany fenomén je poslednim krokem, jenz nam brutalné zjevuje rozsah vzdalenosti mezi oprav-
dovou paméti, spolecenskou a nedotknutou, jejiz model piedstavovaly tak zvané primitivni ¢i archaické spolec-
nosti, které si s sebou odnesly jeji tajemstvi — a historii, ktera je tim, v co minulost pfetvareji nase spolecnosti
odsouzené k zapominani procesem neustalé zmény. Mezi celistvou, vladnouci paméti, ktera si neni védoma sebe
sama, paméti uspofadavajici a vSemocnou, spontanné aktualizujici, paméti bez minulosti, kterd vééné obnovuje
dédictvi tim, ze davnou dobu predkid klade az do veéku hrdinti, pocatkti a mytu — a paméti nasi, ktera je pouze
historii, stopou a tfidénim. Tato vzdalenost se dale prohlubovala v t€¢ mife, v niz si lidé pfiznavali pravo, moc,
a dokonce povinnost zmény, a to mérou od poc¢atku moderni doby stale rostouci. Tato vzdalenost dnes dospéla
do svého kiecovitého posledniho stadia.

Toto vytrZzeni paméti dobyva¢nym a vykotenujicim tlakem historie jako by zpisobovalo zjeveni: rozlomeni
velmi starého pouta totoznosti, konec toho, co prozivame jako samoziejmé: shody historie a paméti. Skutecnost,
ze ve francouzsting existuje jen jediné slovo pro oznaceni zitych déjin a intelektualni operace, ktera jim propdj-
¢uje srozumitelnost (coz Némci rozliSuji slovy Geschichte a Historie, tedy déjiny a historie ), tato Casto zduraz-
novana nedostate¢nost jazyka, zde vydava svou hlubokou pravdu: pohyb, jenz nas unasi, je stejné povahy jako
pohyb zobrazeni tohoto pohybu. Kdybychom jesté obyvali svou pamét’, nepotiebovali bychom ji zasvétit uréita
mista. Takova mista by neexistovala, protoze by neexistovala pamét’ strzena historii. Kazdé gesto, véetné toho
nejobycejnéjsiho, by bylo prozivano jako nabozné opakovani toho, co se déla od véki, v télesné totoznosti uko-
nu a smyslu. Jakmile se objevi stopa, vzdalenost, zprostifedkovani, nejsme jiz v pravé paméti, ale v historii. Po-
mysleme na Zidy, uzaviené v kazdodennim ritualu tradice. Jejich ustaveni se jakoZto ,lidu paméti vyludovalo
starost o historii az do té chvili, kdy jim otevieni se modernimu svétu vnutilo potfebu mit historiky.

Pamét), historie: nejde viibec o synonyma, a my si uvédomujeme, ze stoji v kazdém bod¢ proti sobé. Pamét’ je
zivot, ktery vzdy nesou skupiny Zivych, a praveé proto je v neustalém vyvoji, oteviena dialektice vzpominky a za-
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pomnéni, nevédoma ohledné svych postupnych deformaci, vydana kazdému uziti a zneuziti, schopna dlouhych
obdobi skrytosti a nahlych znovuoziveni. Historie je vzdy problematickou a neuplnou rekonstrukei toho, co uz
neni. Pamét’ je fenoménem vzdy aktualnim, poutem prozivanym ve vééné ptitomnosti; historie je zobrazenim
minulosti. Protoze je citova a kouzelna, pamét’ se snasi pouze s témi detaily, které ji vyhovuji; Zivi se vzpomin-
kami, které jsou nejasné, rozporné, obecné nebo nestalé, konkrétni nebo symbolické, je nachylna ke vSem pieno-
sum, zastiranim, Skrtanim nebo projekcim. Historie jakozto ukon intelektualni a zesvétstujici vyzaduje analyzu
a kritickou rozpravu. Pamét’ usazuje vzpominku v posvatnu, historie ji z n¢j vyhani a vzdy ji prevadi do prozy.
Skryta pamét’ skupiny, kterou sjednocuje, coz feceno spolu s Halbwachsem znamena, Ze existuje tolik paméti,
kolik existuje skupin; Ze pamét’ je pfirozené mnohocetna a zmnozovana, skupinova, vicenasobna a individualizo-
vana. Historie nalezi naopak v§em a nikomu, coz ji proptjcuje sklon k tomu, co je univerzalni. Pamét’ zapousti
kofeny v konkrétnu, v prostoru, gestu, obrazu a pfedmeétu. Historie ulpiva pouze na tom, co trva v ¢ase, na evolu-
cich a na vztazich mezi vécmi. Pamét’ je absolutnem a historie zna jen to, co je relativni.

V srdci historie pasobi kriticismus ni¢ici spontdnni pamét’. Pamét’ je pro historii vzdy podeziela, nebot’ sku-
teénym poslanim historie je jeji zniceni a potlaceni. Historie je tim, co odnima zité minulosti legitimitu. Na hori-
zontu historickych spole¢nosti, na hranicich zcela historizovaného svéta by doslo k poslednimu a kone¢nému ze-
svétsténi. Pohyb historie, historizujici ambice nejsou exaltaci toho, co se opravdu stalo, ale jeho srazenim do ni-
coty. VSeobecné zavladnuvsi kriticismus by jisté uchoval muzea, pamétni medaile a pomniky, to jest zbrojnici,
kterou pottebuje ke své vlastni praci, pfitom by je vSak zbavil toho, co z nich v nasich o€ich ¢ini mista paméti.
Spoleénost Zijici zcela ve znameni historie by nakonec neznala mista, v nichz by ukotvovala svou pamét, o nic
vice, nez spole¢nost tradi¢ni.

Jednim z nejhmatatelnéjSich znameni tohoto vytrzeni historie z paméti je mozna zacatek historie historie,
probuzeni, ve Francii zcela nedavné, historiografického védomi. Historie, a jesté presnéji historie narodniho vy-
voje, ustavila nejsilngjsi z nasich kolektivnich tradic; naSe typické prostredi paméti. Od stfedovekych kronikart
aZ po soucasné historiky ,,totalni” historie se rozvijela cela historicka tradice jako pravidelné osvézovani paméti
a jeji spontanni prohlubovani, rekonstrukce minulosti bez prazdnych mist a bez trhliny. Od Froissarta nemél po-
dle vseho zadny z velkych historiki pocit, Ze by pfedstavoval pouze jistou konkrétni pamét’. Commynes si nebyl
védom toho, Ze shromazd’uje pouze pamét’ dynastickou, La Popeliniére pamét francouzskou, Bossuet pamét
monarchickou a kiestanskou, Voltaire pamét pokroku lidského pokoleni, Michelet pouze pamét’ ,lidu” a La-
visse vyluéné pamét’ naroda. Pravé naopak, byli prodchnuti pocitem, Ze jejich tikol spociva v ustaveni paméti,
stalo béhem minulého stoleti, jen vyrazné posilila kritické ustavovani té pravé paméti. VSechny velké promény
v pojeti historie spocivaly v rozsiteni zakladi kolektivni paméti.

V takové zemi, jakou je Francie, nemize byt historie historie nevinnou ¢innosti. Vyjadfuje vnitini zvrat, jimz
se historie jakozto pamét proménuje v historii jakozto kritiku. Kazda historie je svou povahou kriticka a vSichni
historikové tvrdili, Ze odhaluji 1zivé mytologie svych pfedchudcd. Ve chvili, kdy se historie pusti do psani své
vlastni historie, vSak zacina néco zasadniho. Zrozenim starosti o historiografii si historie uklada ukol obklicit
v sobé samé to, co k ni nenélezi, pficemz zjist'uje, Ze je obéti paméti a snazi se od ni osvobodit. V zemi, ktera by
historii nebyla byvala povétila vedenim a utvafenim narodniho védomi, by historie historie nebyla obtizena v§im
timto polemickym obsahem. Na piiklad ve Spojenych statech, zemi mnohocetné paméti a mnoha piinost, jde
o disciplinu provozovanou odevzdy. Rozdilné interpretace vyhlaseni nezavislosti nebo ob¢anské valky se mohou
stfetat nad velmi zavaznymi otdzkami, nezpochybiiuji vSak americkou tradici, protoze v jistém smyslu zadna ta-
kova tradice neexistuje, nebo neni nijak podstatné zprostfedkovana historii. Ve Francii je naopak historiografie
obrazoborecka a neuctiva. Jeji naplni je zmocnovat se tradici nejlépe ustavenych predmétti — rozhodujici bitvy,
jakou byly Bouvines, kanonické ptirucky, jakou je maly Lavisse —, a pak rozlozit jejich mechanismus a rekonsti-
tuovat co nejpodrobnéji podminky jejich utvareni. Znamena to vnést pochybnost do samého srdce, proniknout
kritickym ostfim mezi kmen paméti a ktiru historie. Zkoumat historiografii Francouzské revoluce, rekonstituovat
jeji myty a jeji interpretace, to vSe znamena, ze se jiz neztotoznujeme beze zbytku s jejim dédictvim. Dokazovat
ur¢itou tradici, jakkoli tictyhodnou, znamena, ze se jiz nepovaZujeme prosté a jednoduse za jeji nositele. Historie
historie se vSak nezabyva pouze nejposvatnéjSimi predméty nasi narodni tradice; kladenim otazky po svych ma-
terialnich a pojmovych prostifedcich, po postupech svého vlastniho vytvareni a spole¢enskych vazeb svého Site-
ni, po svém vlastnim ustaveni se v podobé tradice, tim vS§im vstoupila cela historie do svého historiografického
véku, pfi¢emz se s kone¢nou platnosti odlisila od paméti. Od paméti, kterd se sama stala pfedmétem mozné his-
torie.

Byla doba, kdy se zdalo, ze urcita tradice paméti vykrystalizovala prostiednictvim historie a obrazu Naroda
v syntéze Tteti republiky. Vzato v Sirokém chronologickém smyslu, §lo o dobu od Lettres sur l'histoire de Fran-
ce (Listy o francouzskych déjinach) Augustina Thierryho (1827) po Histoire sincére de la nation francaise
(Opravdové déjiny francouzského ndroda) Charlese Seignobose (1933). Mezi historii, paméti, Narodem tehdy
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dochazelo k né¢emu vic nez jen k pfirozenému ob¢hu: ke kruhovému vzajemnému dopliiovani se, k symbidze na
vSech rovinach, na roviné védecké a pedagogické, teoretické a praktické. Narodni definice pfitomnosti tehdy pa-
novacné zadala své ospravedInéni osvétlenim minulosti. Pfitomnost se stala kiehkou plsobenim revolu¢niho
traumatismu, jenz si vynucoval celkové pfehodnoceni monarchické minulosti; ohrozila ji také porazka z roku
1870, jejimz nasledkem pak s ohledem na némeckou védu a némeckého ucitele, jenz byl skutecnym vitézem
u Sadové, jen vzrostla naléhavost rozvijeni dokumentarni erudice a Skolniho pfedavani paméti. Nic se nemize
rovnat tonu narodni odpovédnosti historika, naptil knéze, napil vojaka: plnou silou zazniva naptiklad v avodni-
ku prvniho ¢isla Revue historique (1876), v némz mohl Gabriel Monod zcela legitimné licit, jak ,,od nyné&jska tr-
pélivé, kolektivni a metodické védecké zkoumani” pracuje ,,ve skrytu a jisté zaroven na velikosti vlasti i na lid-
ském pokoleni”. Pii ¢etbé takového textu, stejné jako stovky dalSich podobnych, si klademe otazku, jak se mohla
prosadit myslenka, ze pozitivisticka historie neni kumulativni. Z hlediska tcelu, jimz je ustaveni naroda, pfedsta-
vuji naopak obory politiky, vojenstvi, biografie a diplomacie pilife kontinuity. Porazka u Azincourt' nebo Ra-
vaillacova réna dykou, ,la journée des Dupes” nebo ur¢ita dodate¢na klauzule vestfalského miru jsou soudasti
pfisného ucetnictvi. Nejpronikavéjsi erudice ptidava jednotlivy detail ke kapitalu naroda nebo jej z néj odecita.
Mocna jednota tohoto prostoru paméti: nasi fecko-fimskou kolébku neoddéluje od kolonidlniho impéria Treti re-
publiky vétsi preryv nez jaky je mezi odbornou ucenosti, kterd pripojuje k narodnimu bohatstvi nové dobyta tize-
mi, a Skolni pfiruc¢kou, ktera je Sifi jako vulgatu. Historie je posvatna, protoze narod je posvatny. Prostfednic-
tvim naroda se nase pamét’ udrzela v oblasti posvatna.

Pochopit, pro¢ se toto spojeni rozvazalo pisobenim nového zesvétstujiciho tlaku, by znamenalo ukazat, ja-
kym zptsobem byla dvojice stat-narod béhem tiicatych let postupné nahrazena dvojici stat-spolecnost. A rovnéz
jakym zpisobem, ve Francii velmi spektakularnim, se v téze dob€ a ze stejnych divodi historie proménila z tra-
dice paméti, kterou se predtim stala, ve védéni, jehoz spole¢nost nabyva o sobé samé. Z tohoto divodu mohla
podle vseho zmnozovat jednotliva nasviceni konkrétnich paméti, a dokonce se promeénit v laboratoi mentalit mi-
nulosti; avSak tim, Ze se osvobozovala od narodni totoZnosti, prestavala byt ozivovana subjektem, jenz by byl je-
jim nositelem, a tim zaroven ztratila své pedagogické poslani, spocivajici v pfedavani hodnot: krize $kolstvi je
toho nazornym svédectvim. Néarod jiz neni sjednocujicim ramcem, jenz by sviral védomi pospolitosti. Jeho defi-
nice jiz neni predmétem diskusi, a zbytek dokonaly mir, prosperita a ubytek jeho sily; neni jiz ohrozen ni¢im ji-
nym, nez samotnou absenci hrozeb. S nastupem spole¢nosti na misto a do role naroda ustoupila legitimita zalo-
zena na minulosti legitimité zalozené na budoucnosti. Minulost bylo mozné jen poznévat a uctivat, a Narodu by-
lo mozné jen slouzit; budoucnost je tieba piipravovat. Tti terminy znovu ziskaly svou samostatnost. Narod jiz
neni bojem, ale danosti; historie se stala spolecenskou védou a pamét’ fenoménem ryze soukromym. Pamét’ naro-
da by tedy byla poslednim vtélenim paméti historie.

Studium mist paméti se tak ocita v priseciku dvou hnuti, ktera ve Francii a dnes vymezuji jeho roli a davaji
mu smysl: na jedné strané hnuti Cist¢ historiografického, momentu, v némz se historie obraci ke své seberefle-
xi; na druhé strané hnuti ve vlastnim smyslu historického, konce uréité tradice paméti. Cas mist je presné vyme-
zenym okamzikem, v némz mizi obrovsky kapital, ktery jsme prozivali v diivérnosti paméti a ktery bude nadale
zit jen jako pfedmét zajmu rekonstituované historie. Na jedné strané rozhodujici prohloubeni historické prace, na
druhé strané nastup konsolidovaného dédictvi. Vnitini dynamika kritického principu, vyéerpani naseho historic-
kého politického a duSevniho ramce, jesté dost silného na to, abychom se o n¢j zajimali, jiz dost pomijejiciho na
to, aby se nedokazal prosadit jinak nez navratem k nejzafivéj$im ze svych symboll. Oba tyto pohyby se spojuji,
a odkazuji nas tak zaroven a se stejnou silou k zakladnim nastrojiim historické prace a k t€ém nejsymbolictéjsim
pfedmétim nasi paméti: k archivim stejné jako ke trikolofe, ke knihovnam, slovnikiim a muzeim stejné jako ke
vzpominkovym obfadliim, slavnostem, Pantheonu nebo Vitéznému oblouku; k Laroussovu slovniku a ke zdi ko-
munardi.

Mista paméti jsou piedevsim zbytky. Jsou krajni podobou, v niz paméti utvarené védomi pietrvava v historii,
ktera se k nému obraci, protoze je nezna. Mizeni ritudlu z naseho svéta je divodem objeveni se jeho pojmu. Je
tim, co je vyméSovano, vztyCovano, ustavovano, sestrojovano, vyhlasovano, umélymi prosttedky a vili udrzova-
no spolecenstvim, které je jiz podstatné strzené svou pfeménou a svou obnovou. Pfirozen¢ stavicim nové vyse
nez davné, mladé vyse nez staré, budoucnost vyse nez minulost. Muzea, archivy, hibitovy a sbirky, slavnosti, vy-
ro¢i, smlouvy, protokoly, pamatniky, svatyné, spolky, to vSe jsou vrsky, svéd¢ici o jiném véku, o iluzich vé¢nos-
ti. Odtud nostalgicky rys téchto slitovnych projektt, dojimavych a ledovych. Jsou to ritualy spoleénosti bez ri-

! Lokalita ve Francii (Pas-de-Calais), na severovychod od Saint-Pol. Anglicky kral Jindfich V. zde 25. ijna 1415 porazil francouzskou
armadu.

2 Tzv. ,Jes Dupes” byli odpiirci kardinala Richelieu, ktefi mylné vé&fili ve své vitézstvi, k némuz ovem nedoglo. Nemocny Ludvik XIII
slibil své matce Marii de Médicis a svym spojencim Gastonu Orleanskému a Anné Rakouské, ze kardinala sesadi, ale poté, co se s nim
setkal ve Versailles, zménil nazor a vydal mu jeho nepfatele, ¢imz donutil kralovnu matku odejit do vyhnanstvi (10. listopadu 1630). Le
Petit Robert, Paiiz, 1992.
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tualt; prechodné svatosti ve spolecnosti, ktera zesvétstuje; zvlastni projevy vérnosti ve spolecnosti, ktera
ohoblovava vse zvlastni; faktické diferenciace ve spolecnosti, ktera principialné nivelizuje; znaky skupinového
vyznani a skupinové pfislusnosti ve spolecnosti, ktera sméfuje k tomu, aby uznavala jen vzajemné rovné a totoz-
né jednotlivce.

Mista paméti se rodi a ziji z pocitu, Ze neexistuje zadna spontanni pamét, Ze je tieba vytvaret archivy, ze je
tieba slavit vyroci, organizovat oslavy, pronaset smutecni projevy, provadét notaiské zaznamy, protoze tyto tiko-
ny nejsou piirozené. To proto mensinami provadéna obrana paméti, ktera se utekla do privilegovanych a zarlivé
stiezenych ohnisek, pouze nanejvys rozzhavuje pravdu vSech mist paméti. Bez ostrazitého bdéni nad vzpominka-
mi by historie tato mista rychle vymetla. Jsou bastami, o néz se opirame. Kdyby vsak to, co brani, nebylo ohro-
zeno, nebylo by viibec nutné je stavét. Kdybychom vzpominky v nich uzaviené skuteéné prozivali, byly by nepo-
ttebné. A kdyby se jich naopak ani historie nezmociovala proto, aby je pfekrucovala, proménovala, hnétla
a petrifikovala, nestala by se z nich mista pro pamét’. Pravé tento pohyb sem a tam je ustavuje: okamziky historie
vyrvané pohybu historie, a pfece tomuto pohybu vracené. Ne uz zcela Zivot, ne zcela smrt, jako musle na biehu,
kdyZ nastane odliv mofe Zivouci paméti.

Marseillaisa nebo pamatniky mrtvych tak ziji timto dvojzna¢nym zivotem, uhnétenym ze smiSené¢ho pocitu
piinalezitosti a odpoutani. Ctrnacty ¢ervenec roku 1790 jiz byl a jesté nebyl mistem paméti. Roku 1880 z ngj je-
ho ustaveni narodnim svatkem ¢ini oficialni misto paméti, ale diky duchu Republiky byl jesté opravdu tryskaji-
cim pramenem. A dnes? Sama ztrata nasi zivouci narodni paméti nds nuti podivat se na n¢j pohledem, ktery jiz
neni ani naivni ani lhostejny. Pamét, kterd nas tryzni a kterd jiz neni nase, mezi rychlym zesvétsténim a docasné
navracenou posvatnosti. Zivelné Ipéni, které z nas jesté &ini dluzniky toho, co nés vytvatelo, zaroven viak histo-
ricky odstup, jenz nas nuti shlédnout chladnym okem na dédictvi a provést jeho inventuru. Zachranéna mista pa-
meéti, kterd jiz neobyvame, napul oficidlni a institucionalizovand, naptl afektivni a citova; mista jednomyslného
souhlasu bez jednomyslnosti, ktera jiz nevyjadiuji ani bojovné presvédceni ani vasnivou spoluti¢ast, na nichZ se
vSak presto jesté chvéje jakysi zbytek symbolického Zivota. Proména pamatného v historické, proména svéta,
v némz jsme méli predky, ve svét nahodilého vztahu k tomu, co nés vytvofilo, pfechod od totemové historie
k historii kritické; tak vypada okamzik mist paméti. Narod se jiz neslavi, ale studuji se jeho oslavy.

II. PAMET UCHVACENA HISTORII

Vse, co dnes nazyvame paméti, tedy nenalezi paméti, ale jiz historii. VSe, co nazyvame vzplanutim paméti, je
dokonanim jejiho zmizeni v ohni historie. Potfeba paméti je potfebou historie.

Obejit se bez tohoto slova je bezpochyby nemozné. Pfijméme ho, ale s jasnym védomim rozdilu mezi oprav-
dovou paméti, ktera se dnes utekla do gesta a zvyku, do povolani, v nichZ se predavaji znalosti mlceni, do téles-
ného védéni, impregnovanych vzpominek a védeéni reflexivniho, a paméti proménénou svych prechodem do his-
torie, ktera je témet jejim protikladem: volni a cilené chténa, prozivana jako povinnost, a nikoli uz spontan-
ni; psychologicka, individualni a subjektivni, a nikoli uz spolecenska, kolektivni, objimajici. Co se stalo béhem
prechodu od té prvni, bezprosttedni, k té¢ druhé, nepfimé? Muzeme to pochopit objasnénim stavu, do n€hoz do-
spéla soucasna promeéna.

Prvnim rysem, jimz se tato pamét’ lisi od predchozi, je jeji archivujici povaha. Cela beze zbytku se opira o to,
co je ze stopy nejpiesnéjsi, z pozistatkti nejhmotnéjsi, ze zaznamu nejkonkrétnéjsi, z obrazu nejviditelnéjsi. Po-
hyb, jenz zagal spolu s pismem, se dovruje s vérnou reprodukci a magnetofonovym paskem. Cim méné je pa-
mét’ prozivana vniting, tim vice potiebuje vnéjsi opory a hmatatelna znameni existence, ktera jiz Zije jen jejich
prostiednictvim. Odtud posedlost archivem, kterou se vyznacuje soucasnost a ktera si zaroven libuje v Giplném
uchovani v8eho pfitomného a Gplné ochrané vseho minulého. Pocit rychlého a kone¢ného mizeni se snoubi
s obavou o pfesny vyznam pfitomnosti a nejistotou budoucnosti, ¢imz i ta nejskromné;jsi stopa, i to nejnepatrnéj-
$i svédectvi nabyvaji virtualni distojnosti toho, co je pamétihodné. CoZz jsme nemuseli dost litovat, Ze nasi pied-
chidci znicili nebo nechali zmizet to, co by ndm umoznilo dospét k poznani, abychom se vystavili stejné vytce
ze strany nasich pokracovateli? Vzpominka jako celek piesla do nejdetailnéjsi rekonstituce. Zaznamenavajici
pamét’ svéfuje archivu péci o to, aby se za ni rozpominal, a zmnozuje znaky, do nichZ se odklada, tak jako had
odklada svou mrtvou ktzi. Sbératelé, ucenci a benediktyni se kdysi vénovali shromazd’ovani dokumentt, jako
okrajovi ¢lenové spolecnosti, ktera kracela kupiedu bez nich, a historie, ktera se psala bez nich. Historie-pamét’
poté ptrenesla tento poklad do stiedu své ucené prace, aby $ifila jeji vysledek pomoci tisice spolecenskych vazeb,
jimiz prostupovala. Dnes, kdy se historikové vymanili z kultu dokumentace, Zije cela spolecnost v nabozZenstvi
uchovavani a v archivnim produktivismu. To, co nazyvame paméti, je ve skute¢nosti gigantickou a zavratnou
konstituci hmotného skladisté toho, na co si nemtizeme vzpominat, bezedny repertoar toho, co bychom si nékdy
mohli potfebovat pfipomenout. ,,Papirova pamét™, o které mluvil Leibniz, se stala autonomni instituci muzei,
knihoven, depozitaiti, dokumentaénich stredisek, databank. Specialisté odhaduji, Ze kvantitativni revoluce se jen
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v ptipadé vefejnych archivii projevila tisicinasobnym néartistem. Zadna epocha se nevyznagovala tak ochotnym
vytvafenim archivt jako ta nase, nejen pokud jde o objem udaju, které spontanné vymésuje moderni spolecnost,
nejen technickymi prostiedky reprodukce a uchovavani, které ma k dispozici, ale povér¢ivym vztahem ke stopé
a ohledem na ni. Pravé v té mife, v niz mizi tradi¢ni pamét, citime povinnost nabozné hromadit zbytky, svédect-
vi, dokumenty, obrazy, rozpravy, viditelné znaky toho, co bylo, jako by se tento stale rostouci a rostouci spis mél
stat kdovijakym dikazem pted kdovijakym tribundlem historie. Posvatno se vtélilo do stopy, ktera je jeho popte-
nim. Je nemozné pfedem posoudit, na co bude tieba se rozpomenout. Odtud zabrany nicit, proména vseho v ar-
chivy, bez rozliSeni se rozpinajici pole pamétihodného, hypertrofické nafukovani funkce paméti, spjaté se samot-
nym pocitem jeji ztraty, a tomu odpovidajici posilovani vsech instituci paméti. Mezi profesionaly, jimz se kdysi
vy¢itala konzervacéni posedlost, a pfirozenymi tvirci archivii doslo k podivné vymeéné roli. Poté, co profesionalo-
vé zjistili, Ze podstata jejich povolani spociva v uméni kontrolovaného niceni, archivare dnes s povéfenim vse
uchovat jmenuji soukromé podniky a vetejné urady.

Materializace paméti se tak béhem nékolika malo let izasné rozsitila, zmnozila, decentralizovala, demokra-
tizovala. V klasickych dobach byly tfemi velkymi piivodci archivii pouze velké rodiny, cirkev a stat. Kdo vSech-
no se dnes neciti povolan k tomu, aby sepsal své vzpominky, napsal své Paméti? Nejen ti nejmensi aktéfi histo-
rie, ale i svédkové téchto aktéri, jejich manzelka a jejich l1ékat. Cim méné je svédectvi vyjimeéné, tim vice se
zda byt hodno toho, aby dokladalo primérnou mentalitu. Likvidace paméti skoncila obecnou vuli k zaznamena-
vani. Béhem jedné generace se imaginarni muzeum archivu uzasné obohatilo. Rok narodniho dédictvi (I'année
du patrimoine), tedy rok 1980, toho byl vynikajicim piikladem, protoze samotny tento pojem dovedl az k hrani-
cim nejistého. Jesté o deset let diive, roku 1970, omezoval slovnik Larousse vyznam slova ,,patrimoine” na ,,ma-
jetek pochazejici od otce nebo matky”. Roku 1979 z néj Petit Robert ¢ini ,,vlastnictvi piejaté od predku, kulturni
dédictvi urcité zeme”. Od velmi Gizce vymezeného pojeti historickych pamatek jsme usnesenim o chranénych
mistech z roku 1972 velmi ostie ptesli ke koncepci, které se teoreticky nemuselo vymykat nic.

Nejen vse uchovat, konzervovat vSe ze znaktl naznacujicich pamét’, dokonce i kdyz nevime ptesné, k jaké pa-
meéti tyto naznaky poukazuji. Imperativ epochy zni vytvaret archiv. Zneklidiujicim ptikladem jsou archivy soci-
alniho zabezpedeni — mnozstvi dokumentd, které nema obdoby, predstavujici dnes ¢aru dlouhou tii sta kilomet-
i, mnozstvi paméti v hrubém stavu, jejiz pocitatové zpracovani by v idealnim pfipadé umoznilo vy¢ist o spo-
le¢nosti vSe, od normalu az k jeji patologii, od riiznych diet az po zplsoby Zzivota, podle kraji nebo podle
zaméstnani; zaroven jde vSak o mnozstvi, jehoz uchovavani stejné jako predstavitelné prozkoumani by vyzado-
valo drastickou, a pfece neproveditelnou selekci. Archivujte, archivujte, vzdy z toho néco zbyde! Neni snad pra-
veé to — a zde mame dalsi vymluvny piiklad — vysledek, k némuz ve skute¢nosti dospiva zcela legitimni zamér ne-
davnych ustnich prizkumd? Jen v samotné Francii se nyni vice nez tii sta §tabli zabyva zachycovanim ,,onéch
hlast, které k nam promlouvaji z minulosti” (Philippe Joutard). Velmi dobte. Kdyz vsak alespoil na okamzik po-
myslime na to, Ze se zde jedna o archivy velmi specialniho druhu, jejichZ ustaveni vyzaduje tficet Sest hodin na
jednu hodinu nahravky a jejichz uzivani nemtze byt pfesné zaméfené, protoze jejich smysl spociva v poslechu
celku, je nemozné neptat se po jejich mozném vyuziti. O jaké vili uchovat pamét’ vlastné vposledku sveédéi,
o vili tazatell, nebo tazanych? Archiv méni smysl a statut prosté uz svym rozsahem. Neni jiz vice ¢i méné za-
mérnym zustatkem paméti zité, ale umyslnym a organizovanym vyméskem paméti ztracené. Zdvojuje prozivani,
které se samo casto odviji kvuli svému vlastnimu zaznamenani — skladaji se snad zpravy z néceho jiného? —,
kvili druhotné paméti, paméti nahradni. Neomezena tvorba archivu je vyhrocenym nasledkem nového védomi,
nejjasnéj$im vyrazem terorismu historizované paméti.

Pamét’ tohoto druhu k nam pfichazi zvenci a my ji zvnitifiujeme v podobé¢ individualniho natlaku, protoze uz
neni Gkonem spolecenskym.

Prechod od pameéti k historii ulozil kazdé skupiné povinnost znovu vymezit svou totoznost novym ozivenim
své vlastni historie. Ukol paméti ¢ini z kazdého jedince historika sebe sama. Imperativ historie takto vyrazné
prekrocil okruh profesionalnich historiktl. Potfebou zmocnit se své pohibené minulosti nejsou posedli jen ti, kdo
byli kdysi ponechani na okraji z4jmu oficialni historie. Zavedené skupiny, intelektualni ¢i nikoli, védecké ¢i ni-
koli, pocituji podobné jako etnika a spolecenské mensSiny potiebu dat se do hledani své vlastni konstituce, zno-
vunalézt své kofeny. Neexistuje snad rodina, jejiz n€ktery ¢len by se v nedavné dob¢ nepustil do rekonstituce,
tak uplné jak je to jen mozné, skrytych existenci, z nichz vzesla ta jeho. Nartst genealogickych zkoumani je ne-
davnym a velmi silnym jevem: ro¢ni zprava Narodniho archivu jej vy¢€isluje na 43 % v roce 1982 (oproti 38
% navstévnikll univerzit). Napadna skuteénost: za nejvyznamnéjsi déjiny biologie, fyziky, mediciny nebo hudby
nevdécime profesionalnim historikiim, nybrz biologlim, fyziktim, 1ékaiim a hudebnikiim. Sami ucitelé vzali do
rukou historii vzdélavani, a to pocinaje vyukou fyziky a konce vyukou filosofie. V otfesu ustaveného védéni si
kazda disciplina dala za ukol verifikovat své zaklady retrospektivnim zkoumanim svého ustaveni. Sociologie za-
¢ina hledat své otce zakladatele, etnologie se pousti do pruzkumu své vlastni minulosti, a to od kronikait 16. sto-
leti az po kolonialni ufedniky. Dokonce i literarni kritika se zabyva vystopovanim geneze svych kategorii a své
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tradice. Ve chvili, kdy ji historikové opustili, se zcela pozitivisticka, a dokonce profesné archivarska historie di-
ky této naléhavosti a této nutnosti $iii a prohlubuje dosud nikdy nevidanym zptisobem. Konec historie-paméti je
zmnozenim konkrétnich paméti, které vznaseji narok na svou vlastni historii.

Byl vydan rozkaz vzpominat si, vzpominat si v§ak musim ja sam, a to ja si vzpominam. Historickd proména
paméti se spokojila kone¢nym obratem k individualni psychologii. Tyto dva jevy jsou tak izce spjaty, Ze neni
mozné nezdlraznit, ze se presné shoduji dokonce i chronologicky. Neobjevuje se snad pamét’ v ohnisku filoso-
fické reflexe, diky Bergsonovi, v ohnisku psychické osoby, diky Freudovi, v ohnisku autobiografické literatury,
diky Proustovi, pravé na konci minulého stoleti, kdy dochazi k rozhodujicim otfesiim tradi¢nich prvkl rovnova-
hy, zejména ke zhrouceni zemédélského svéta? Uloupeni toho, co pro nas bylo samotnym obrazem paméti vtéle-
né v zemi, a ndhlé probuzeni paméti v srdci individualnich identit, jsou jakoby dvéma tvaremi téhoz zlomu, po-
¢atkem procesu, ktery dnes propukl naplno. A nevdé¢ime snad dokonce Freudovi a Proustovi za dvé intimni,
a presto univerzalni mista paméti, jimiz jsou primarni vyjev a slavny maly piskotovy kolacek? Tento pfenos pa-
méti je rozhodujicim posunem: od historického k psychologickému, od spole¢enského k individualnimu, od pie-
nosného k subjektivnimu, od opakovani k pfipominani. Nastoluje novy rezim paméti, ktery je napfisté soukro-
mou zalezitosti. Celkova psychologizace soucasné paméti vedla k jedineéné nové ekonomii identity ,,ja”, mecha-
nismi paméti a vztahu k minulosti.

Nebot natlak paméti tizi nakonec jednotlivce a jediné jednotlivce, zaroven naléhavé i lhostejné; mozné zno-
vuoziveni pak stejnym zpisobem zalezi na jeho osobnim vztahu ke své vlastni minulosti. Atomizace obecné pa-
méti v pamét’ soukromou proptjcuje zakonu vzpominky intenzivni silu vnitiniho donuceni. Uklada kazdému po-
vinnost vzpominat si a z opétovného dosazeni pfinalezitosti Cini princip a tajemstvi totoznosti. Tato pfinaleZitost
jej pak zpétné zcela zavazuje. Kdyz uz pamét neni vSude, nebyla by nikde, kdyby se péci o ni nerozhodlo pte-
vzit védomi jednotlivce, rozhodujici se v osaméni. Cim méné je pamét’ prozivana kolektivng, tim vice potiebuje
konkrétni lidské osoby, které samy ze sebe Cini lidskd ztélesnéni paméti. Je to jako kdyby né&jaky vnitini hlas fi-
kal Korsi¢anim: ,,Musi$§ byt Korsi¢anem” a Bretonctim ,,Je tfeba byt Bretoncem!”. Abychom pochopili silu a na-
léhavost tohoto piikazu, méli bychom se mozna obratit k paméti zidovské, ktera dnes proziva u mnoha odjudai-
zovanych Zidii své nedavno zapocaté oziveni. Nebot v této tradici, ktera nema jinou historii ne svou vlastni pa-
mét, byt Zidem znamena pamatovat si, e jim jsem, ale jakmile je tato neodmitnutelnd vzpominka zvnitnéna,
stava se krok za krokem vyzvou celé vasi osob&. Pamét’ ¢eho? V meznim pfipadé pamét’ paméti. Psychologizace
paméti vzbudila v jednom kazdém pocit, Ze na splaceni tohoto nemozného dluhu nakonec zavisi jeho spasa.

Pamét’ jako archiv, pamét jako povinnost. K doplnéni tohoto obrazu promén nam schazi jesté tieti mo-
ment: pamét’ jako vzdalenost.

~ewr

zkoumani, je zcela jinym vztahem nez jaky ocekavame od paméti. Nejde jiz o retrospektivni kontinuitu, ale
o osvétleni diskontinuity. Pro davnou historii jako pamét’ spocivalo pravdivé vnimani minulosti v nazoru, Ze neni
opravdu minula. Snaha o pfipomenuti mohla vzkiisit; sama pfitomnost se tak svym zplisobem stavala prodluzo-
vanou, aktualizovanou minulosti, zaklinanou jakoZto pfitomnost timto spajenim a timto zakotvenim. Aby viibec
existoval pocit né¢eho minulého, musela se bezpochyby mezi pfitomnosti a minulosti objevit né¢jaka trhlina, mu-
selo se oddélit ,,pfed” a ,,po”. Neslo vsak ani tak o oddéleni, které by bylo prozivano jako radikalni rozdil, jako
spiSe o interval prozivany jako spfiznénost, kterou je tfeba obnovovat. Dvé velka témata pochopitelnosti déjin,
jimiz byly alespoii od moderni doby pokrok a tipadek, vyjadfovala v obou ptipadech velmi dobfe tento kult kon-
tinuity, jistotu védéni komu a ¢emu dluzime to, ze jsme tim, ¢im jsme. Odtud pruraznost myslenky ,kofent” ¢i
»puvodu”, ktera je jiz svétskou podobou mytologického vypravéni, presto vSak piispéla k tomu, aby spolecnost
prochazejici narodnim zesvétiténim dostala sviij smysl a svou potfebu posvatna. Cim byly kofeny vznesengjsi,
tim vétsimi Cinily nas samotné. Nebot’ skrze minulost jsme uctivali sami sebe. A pravée tento vztah se rozbil. Stej-
né tak, jako se viditelnd, pfedvidatelna, manipulovatelnd, vyznacena budoucnost, ktera byla jen promitnutim pfi-
tomnosti, stala neviditelnou, nepfedvidatelnou, nezvladnutelnou, dospéli jsme symetricky od pfedstavy viditelné
minulosti k minulosti neviditelné; od minulosti na stejné roviné s nami k minulosti, kterou proZivame jako
zlom; od historie, ktera hledala sviij smysl v kontinuité paméti, k paméti, ktera se promita do diskonituity histo-
rie. Nebude jiz fe€ o ,.kofenech” ¢i ,,plivodu”, ale o ,,zrozeni”. Minulost nam je dana jako radikalné jina, je onim
svétem, od n¢hoz jsme jiz navzdy odfiznuti. A nasSe pamét’ pfiznava svou pravdu v piredvedeni celé vzdalenosti,
ktera nas od n¢&j déli — v tomto pfedvedeni jako tikonu, ktery samu pamét’ najednou skrta.

Nebot’ bychom neméli véfit tomu, ze pocit diskontinuity se spokoji s no¢ni vagnosti a neurcitosti. Vzdalenost
si paradoxné vynucuje pfiblizeni, které ji zahani a zaroven ji dava jeji vibrato. Nikdy nebylo tak smyslové nazor-
nym zpisobem usilovano o tiZi hliny na botach, ruku Dabla roku tisic, a zdpach mést v 18. stoleti. Uméla haluci-
nace minulosti je vS§ak myslitelna pravé a jedin€ v rezimu diskontinuity. Cela dynamika naseho vztahu k minu-
losti spociva v této jemné hie nepiekrocitelného a zruseného. Jedna se o reprezentaci v prvotnim smyslu slova,
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radikalné odlisnou od toho, o€ usilovalo davné vzkiiseni. At uz chtélo byt jakkoli uplné, vzkiiseni ve skutecnosti
predpokladalo hierarchii vzpominky, schopnou uspotfadat stiny a svétlo tak, aby se pohled na minulost fidil hle-
diskem k néjakému cili zametené soucasnosti. Ztrata jednotného vykladového principu nas uvrhla do rozpadaji-
ciho se vesmiru, pficemz vSak zaroven propujcila distojnost historické zdhadnosti kazdému predmétu, byt by
byl sebeubozejsi, sebevic nepravdépodobny, sebevic nedostupny. Kdysi jsme totiz védéli, ¢i jsme synové, zatim-
co dnes jsme syny nikoho a vSech. Protoze nikdo nevi, z ¢eho bude vytvoiena minulost, neklidna nejistota pro-
ménuje v§e ve stopu, v mozny naznak, v podezieni na historii, jimz poskvritujeme nevinnost véci. Nase vnimani
minulosti je halasnym pfivlastiiovanim si toho, o ¢em vime, Ze to jiz neni nase. Toto vnimani vyZzaduje piesné
zaostfeni na ztraceny cil. Reprezentace vyluéuje fresku, fragment, celkovy obraz; postupuje tak, ze osvétluje ma-
1€ plochy, zmnozuje vybér vzorkt, vyznamnych vzorovych rejstiikil. Je to pamét’ vyrazné sitnicova a mocné tele-
vizualni. Jak bychom mohli vzajemné nespojovat napiiklad slavny ,,navrat vypravéni”, ktery je ziejmy v téch
nejnovejsich zplsobech psani déjin, a vSemocnost obrazu a filmu v soucasné kultute? Jde o vypraveéni vpravde
naprosto odli$né od vypravéni tradi¢niho, o vypravéni uzaviené samo v sobé a plné nahlych stfihd. Jak nespojo-
vat prisné respektovani archivnich dokumentii — je tieba ukazat samotny pfedmét doliény —, jedinecny vzestup
ustni kultury — je tfeba citovat autory, nechat zaznit jejich hlas — s autenti¢nosti pfimého pienosu, na kterou jsme
si ostatné zvykli? Jak v této zalibé v kazdodennim Zivoté minulosti nespatiovat jediny prostfedek, jimz si muze-
me vratit zpét pomalost dni a Stavnatou chut’ véci? A jak nevidét ve vSech téch zivotopisech bezejmennych osob
prostredek, jimz se masy zmociuji toho, co nema masovou povahu? Jak bychom mohli necist v onéch bublinach
minulosti, které nam predkladaji tak cetné mikro-historické studie, viili postavit rekonstruovanou historii na ro-
ven historii, kterou sami Zijeme? Rekli bychom, Ze jde o historii jako zrcadlo, jen kdyby zrcadla neodrézela ob-
raz téhoz, zatimco my se v ném naopak snazime odhalit odliSnost; a v pfedstaveni této odlisnosti pak nahlé
vzplanuti nenaleznutelné totoznosti. Nejde jiz o stavani se sebou, ale o desifrovani toho, ¢im jsme, ve svétle to-
ho, ¢im jiZ nejsme.

Pravée tato alchymie podstatného kupodivu pfispiva k tomu, Ze se z historického zkoumani, jehoz by nas bez-
ohledné tihnuti k budoucnosti mélo spise zbavovat, stava depozitaf tajemstvi pritomnosti. Jde ostatné méné
o historii nez o historika, jehoz prostiednictvim se divotvorny vykon napliiuje. Jeho udé€l se napliuje podivnym
zpisobem. Kdysi byla jeho tloha prosta a jeho misto bylo beze zbytku vepsano ve spole¢nosti: mél byt mluvéim
minulosti a pfevadéem k budoucnosti. Z tohoto divodu byla jeho osoba méné diilezita nez jeho sluzba; mél byt
pouze prizra¢nou ucenosti, prostiedkem prenaseni, co mozna nejnenapadnéj$im svornikem mezi hrubou mate-
rialitou dokumentace a zapisem v paméti. V krajnim ptipadé byl neptitomnosti, jejiz posedlosti byla objektivita.
Z rozpadu historie jakozto paméti se vynofuje nova postava, ptfipravena na rozdil od svych predchidcti doznat
existenci uzkého, niterného a osobniho pouta, jimz je vazan ke svému pfedmétu. Dokonce toto pouto zdlraziu-
je, prohlubuje ho a ¢ini z n€j nikoli prekazku, ale hybnou paku svého porozumeéni. Nebot tento subjekt vdéci za
vse své subjektivité, svému stvofeni a znovustvofeni. To on je nastrojem metabolismu, jenz dava zivot a smysl
tomu, co by o sob¢ a bez n€j ani smysl ani Zivot nemélo. Pfedstavme si spolecnost zcela pohlcenou pocitem své
vlastni histori¢nosti; bylo by pro ni nemozné plodit historiky. Zila by zcela ve znameni budoucnosti, a proto by
se spokojila postupy automatického zaznamenavani sebe sama a naprosto by ji vyhovovaly pfistroje automatic-
kého ucetnictvi, diky nimz by se ukol sebepochopeni odsouval do neurcité budoucnosti. Naopak nase spole¢nost,
rozsahem probihajicich zmén jisté vytrZzena ze své paméti, ale o to posedlejsi tim, aby si historicky porozuméla,
je odsouzena k tomu, aby z historika ¢inila postavu vice a vice ustfedni, protoze skrze n¢j dochazi k tomu, bez
¢eho by se chtéla a nemtize obejit: historik je tim, kdo brani tomu, aby historie byla pouze historii.

A stejnym zptsobem, jimz vdééime panoramatické vzdalenosti za velky detail a kone¢né cizosti za umélou
hyperpravdomluvnost minulosti, vede zména zpusobu vnimani historika zpét k tradi¢nim pfedmétim, od nichz
se odvratil, k obvyklym momenttim nasi narodni paméti. Vidime jej znovu stat na prahu rodného domu, starého,
opusténého piibytku, jenz je nyni k nepoznani. Je v ném stejné rodinné zatizeni, ale dopada na n¢ jiné svétlo.
Stojime pfed stejnou dilnou, ale mame vytvofit jiné dilo. Jsme ve stejné mistnosti, ale kvili jiné roli. Historio-
grafie vstoupila do svého epistemologického véku, definitivné se uzaviela epocha totoznosti, pamét’ je nevyhnu-
telné polapena historii, a historik tak jiz neni ¢lovekem, ktery by byl Zivouci paméti, ale je v samotné své osob¢
mistem pameéti.

II1. MiSTA PAMETI, JINA HISTORIE

Mista paméti nalezi dvéma rtiznym fisim, coz je divodem jejich zajimavosti, ale také jejich slozitosti: prosta
a dvojznacna, pfirozena a uméla, bezprostfedné pristupnad naprosto bézné smyslové zkusenosti, a zaroven vytvo-
fena témi nejabstraktnéj§imi postupy.

Jsou vlastné misty v trojim smyslu slova, ve smyslu materialnim, symbolickém a funkénim, to vSe ale zaro-
ven, pouze v rizné mife. Dokonce i misto zdanlivé ¢isté materialni, jakym je skladisté archivu, je mistem paméti
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pouze tehdy, kdyz mu obraznost propljc¢i uréitou symbolickou auru. Dokonce i misto ¢isté funkéni, jakym je
Skolni ucebnice, zavét, sdruzeni byvalych spolubojovniki, vstupuje do této kategorie pouze tehdy, je-li predme-
tem ritualu. Dokonce i minuta ticha, ktera se zda byt krajnim piikladem symbolického vyznamu, je zaroven né-
¢im jako materialnim vyiezem jisté casové jednoty a periodicky slouzi koncentrovanému pfipomenuti vzpomin-
ky. Uvedené tii ohledy spolu vzdy koexistuji. Jednd se o misto paméti tak abstraktni, jakym je pojem genera-
ce? Tento pojem je materialni svym demografickym obsahem; funkéni je zpisobem hypotetickym, protoze zaru-
Cuje zaroven krystalizaci vzpominky a jeji pfenos; je vSak symbolicky svou definici, protoze prostiednictvim
udalosti nebo zkusSenosti, kterou prozilo jen nékolik malo jedinct, charakterizuje vétsinu, ktera se ji neucastnila.

Tim, co konstituuje mista paméti, je hra paméti a historie, interakce dvou faktort, ktera usti v jejich vzajem-
né nadmérné podminovani. Na zacatku zde musi byt vile k paméti. Kdybychom opustili princip této priority,
rychle bychom se od uzké definice, ktera obsahuje nejvice moznosti, odchylili smérem k definici sice mozné, ale
bezvyrazné, schopné nechat do definované kategorie vstoupit kazdy piedmét, ktery je virtualné hoden vzpomin-
ky. Pfipomina to tak trochu dobra pravidla historické kritiky z davnych ¢ast, ktera moudie rozliSovala mezi ,,pfi-
mymi prameny”, to jest témi, které urcita spole¢nost imyslné vytvotila proto, aby byly jako takové reprodukova-
ny — napiiklad zakon ¢i umélecké dilo —, a neurcitou masou ,,nepiimych prament”, to jest vSech svédectvi, ktera
po sobé urdita epocha zanechala, aniz by pomyslela na to, ze jich v budoucnu historikové vyuziji. Jakmile se
ztrati toto zaméfeni na pamét’, mista paméti se stavaji misty historie.

Na druhou stranu je jasné, ze kdyby nedoslo k intervenci historie, ¢asu, zmény, bylo by nutné spokojit se
prostou histori¢nosti pamatniki. Jde tedy o mista, ale o mista smiSen4, hybridni a vzesla z mutaci, nitern¢ protka-
na zivotem a smrti, Casem a vé¢nosti; ve spirale kolektivniho a individualniho, prozaického a posvatného, nehyb-
ného a pohyblivého. Jde o Mcebiovy prstence, stacejici se v sobé samych. Nebot’ jestlize plati, ze zakladni di-
vod existence mist paméti spociva v zastaveni ¢asu, v pozdrzeni nastupu zapomnéni, ve fixaci urcitého stavu vé-
ci, v promén¢ smrti v nesmrtelnost, ve zhmotnéni nehmotného — zlato je jedinou paméti penéz —, jehoz cilem je
polapeni maximalni miry smyslu v minimalnim poctu znaku, je jasné — a pravé tim jsou vzrusujici —, Ze mista pa-
méti ziji jeding diky své schopnosti promény, v neustalém ozivovani svych vyznamu a nepfedvidatelném bujeni
svych odnozi.

Uved'me dva prtiklady, pochazejici z riznych rejstikti. Pohled'me na revolucni kalendaf: misto paméti k po-
hledani, protoze by jakoZzto kalendai mél skytat apriorni ramec veskeré mozné paméti a protoze mél jakozto re-
volucni prostfednictvim své nomenklatury a své symboliky ,,otevfit historii novou knihu”, jak ctizadostivé tvrdi
jeho hlavni organizator, ,,uCinit Francouze zcela sobéstaénymi”, jak se vyjadiuje jiny z jeho referentl. A kvuli
dosazeni tohoto cile zastavit historii v okamziku Revoluce a oznacit budoucnost mésicti, dni, staleti a let podle
obrid revoluéni epopeje. Takové naroky jsou jiz dostateéné! Tim, co z né&j vSak v nasich ocich ¢ini misto paméti
jesté veétsi mérou, je jeho netspéch, skutecnost, ze se nestal tim, ¢im jej chtéli mit ti, kdo jej zavadéli. Kdyby-
chom totiz jesté dnes opravdu zili jeho rytmem, stal by se ndm né¢im divérné zndmym, tak jako kalendar grego-
riansky, a tim by ztratil vlastnost, jez jej ¢ini mistem paméti. Rozplynul by se v krajiné nasi paméti a slouzil by
jiz jen k uctovani vSech ostatnich mist paméti, jaka si jen lze pfedstavit. Ale pozor, jeho netspéch neni napros-
ty: vynofuji se z n¢j kliCova data, udalosti, které s nim jsou jednou provzdy spjaté, Vendémiaire, Thermidore,
Brumaire. A motivy mista paméti se obraceji samy v sobé&, zdvojuji se v kiivych zrcadlech, které jsou jeho prav-
dou. Zadné misto paméti nemtize uniknout témto arabeskam, které je zakladaji.

Vezméme si ted’ piipad slavné Tour de la France par deux enfants: je rovnéz zcela nepochybnym mistem pa-
meéti, protoze stejné jako ,,Petit Lavisse” utvarel pamet’ miliond mladych Francouzt v dobé€, kdy mohl ministr
Skolstvi rano v osm hodin pét minut vytahnout z kapsicky své vesty hodinky a prohlasit: ,,VSechny nase déti ted’
prechazeji pres Alpy.” Misto paméti rovnéz proto, ze jde o inventaf toho, co je tfeba védét o Francii, o identifi-
od svého vydani roku 1877 predklada Tour obrazek Francie, ktera jiz neni, a Ze pravé tohoto roku, jehoz 16.
kvéten znamenal posileni Republiky, vdéci za svou sviidnost jemnému okouzleni minulosti. Je knizkou pro déti,
ktera jako tak Casto vdéci alespon ¢astené za svij uspéch paméti dospélych. Tak je tomu s paméti vzhledem
k minulosti, ale jak je tomu vzhledem k budoucnosti? Tticet pét let po své publikaci, kdy toto dilo v pfedvecer
valky stale jesté kraluje, je nepochybné ¢teno jako pfipominka, jako jiz nostalgicka tradice: dikazem je fakt, ze
navzdory Upravé a aktualizaci se staré vydani prodava ziejmé 1épe nez nové. Poté se tato kniha zaéina vytracet,
neuziva se jiz nikde jinde nez na nékolika malo mistech, v srdci vzdaleného venkova; upada v zapomenuti. Le
Tour de la France se postupné stava vzacnosti, pokladem ukrytym v podkrovi nebo dokumentem pro historiky.
Opousti kolektivni pamét’ a vstupuje do paméti historické, a pak paméti pedagogické. V roce jeho stoletého vy-
ro¢i, roku 1977, ve chvili, kdy se kniha Cheval d'orgueil blizi milidbnu prodanych vytiskl a kdy giscardovska
a pramyslova Francie, jiZ zasaZzena ekonomickou krizi, objevuje svou Ustni pamét’ a své venkovské kofeny, do-
chazi k reedici a Le Tour znovu vstupuje do kolektivni paméti, nikoli jiz stejné, a zde ¢eka na nova zapomnéni
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a nova prevtéleni. Co vystavuje této hvézdé mist paméti jeji osvédceni: je to jeji ptivodni zamér, nebo nekonecny
navrat cykld jeji paméti? Samoziejme Ze oboji: vSechna mista paméti jsou jako ¢inské krabicky.

Dokonce pravé diky tomuto principu dvoji prislusnosti je mozné vytvorit v neurcité mnohosti mist urcitou
hierarchii, provést vymezeni jejich pole, vytvofit rejstiik, zahrnujici vSechny jejich skaly.

Lze-li snadno nahlédnout, jaké jsou velké kategorie predmétl tohoto druhu — vse, co patii ke kultu mrtvych,
vse, co je soucasti narodniho dédictvi, vSe, ¢im je spravovana piitomnost minulosti v dnesni dobé —, je pfesto
jasné, ze urcité kategorie, které se nevejdou do jeho definice v pfisném slova smyslu, si mohou na takovy vstup
¢init narok, a ze naopak mnohé, a dokonce vétsina téch, které sem principialné nalezeji, z ni museji byt ve sku-
tecnosti vylouCeny. To, co z nékterych prehistorickych, zemépisnych nebo archeologickych lokalit ¢ini mista,
a dokonce mista intenzivni, je casto pravé tim, co by jim mélo pfeménu v mista zapovédét, to jest naprostou ne-
pritomnosti ville k paméti, vyvazenou drtivou tihou, kterou jim proptijéil ¢as, véda, snéni a pamét’ lidi. Kterykoli
hrani¢ni patnik naopak nema stejné vysady jako Ryn nebo Finistere, tento ,konec zemé*, ktery vyzdvihly do
Slechtického stavu naptiklad slavné stranky Micheletovy. Kazda ustava, kazda diplomaticka smlouva jsou misty
paméti, Gstava z roku 1793 vSak takovym mistem neni v téZe mife jako Ustava z roku 1791, obsahujici Deklaraci
lidskych prav, kterd je jako misto paméti zcela zakladni; a mir z Nimegue neni mistem paméti v téze mife jako
jimi jsou na dvou opacnych koncich evropskeé historie verdunska smlouva a jaltska konference.

Ve vzajemné smési je pamét tim, kdo diktuje, zatimco historie pi§e. Dv¢ oblasti proto zasluhuji, abychom se
u nich zastavili, a to udalosti a historické knihy, protoze jakozto nikoli smési paméti a historie, ale typické na-
stroje paméti v historii umoziuji jasné vymezit danou oblast. Nejsou snad vSechna velka historicka dila a samot-
ny zanr historie ur¢itou formou mista paméti? Nejsou snad vSechny velké udélosti a samotny pojem udalosti jiz
svou definici misty paméti? Na tyto dvé otazky je tfeba dat presnou odpoveéd.

Mezi historickymi knihami jsou misty pameéti pouze ty, které jsou zaloZeny na samotné pieméné pameti nebo
predstavuji jeji pedagogické breviare. Velké momenty ustaleni nové historické paméti nejsou ve Francii pfilis
pocetné. Ve 13. stoleti to jsou Grandes Chroniques de France, které v sobé soustied’uji dynastickou pamét
a ustavuji model platny pro nékolik staleti historiografické prace. V 16. stoleti, béhem nabozenskych valek, to je
Skola nazyvana skolou ,,dokonalé historie®, ktera bofi legendu trdjskych kofen monarchie a rehabilituje galsky
starovék: emblematickou ilustraci této Skoly jsou jiz samotnou modernosti svého nazvu Les recherches de la
France Etienne Pasquiera (1599). Historiografie konce restaura¢niho obdobi razantné zavadi moderni pojeti his-
torie: Lettres sur l'histoire de France Augustina Thierryho (1820) pfedstavuji pocate¢ni impuls tohoto hnuti a je-
jich publikace v kone¢né podobé roku 1827 se s odchylkou nékolika mésicti shoduje se skutecnou prvni knihou
véhlasného debutanta, jiz je Micheletav Preécis d'histoire moderne, a s pocatkem Guizotovych prednasek o ,,his-
torii evropské a francouzské civilizace™. Je to koneéné narodni pozitivisticka historie, jejiz manifest predstavuje
Revue historique (1876) a jejimz monumentalnim dilem je Lavissova Histoire de France ve dvaceti sedmi svaz-
cich. Totéz plati pro Paméti ¢i Memoary, které by jiz diky svému jménu mohly vypadat jako mista paméti; totéz
plati pro autobiografie a osobni deniky. Mémoires d'outre-tombe, Zivot Henryho Brularda nebo Journal d'Amiel
jsou misty paméti nikoli proto, ze lepsi nebo vétsi, ale proto, ze prostou hru paméti komplikuji hrou zkoumani
paméti samotné. Totéz lze fici o memoarech statnikti. Od Sullyho k de Gaullovi, od Richelieuova Testament
k Mémorial de Sainte-Héleéne a k Deniku Poincarého si cely zanr bez ohledu na rtiznou hodnotu jednotlivych
textl udrzuje své neménné rysy a sva specifika: pfedpoklada védeéni ulozené v jinych Memoarech, zdvojeni mu-
ze pera a muze ¢inu, ztotoznéni individualni a kolektivni rozpravy a vpraveni zvlastniho zdjmu do z&jmu statni-
ho: to vSe jsou motivy, které nds zavazuji k tomu, abychom v rdmci panoramatu narodni paméti povazovali me-
moary za mista.

A ,,velké udélosti“? Z nich patfi mezi mista pouze dva typy, a ty nijak nezaviseji na své velikosti. Na jedné
stran¢ udalosti nékdy drobné, v danou chvili sotva zaznamenané, jimz ovSem budoucnost retrospektivné propdj-
¢ila velikost ptivodu, vzneSenost ustavujicich zlomd. A na druhé stran¢ udélosti, v nichz se v krajnim pfipad¢ ne-
déje nic, pfesto jsou vSak okamzité nadany siln¢ symbolickym smyslem a jsou jiz v okamziku, kdy se odehravaji,
jakoby pted¢asnou vzpominkou na sebe samé; soucasna historie zmnozuje kazdy den, prostfednictvim médii,
mrtvé narozené pokusy o takové udalosti. Na jedné strané napftiklad volba Hugona Capeta, udalost bez vnéjsiho
lesku, jiz vSak deset dalSich staleti dovrSenych na popravisti ddva vahu, kterou piivodné neméla. Na druhé strané
vlakovy vz z Rethondes,” stisk rukou z Montoire nebo pochod po Champs-Elysées pii Osvobozeni. Udalost za-
kladajici nebo udalost jako ptfedstaveni. V zadném piipadé to vSak neni udalost sama; v€lenit ji do hledaného po-
jmu by znamenalo popfeni jeho specificnosti. Tim, co jej vymezuje, je naopak vylouceni udalosti: pamét ulpiva
na mistech tak, jako historie ulpiva na udalostech.

3 Rethondes: lokalita ve Francii, na vychodé Compiegne, na fece Aisne. Ve zdejsim okoli, na jedné z mytin Compiegneského lesa,
byla podepsana dvé ptiméti: prvni ukoncéilo roku 1918 boje prvni svétové valky na zapadni fronté, druhé ukonéilo roku 1940 némecky utok
na Francii (Le Petit Mourre, Pafiz, 1990).
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Nic naopak nebrani tomu, pfedstavovat si v ramci vymezeného pole vSechny mozné rozvrhy a vSechna tfidé-
ni, ktera se ukazuji jako nezbytna. Poc¢inaje témi nejpfirozenéjSimi misty, nabizejicimi se z konkrétni zkusSenosti,
jakymi jsou hibitovy, muzea a vyroci, az po mista vypracovana intelektualnéji, ktera nebudeme vylucovat; jde
nejen o pojem generace, o némz jsme se jiz zminovali, rodové posloupnosti, ,pamétihodné oblasti®, ale také
o pojem ,,dili zeme&*, na nichZ je zalozeno veskeré vnimani francouzského prostoru, nebo pojem ,krajiny jako
malby®, jenz se stava okamzité srozumitelnym, pokud pomyslime zejména na Corota nebo na Cézannovu horu
Svatého Victora. Zdaraznime-li materialni stranku mist, sama se usporadaji podle Siroké skaly odstinti. Nejprve
zde mame mista pfenosna, nikoli posledni co do dulezitosti, protoze narod paméti nabizi jejich prvotady piiklad
v podobé Desek zakona; dale zde jsou mista topograficka, ktera vdéci za vSe své presné lokalizaci a svému zako-
fenéni v pude: tak je tomu u vSech mist turistickych, tak je tomu v piipadé Narodni knihovny, ktera je s Mazari-
novym palacem spjata stejn¢ jako Narodni archiv s palacem Soubise. Nasleduji mista monumentalnich pamatni-
ka, ktera nesmime zaménovat s misty architektonickymi. Jedna se o sochy nebo pamatniky vénované mrtvym, je-
jichz vyznam vyplyva z jejich vlastni existence; jejich umisténi sice zdaleka neni bez duleZitosti, pfesto by vSak
mohly byt opravnéné lokalizovany jinde, aniz by se tim zménil jejich vyznam. Jinak je tomu u stavebnich celkd,
které vytvoril ¢as a které odvozuji svlij vyznam ze slozitych vztah mezi svymi prvky: jsou zrcadly svéta nebo
urCité epochy, jako katedrala v Chartres nebo palac ve Versailles.

Soustfedime se snad naopak na oblast funkéni? Rozvine se pfed nami $kala mist, po¢inaje témi, ktera jsou
jasné ur¢ena k udrzovani ur€ité neptenosné zkusenosti a ktera mizeji spolu s témi, kdo tuto zkusenost prozivali,
coz je pripad spolkid vale¢nych veteranti, az po mista, jejichz rovnéz ptechodny diivod existence nalezi do oboru
pedagogického, coz je ptipad ucebnic, slovniki, zavéti nebo ,,rodinné kroniky*, které sepisovaly v klasické dobé
hlavy rodin pro své potomky. Budeme nakonec vnimavéjsi k momentu symbolickému? Pak proti sobé postavime
napiiklad mista vladnouci a mista ovladana. Ta prvni, spektakularni a vitézna, diktatorska a obvykle nadiktova-
na, at’ uz statni moci nebo né&jakym sdruzenim, vzdy vSak seshora, vydechuji ¢asto chladem nebo distojnosti ofi-
cialnich obfadt. SpiSe nez Ze bychom na né chodili se na n¢ vydavame. Ta druha jsou misty skytajicimi utoCiste,
svatyni spontanni vérnosti a mlcenlivych pouti. Jsou Zivoucim srdcem paméti. Na jedné strané Sacré-Coeur, na
druhé lidova pout’ do Lourdes; na jedné strané statni pohieb Paula Valéryho, na druhé pohibivani Jean-Paula
Sartra; na jedné stran¢ de Gaulliv smutecni obfad v Notre-Dame, na druhé hibitov Colombey.

Tato tfidéni bychom mohli propracovavat do nekonecna. Klast proti sobé mista vefejna a mista soukroma,
Cistd mista paméti, ktera jsou beze zbytku totozna se svou pamatecni funkci jako pohiebni projevy, Douaumont
nebo zed’ komunardd —, a ta, u nichZ je rozmér paméti jen jednim prutem ve svazku jejich symbolickych vyzna-
mu, jak je tomu u statni vlajky, cyklu svatkt, pouti atd. Smysl tohoto typologického nacrtu nespociva v jeho
presnosti nebo vycerpavajici povaze. Nespociva dokonce ani v bohatosti, kterou mize evokovat. Spociva v tom,
ze je mozny. Ukazuje nam, Ze neviditelna souvislost spojuje objekty bez zjevného vztahu a Ze zarazeni hibitova
Pere Lachaisse a Francouzské statistické rocenky do téze rubriky neni surrealistickym setkdnim deStniku a zeh-
licky. Existuje zde artikulovana sit’ téchto riznych totoznosti, nevédoma organizace kolektivni paméti, kterou
mame za ukol pfivést k uvédomeéni si sebe sama. Mista jsou nasim okamzikem narodni historie.

Jeden jednoduchy, ale rozhodujici rys je radikalné odliSuje od vSech typt historie, na néz jsme zvykli, a to
jak starych tak novych. VSechny historické a védecké pristupy k paméti, at’ uz se zabyvaji paméti naroda nebo
paméti spolecenskych mentalit, zkoumaly realia, véci samotné, jejichz skutecnost se snazily zachytit co nejbez-
prostiednéji. Na rozdil od vSech pfedmétii historie nemaji mista paméti v oboru skuteénosti zadné referenty. Ne-
bo jsou spise svym vlastnim referentem, jsou znaky, které odkazuji jen samy k sob¢€, znaky v Cistém stavu. Ne Ze
by nemély zivy obsah, Zadnou fyzickou pfitomnost a zadnou historii; pravé naopak. To, co je ¢ini misty paméti,
je ale presné to, ¢im se vymykaji historii. Templum: v neurCitosti svétského prostoru nebo ¢asu, prostoru a ¢asu,
je vykrojen kruh, ve kterém je vSe dulezité, symbolické, vyznamné. V tomto smyslu je misto paméti mistem dvo-
jitym; misto pfemiry zaviené v sobé samém, uzaviené ve své identité a soustfedéné kolem svého jména, ptesto
vSak neustale oteviené vuci celému rozsahu svych vyznama.

Proto je jejich historie nejobycejnéjsi a nejméné bézna. O¢ividna témata, nejklasictéj$i material, prameny na
dosah ruky, nejméné slozité metody. Mohli bychom véfit v navrat k historii provozované predevcirem. Jde vSak
o néco uplné jiného. Tyto pfedméty Ize uchopit pouze v jejich nejbezprosttednéji empirické povaze, ale to hlav-
ni, o¢ se zde jedna, je jinde, neschopno vyjadfeni v kategoriich tradi¢ni historie. Historicka kritika se cele pro-
meénila v kritickou historii, a to nejen pokud jde o jeji pracovni nastroje. Probuzena sama ze sebe k Zivotu druhé-
ho stupné. Historie ryziho pfenosu, ktera je stejné jako valka uménim zcela vazanym na provadéni, vytvofenym
z kiehkého §tésti vztahu k ozivenému predmétu a z nebyvalého historikova zaujeti svym tématem. Historie, ktera
se konec koncil opira jeding o to, co sama mobilizuje, ktera je tenkym, nehmatatelnym, sotva vyslovitelnym pou-
tem, tim, co v nas zbyva z nevykofenitelného, télesného Ipéni na uréitych symbolech piesto, ze jiz vybledly.
Znovuoziveni historie v Micheletové stylu, které ndm nevyhnutelné pfipomina ono probuzeni milostného za-
rmutku, které tak dobfe popsal Proust, onen okamzik, kdy se kone¢né vyprostujeme z moci vasnivé posedlosti,
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kdy vSak skutecny smutek spociva v tom, Ze jiz netrpime tim, co nam zpusobilo tolik utrpeni a co od nyné&jska
chapeme jen skrze rozumové diivody, a nikoli nerozumnosti srdce.

Odkaz velmi literarni. Je snad politovanihodny, nebo mu naopak mame pfiznat plné opravnéni? Toto oprav-
néni mu znovu dava doba. Pamét vlastné nikdy nepoznala jiné podoby legitimity kromé dvou: historické nebo li-
terarni. Jejich ptisobeni bylo ostatné soubézné, ale az do nasi doby vzajemné odd¢lené. Dnes se hranice mezi ni-
mi stird a ze skoro soucasné€ postupujici smrti historie jako paméti a paméti jako fikce se rodi takovy typ historie,
jenz vdéci za svou prestiz a legitimitu svému novému vztahu k minulosti, k jiné minulosti. Historie je nasi
nahrazkovou obraznosti. Renesanci historického romanu, modu zosobnéného dokumentu, literarni oziveni histo-
rického dramatu, uspéch ustniho historického vypravéni, jak bychom toto v§e vysvétlili jinak, nez jako ¢erstvou
krev vymirajici fikce? Zajem o mista, kde se zachycuje, zahustuje a vyjadiuje vycerpany kapital nasi kolektivni
paméti, je soucasti této nalady. Historie, hloubka epochy vytrzené ze své vlastni hloubky, opravdovy roman epo-
chy bez opravdového romanu. Pamét, vyzdviZena do stfedu historie je pronikavym zarmutkem literatury.
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