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92 T.TODOROV

ZneuZivani pameti’
Tzvetan Todorov

Pamet se snazi zachranit minulost jen proto, aby slouzila pritomnosti a budoucnosti. Jednejme tak,
aby kolektivni pamét slouzila osvobozeni, a nikoli zotroceni lidi.

Jacques Le Goff

OHROZENA PAMET

Totalitni rezimy 20. stoleti odhalily existenci dosud netuSeného nebezpeci: nebezpeci vymazani paméti. Jisté-
Ze to neznamena, ze by nevédomost nebyla odveka, a totéz plati dokonce i o systematickém niceni dokumentt
a pamatek: pokud bychom méli uvést néjaky piiklad, jenz je od nés vzdalen v Casu i prostoru, pak vime, ze
aztécky vladce Itzcoatl natfidil na zacatku 15. stoleti zni¢it vSechny ndhrobni kameny a vSechny knihy, aby tak
mohl podle sv¢é libosti pfepracovat tradici; rovnéz Spanélsti konkvistadofi se pak o jedno stoleti pozdéji postarali
o zahlazeni a spaleni vSech stop, které dosvédcovaly byvalou velikost porazenych. Protoze vSak nebyly totalitni,
tyto rezimy si braly na muSku pouze oficialn¢ ulozenou pamét, pficemz nechavaly ptezivat fadu ostatnich forem
paméti, napiiklad ustni vypravéni nebo poezii. Jakmile tyranie 20. stoleti pochopily, Ze dobyvani tzemi a lid-
skych bytosti prochazi skrze dobyvani informaci a komunikace, daly svému ovladani paméti systematickou po-
dobu, a chtély mit v moci i jeji nejtajnéjsi zakouti. Tyto pokusy obcas selhaly, jisté vSak je, Ze v jinych pfipadech
(které, jak plyne z jejich definice, nemizeme uvést) byly stopy minulosti vyhlazeny uspésn¢.

Priklady méné Gspésného ovladnuti paméti jsou nescetné a dobfe znamé. ,,Celou historii «Tisicileté fiSe» 1ze
zpétné vylozit jako valku proti paméti, pise zcela spravné Primo Levi.' Totéz bychom oviem mohli fici o histo-
rii SSSR nebo komunistické Ciny. Stopy toho, co existovalo, jsou bud’ smazané nebo zfalsované a proméné-
né; 1zi a vymysly zaujimaji misto skutecnosti; je zakazano hledat pravdu a rozsirovat ji: k dosazeni cile jsou dob-
ré vSechny prostfedky. V koncentracnich taborech jsou vykopavany mrtvoly, které jsou poté paleny a jejich po-
pel je rozptylen; fotografie, o nichZ se predpoklada, ze vypovidaji pravdu, jsou dovedné pozménovany se zame-
rem odstranit nepfijemné vzpominky; Historie je pfepisovana nastupem kazdé nové skupiny vladct a po ¢tena-
fich encyklopedii je pozadovano, aby sami vyfizli ty stranky, které se staly nezadoucimi; fika se, Ze na ostrovech
Solovkach jsou stiileni rackové, aby tak s sebou nemohli odnaset zpravy od zdejsich vézit. Nutné zatajovani ¢i-
ni, které jsou pfesto povazovany za nezbytné, vede k paradoxnim stanoviskiim, jakym je napfiklad stanovisko
shrnuté slavnou Himmlerovou vétou tykajici se ,,koneéného feseni”: ,Je to slavna stranka nasich d&jin, kterd ne-

byla nikdy napsana a nikdy napsana nebude”.>

Patrné prave proto, Ze totalitni rezimy stavéji kontrolu informaci na pfedni misto, se jejich neptatelé¢ naopak
od samého pocatku pokouseji znemoznit uspéch takové politiky. Znalost a pochopeni totalitniho rezimu, a ze-
jména jeho krajni instituce, jakou jsou tabory, je pfedevsim prostiedkem pieziti pro ty, kdo jsou v nich véznéni.
Jde vsak jesté o néco: informovat svet o tdborech je nejlepsim prostfedkem boje proti nim; dosazeni tohoto cile
je nezaplatitelné. Nepochybn€ proto si galejnici na Sibifi ufezavali prst, ktery pfivazovali na néktery z kment,
které posilali dolti po fece; 1épe nez lahev hozend do moie by takovy prst sdélil tomu, kdo by jej objevil, jakyze
dievorubec onen strom porazil. Sitici se informace umoziuje zachranu lidskych Zivotii: deportace zida z Mad'ar-
ska se zastavuji, protoze Vrbovi a Wetzlerovi se podafilo uprchnout z Osvétimi a pfedat zpravu o tom, co se v ni
déje. Samoziejme, Ze rizika takového pocinu jsou znacna: pravé proto, Ze se mu podafilo svédcit, se Anatolij
Marcuk, byvaly vézen Gulagu, vrati do pracovniho tdbora a zahyne v ném.

Snadno tedy chapeme, pro¢ se pamét’ v ocich v§ech odpuirct totalitarismu tésila takové vaznosti, pro¢ mohl
byt kazdy ¢in rozpominky, dokonce i toho nejskromnéjsiho rozméru, pokladan za odpor proti totalitarismu (jesté
nez se jej zmocnila jedna antisemitska organizace, slovo pamjat’ ¢ili pamét’ poslouzilo jako nazev obdivuhodné
fady textd publikovanych v samizdatu: jiz sama rekonstrukce minulosti byla vnimana jako ¢in odporu vi¢i mo-
ci). Mozna diky vlivu nékterych nadanych spisovatelt, ktefi zili v totalitnich zemich, toto vysoké hodnoceni pa-
méti, tato obzaloba zapomnéni piekro¢ila v poslednich letech hranici souvislosti, z nich ptivodné vzesla. Casto
dnes slychame kritiku zapadoevropskych nebo severoamerickych liberalnich demokracii, jimz je vytykano, ze

* Prvni verze tohoto textu byla pfednesena na kongresu pofadaném nadaci Osvétim pod nazvem ,,Historie a pamét’ nacistickych zlo&ini
a genocid®, Brusel, listopad 1992. Za uzite¢né pfipominky necht’ pfijmou dik Jean-Michel Chaumont, Leon Wieseltier a Gilles Lipovetsky.

! Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, Patiz, Gallimard, 1989, str. 31, esky pieklad Potopeni a zachrdanéni, Index, Mnichov, 1989.

2 Himmler, v knize Proccs des grands criminels de guerre devant le tribunal militaire international, Norimberk, 1947, sv. III, str. 145.
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ony samy pfispivaji k vymirani paméti, k vladé zapomnéni. Tim, Ze jsme vhanéni do stale rychlejsi spotfeby in-
formaci, bychom byli odsouzeni k jejich stejné zrychlenému vytazovani; odfiznuti od nasich tradic a otupeni na-
roky spolecnosti volného ¢asu, zbaveni duchovni zvidavosti stejn¢ jako obeznamenosti s velkymi dily minulosti,
byli bychom odsouzeni k veselému oslavovani zapomnéni a ke spokojeni se marnymi rozkoSemi pfitomné chvi-
le. Pamét’ by zde jiz neohrozovalo vymazavani informaci, ale jejich pfebytek. Timto méné drsnym zplsobem,
jenz je vposledku uéinngjsi, protoze nebudi na§ odpor a ¢ini z nas naopak dobrovolné ¢initele pochodu smérem
k zapomnéni, by tak demokratické staty vedly své obyvatele k témuz cili jako totalitni rezimy, to jest k vlade
barbarstvi.

MORFOLOGIE

Pti takovém zobecnéni se vSak bezpodmine¢na chvala paméti, ritudlni vyblednuti zapomnéni, stdvaji nécim
problematickym. VSe, co ma néco spolecného s totalitni minulosti, v sobé nese silny citovy naboj a ti, kdo jej po-
cituji, neddvéiuji vyzvam k objasiiovani, k analyzam, které by mély predchazet soudu. V otazce paméti jde vSak
o tolik, Ze ji nelze ponechat pouhému nadSeni nebo hnévu.

Nejprve je tieba pfipomenout jednu zcela ziejmou véc: pamét’ neni nikterak protikladem zapomnéni. Dvéma
kontrastnimi poly jsou totiz vymazdni (zapomnéni) a uchovéni; pamét je vzdy a nutné interakci obou. Uplné ob-
noveni minulosti je samoziejmé nééim nemoznym (co si vSak nékdo jako Borges mohl pfedstavit ve svém piibé-
hu Funes, muz se zazracnou paméti ), a kromé toho désivym; pamét je nutné vybérem: nékteré rysy udalosti jsou
uchovany, jiné se hned nebo postupné ocitaji stranou a jsou tedy zapominany. Pravé proto je hluboce zneklidiu-
jici fakt, Ze jménem ,, pamét” se oznacuje schopnost poéitacli uchovavat informace: tomuto ukonu schazi ustavu-
jici rys paméti, jimz je vybirani.

Uchovavani bez vybirani neni jesté praci paméti. Hitlerovskym a stalinskym katliim vyc¢itdme nikoli to, ze
uchovavaji urcité prvky minulosti spiSe nez jeji celek — my sami nemame v imyslu postupovat jinak —, nybrz to,
7e si osobuji pravo dohledu nad tim, jaké prvky maji byt vybirany. Zadna vyssi instance by ve statni struktufe ne-
méla mit moznost fici: nemate pravo sami hledat faktickou pravdu, ti, kdo nepfijimaji oficialni verzi, budou po-
trestani. Jedna se zde o definici samotného Zivota v demokracii: jednotlivci stejné jako skupiny maji pravo na
védéni, a tim také na pozndni a zvetejiilovani svych vlastnich déjin; tstfedni moci nenalezi, aby jim to zakazovala
nebo povolovala. Mimochodem pravé proto nepfichdzi nijak vhod neddvny a z dobrych umysli vzesly Gaysso-
tiv zékon, jenz trestd negacionistické vyplody: zékonu nepfislusi mluvit o Historii, staci mu potrestat hanobeni
a nabadani k rasové nesnésenlivosti.

Jakmile jsme toto pfipomnéli, musime provést prvni rozliSeni: musime rozlisit mezi odkryvanim minulosti
a jejim naslednym uzivdanim. Je totiz naprosto podstatné uvédomit si, Ze ob¢ tato gesta nejsou nijak automaticky
spjata: z pozadavku znovu odkryt minulost, vzpomenout si, jesté nijak neplyne, jakym zplsobem ji budeme uzi-
vat; kazdy z téchto dvou tkonti ma své vlastni rysy a paradoxy. Jejich rozliSeni, at’ uz je jakkoli zfetelné, nevede
k jejich vzajemné izolaci. Protoze pamét’ je vyber, bylo prosté nutné vybrat si mezi v§emi obdrzenymi informa-
cemi, a to podle uréitych métitek; a tato méfitka, at’ uz byla védoma ¢i nikoli, poslouzi velmi pravdépodobné ta-
ké pfi volbé sméru, jimz se bude ubirat nase pfisti uzivani minulosti. AvSak z jiného hlediska, z hlediska nikoli
jiz puvodu, ale legitimity, zde vyvstava jasna diskontinuita: klamné uZiti nelze ospravedlnit nutnosti vzpomenout
si. Nikdo nesmi branit odkryvani toho, co je v paméti: tato zasada plati pro prvni proces. Kdyz jsou urlitym je-
dincem nebo skupinou prozité udalosti néjak vyjimeéné nebo tragické, toto pravo se stava povinnosti: povinnosti
vzpomenout si, povinnosti svéd¢it. Ve Francii mame dokonaly ptiklad této prace odkryvani: je jim Memorial de-
portovanych zidd, ktery sestavil Serge Klarsfeld. Nacisti¢ti katani chtéli zni¢it své obéti tak, aby po nich nezbyla
zadna stopa; Memorial rekonstituuje s otfesnou prostotou vlastni jména, data narozeni, data odjezdu do vyhlazo-
vacich tabort. Tém, kdo zmizeli, tak vraci jejich lidskou ddistojnost. Zivot prohral se smrti, ale pamét’ zvitézila
ve svém souboji s nicotou.

Zadnou tak jednoduchou zisadu viak nelze formulovat pokud jde o druhy proces, proces uzivani paméti —
a nasledné pak ani pokud jde o tlohu, kterou mé hrat minulost v pfitomnosti.

MEZI TRADICi A MODERNOSTI

Na tomto misté je tfeba fici, ze dokonce i ten nejpovrchnéjsi historicky pohled nam okamzité odhali, Ze rizné
spolecnosti fesi tento problém velmi rozmanitymi zptisoby. Minulost a jeji pfipominani nemohou hrat tutéz ulo-
hu ve spole¢nosti bez pisemnictvi, jakou jsou staré africké civilizace, a v tradi¢ni spole¢nosti literarné vzdélané,
jakou je stiedoveka Evropa. Jak ale kazdy vi, od renesance a v jesté vétsi mife od 18. stoleti se v Evropé vytvarel
typ spole¢nosti oproti minulosti zcela bezpiikladny, jenz si piestal bezpodminecné cenit tradic a minulosti, jenz,
jak tikal utopista Saint-Simon, vyrval minulosti zlaty vék proto, aby jej umistil do budoucnosti; jenz postavil pa-
mét’ oproti jinym schopnostem do pozadi. V tomto smyslu maji skute¢né pravdu ti, kdo lituji, Ze soucasna zapad-
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ni spolecenstvi vénuji paméti tak nedostatecnou pozornost: tato spolecenstvi, a jen ona sama, nepouzivaji pameti
jako vysadniho prostfedku nabyvani legitimity a nepfiznavaji paméti Cestné misto. K ¢emuz bychom jesté meli
dodat, Ze tento rys nasi spolecnosti ustavuje samu jeji totoznost, a Ze tedy neni mozné odstranit jej, aniz bychom
ji tim hluboce proménili.

Misto paméti a uloha minulosti nejsou ostatné stejné ani v riznych oblastech, z nichz se sklada nas spolecen-
sky zivot, a vstupuji do riznych vzajemnych vztahd. V naSem obecném pojeti vetejného zivota jsme presli, jak
fikaji filosofové, od heteronomie k autonomii, od spolecnosti, jejiz legitimita pochazi z tradice, tedy z néceho, co
je vuci ni vnéjsi, ke spolecnosti, ktera se fidi modelem smlouvy, k niz se kazdy z nas piihlasi — ¢i nikoli. Vime,
ze takova smlouva nemé zadnou historickou nebo antropologickou skutecnost; slouzi vSak jako model, podle né-
hoz upravujeme nase instituce. Opirani se o pamét’ a minulost je nahrazeno tim, Ze s opirame o souhlas a o volbu
vétsiny. Ne ze by byly vSechny stopy legitimovani prostfednictvim tradice smazany, to v zadném pfipadé; ale,
a to je to podstatné, je dovoleno zpochybnovat tradici ve jménu viile vSech nebo spole¢ného blahobytu: ptiklady
takového postupu mame neustale pred ocima. Pamét’ zde samoziejme neni sesazena proto, aby ji nahradilo zapo-
mnéni, ale aby ji nahradily ur¢ité univerzalni principy a , viile vSech”. Totéz pak vcelku plati pro oblast pravni.

Véda je dalsi sférou, v niz pamét’ pozbyla mnoha ze svych vysad. Nebylo by nijak chybné fici, Ze moderni
véda se ustavila v renesanéni dob& postupnym osvobozovanim z pfili§ pedantského poruénictvi paméti. Védy se
mohly vzepnout k novému rozmachu tim, ze pfestaly opakovat scholastické védomosti a domnélou antickou
moudrost, Ze ponechaly stranou Ptolemaitiv systém a Aristotelovy klasifikace. Diky rozhodnuti pfestat myslet na
starou predstavu o svété mohlo dojit k tspésnému vélenéni vysledkt velkych zemépisnych objevil do nového vi-
déni svéta (které stale ztstava i vidénim nasim). Descartes padné prohlasi, ze ve védéni 1ze dosahovat pokroku
,prostiednictvim redukce véci na piiginy”, a Ze proto ,pro viechny védy neni nikterak zapotiebi paméti”.’ Pa-
mét’ je nyni zatlacena do pozadi a jeji misto zaujimaji pozorovani a zkuSenost, rozumové schopnosti a chapa-
vost. Ani v tomto piipad¢€ nejde o absolutni vladu, a ani o ni jit nema (samotné védy maji né¢jakou minulost, ktera
neni bez vlivu na jejich soucasnost), ale jedna se o nepochybnou nadvladu: sta¢i jen podivat se na misto, jaké
v nasem celkovém vzdélani zaujima matematika, disciplina rozumového uvazovani, vzhledem k déjepisu, zemeé-
pisu nebo jazyku a literatufe, které jsou disciplinami paméti.

Zapadni uméni se od jinych velkych uméleckych tradic, naptiklad v Ciné a v Indii, odliuje prostorem, ktery
ponechava inovaci, vynalézavosti, originalité. A to az do té miry, ze se béhem 19. stoleti objevuje myslenka
umélecké avantgardy, hnuti, které by se obracelo k budoucnosti, a nikoli uz k minulosti; a Ze se métitko novosti
obcas stalo jedinou (a tim také nesmyslnou) podminkou umélecké hodnoty. V nasi dobé¢ jiz avantgardam nepfeje
Stésti a davame pied nimi piednost takzvané postmoderni estetice, ktera naopak vystavuje na odiv svilj obCas
hravy vztah k minulosti a k tradici. Ve skutecnosti nejsou veéci vyhranéné tak jasné, jak pfedstiraji manifesty
tviirct: v ramei sttedovéké poetiky nebo klasického ¢inského malifstvi existuji moznosti inovace, a sami neja-
vantgardngjsi autofi vd&&i tradici stale za mnohé, pfinejmensim uZ tim, Ze se od ni snaZi odligit. Uloha paméti
v umélecké tvorb¢ je obecné podcenovana; umeéni, které by skutecné zapomnélo na minulost, by nemohlo byt ni-
jak pochopitelné. Je vSak diilezité poznamenat, ze také v tomto piipadé nejde o opozici mezi paméti a zapomneé-
nim, ale mezi paméti a jinym napadnikem na Cestné postaveni: tvorbou ¢i originalitou.

Kultura v tom smyslu, jaky tomuto slovo davaji etnologové, je v podstaté zalezitosti paméti: je znalosti urci-
tého poctu kodl chovani a schopnosti uzivat jich. Francouzska kultura je vlastni predev§im tomu, kdo zna dé&jiny
a zemepis Francie, jeji pamatky a listiny, jeji zptisoby jednani a mysleni. Nekulturni bytost je ta, ktera si nikdy
neosvojila kulturu svych predki, nebo ta, ktera na ni zapomnéla a ztratila ji. Zapadni kultury se vSak vyznacuji
jesté jednou zvlastnosti: jednak proto, Ze navzdory etnocentrismu svych ¢lenti dokazaly jiz davno uznat existenci
a hodnotu cizich kultur a pfistoupit na to, Ze se s nimi budou misit; dale proto, Ze pfinejmensim od 18. stoleti za-
caly kladné hodnotit schopnost vytrhnout se ze své ptivodni kultury. Filosofové osvicenské doby nakonec v této
schopnosti — ve schopnosti zdokonalovani — spatiuji rozliSujici rys samotného lidského pokoleni. Jednotlivci,
jimz se podafii pfekonat nevyhody, které si pfinaseji ze svého pivodniho prostiedi, a spolecnosti, které se pousté-
ji do revoluci, se stavaji predmétem piiznivého pfedsudku. Dnes jiz na rozdil od nékterych z téchto filosofii ne-
vétime, Ze by lidsky duch byl nepopsanou deskou, ze by nezavisel na své ptivodni kultufe a Ze by jako nepodmi-
néna bytost mohl volit se stejnou pravdépodobnosti v§echny moznosti; dale vSak stavime svobodu vySe nez pa-
met.

Neni nutné dale pokracovat v tomto vyctu: at’ uz je ve svych podrobnostech misto paméti v kazdé z téchto
oblasti jakékoli, zfetelné vystupuji obecné platné rysy. Nejprve ten, jenz se tykd samotné mnohosti a riiznosti
téchto oblasti. Dale pak skutecnost, ze pamét’ se zde skloubi s ostatnimi viid¢imi zasadami: vili, souhlasem, uva-
zovanim, tvorbou, svobodou. Nakonec je jasné, ze v zapadnich spole¢nostech nezaujima pamét obecné vzato
dominantni postaveni. Co bychom tedy méli fici o oblasti vefejného, etického a politického chovani?

3 Cituje J. Le Goff, Histoire et mémoire, Patiz, Gallimard, 1988, str. 154.
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SPRAVNE UZIVANI

Citovy zivot jednotlivee nam zde nabizi osvétlujici paralelu. Jak je dobfe znamo, psychoanalyza pfiznava pa-
méti ustfedni misto. Neurdza ma vlastné spocivat v onom zvlastnim naruseni vztahu k minulosti, jimz je potlace-
ni. Subjekt vytlacil ze své zivouci paméti, ze svého védomi urcita fakta a udalosti, které se odehraly v jeho tlém
détstvi a které jsou pro n¢j tim ¢i onim zplGsobem nepfijatelné. Jeho vyléceni analyzou se odehrava prostiednic-
tvim odhaleni téchto potlacenych vzpominek. Jak s nimi ale bude subjekt nakladat od chvile, kdy je znovu véle-
nil do svého védomi? Nebude se snazit pridélit jim dominantni postaveni — dospély ¢lovék by nemohl fidit svij
zivot podle vzpominek z détstvi —, ale spiSe se pokusi vytlacit je do okrajového postaveni, v némz jsou neskod-
né; pokusi se je zdomacnét, a tim je odzbrojit. Pokud byly potlacené, tyto vzpominky zlstavaly aktivni (branily
subjektu v Zivotu); nyni, kdyZ byly znovu odhaleny, mohou byt nikoli zapomenuty, ale postaveny stranou. Jinym
zpusobem probiha marginalizace vzpominek béhem zarmutku: nejprve si po néjakou dobu odmitame pfiznat
skute¢nost ztraty, ktera nas postihla, ale postupné, a aniz bychom pfestali mrtvou osobu vroucné milovat, promé-
fujeme statut obrazy, které s ni mame spojené, a uréité oddaleni za¢ind mirnit bolest.

Odkryvani minulosti je nezbytné; neznamena to, ze by minulost méla fidit pfitomnost, ale je to naopak pii-
tomnost, ktera naklada s minulosti tak, jak chce. Bylo by nekone¢n¢ kruté neustale nékomu pfipominat ty nejbo-
lestnéjsi udalosti jeho minulosti; existuje také pravo na zapomnéni. Na konci své piekvapivé ilustrované kroniky
dvanacti let stravenych v Gulagu pise Eufrosinie Kersnovska toto: ,Maminko. Pozadala jsi mne, abych napsala
ptibeh téchto smutnych «ucednickych let». Splnila jsem tvou posledni viili. Nebylo by ale snad 1épe, kdyby to
vie upadlo v zapomenuti?”* Jorge Semprun vypravél ve své knize Psani nebo Zivot (L'Ecriture ou la vie) jak jej
v jistém daném okamziku zapomnéni vylécilo ze zkusenosti koncentracniho tabora. Kazdy ma pravo rozhodnout
o tom sam.

Neznamena to, ze se jedinec mlze naprosto osvobodit od své minulosti a uzivat ji podle své libosti, zcela
volné. Navic tak nemuze Cinit proto, Ze jeho soucasna a osobni totoznost se skladd mimo jiné z obrazil, jimiz si
tuto minulost vyvolava. Pfitomné ja je jevis§tém, na némz jako aktivni postavy vystupuji starobylé ja, sotva si vé-
domé sebe sama, utvorené v utlém détstvi, a védomé ja, obraz obrazu, ktery si o nas utvofili ostatni — nebo spise
toho, o némz si predstavujeme, ze vyvstava v jejich duchu. Pamét’ je odpovédna nejen za nase piesvédceni, ale
také za naSe pocity. Byt pfiveden k drsnému nahlédnuti do své minulosti, byt nucen radikalné jinak vylozit ob-
raz, ktery jsme si vytvofili o svych blizkych a o sobé, to je nebezpecna situace, ktera se mize nakonec stat nesne-
sitelnou a kterou dirazné odmitneme.

Vratme se ted’ k vefejnému zivotu a poslySme piibéh, ktery vypravi Amerigo Vespucci, pruzkumnik americ-
kého svétadilu. Poté, co popsal setkani Evropanti s domorodym obyvatelstvem, z nichz se nékdy vyvine spolu-
prace a jindy stietnuti, dodava, ze rizné skupiny domorodcii ¢asto valci mezi sebou. Z jakého diivodu k tomu
dochazi? Podivejme se na vysvétleni, které nabizi Vespucci: , Nebojuji ani pro ziskani moci, ani kvuli zvétSeni
svého uzemi, ani pod tlakem né&jaké jiné nerozumné choutky, nybrz kvili staré nendvisti, kterd se v nich usadila
kdysi davno.”> Ma-li Vespucci pravdu, neméli bychom oném obyvateliim piét, aby trochu pozapomnéli na nena-
vist a mohli zit v miru, aby vytla¢ili svou nevrazivost na okraj védomi a nasli pro takto uvolnénou energii néjaké
lepsi vyuziti? To by vSak patrné znamenalo chtit je jiné, nez jaci jsou.

K tomuto téméf mytickému ptikladu zneuzivani paméti mtizeme bez namahy pfipojit priklady jiné, vzaté jiz
ze soucasnosti. Jednim z velkych ospravedlnéni, které uvadéji Srbové jako diivod svého utoku proti jinym naro-
dim byvalé Jugoslavie, pochazi z Historie: utrpeni, ktera oni sami dnes pusobi, jsou pouze odplatou za ta, ktera
utrpéli v minulosti, a to bud’ blizké (druha svétova valka), nebo vzdalené (boje proti muslimskym Turktim). Ma-
li minulost vladnout pfitomnosti, kdo z zidi, kfestanti a muslimt by se mohl vzdat svym tzemnich narokl na Je-
ruzalém? Neméli snad pravdu oni Izraelci a Palestinci, ktefi se shromazdili kolem jednoho stolu v bieznu 1988
v Bruselu, aby vyjadfili presvédéeni, e ,,abychom spolu prosté zacali mluvit, je ta dat minulost do zavorky”?°
V Severnim Irsku hlasali nacionalisticti katolici az do zcela nedavné chvile svou viili ,,nezapomenout a neodpus-
tit”, a kazdy den pfipojovali nova jména na seznam obéti nasili, které samo opét provokovalo dalsi odvetné nasi-
li, v nekonecné pomste, kterou by nikdy nemohli zastavit zadny novy Romeo a nova Julie. A slySime, jak pfe-
svédcivé hlasy tvrdi, Ze nikoli nevyznamna cast nestésti americkych ¢ernochti nepochazi z diskriminaci, které je
stihaji v soucasnosti, nybrz z jejich neschopnosti pfekonat traumatizujici minulost, minulost otroctvi a bezpravi,
jehoz byli obétmi; a také z odtud plynouciho pokuseni, jako piSe Shelby Steele, , vyuzivat této minulosti plné
utrpeni jako zdroje moci a vysad”.’

4E. Kersnovskaja, Coupable de rien, Patiz, Plon, 1994, str. 253.
SA. Vespucci et al., Le nouveau Monde, Patiz, Les Belles Lettres, 1992, str. 90.

¢ Cituje N. Loraux, ,,Pour quel consensus?”, Politiques de l'oubli, Le Genre
humain, 18, Patiz, Seuil, 1988.
7 Sh. Steele, The Content of Our Character, New York, Harper Perennial, 1991.
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V modernim svété neslouzi kult paméti vzdy jen dobré véci a my se tomu nemizZeme divit. Jak pfipomina
Jacques Le Goff, , pfipominani minulosti dosahuje vrcholu v nacistickém Némecku a fasistické Italii”, a k tomu-
to vyctu bychom mohli pfipojit stalinské Rusko: zde jde jist¢ o minulost pecliveé vytfidénou, ale pfesto minulost,
kterd umoziluje lichotit narodni pyse, a nahrazovat tak upadajici viru ideologickou. Paul Dérouléde, zakladatel
Ligy vlastenct a presvédceny militarista, vola roku 1881:

Vim, Ze nékdo véri, Ze nenadvist se utisi:

Avsak ne! zapomnéni nevstoupt do nasich srdci,

¢imz dlazdi cestu pro verdunska jatka. Aniz by to tusil, potvrdil svymi vyroky jedno vyjadieni Plutarchovo,®
podle néhoz je politika definovana jako to, co odnimé nenavisti jeji vé¢nou povahu — jinymi slovy to, co podfi-
zuje minulost pfitomnosti.

PAMET A SPRAVEDLNOST

Prosté ptipominka téchto ptikladd, uvedenych bez jakéhokoli uspotadani, zcela dostatecné ukazuje, Ze ani ve
sféte vetejného zivota nejsou veskera pripominadni minulosti stejné obdivuhodna; jisté vyhrady budeme mit kaz-
dopadné k tomu, kdo v sobé zivi ducha pomsty nebo odplaty. Opravnén¢ mizeme dat prednost gestu Lecha Wa-
lesy, jenz na vzpominkovou oslavu padesatého vyroci varSavského povstani pozval piedstavitele némecké a rus-
ké vlady: ,,Doba rozdéleni a konfrontace dospéla ke konci.” Otazka pak tedy zni: existuje n&jaky prostiedek,
umoziujici pfedem rozlisit mezi dobrymi a $patnymi uzitimi minulosti? Anebo, pokud se vratime zpét ke konsti-
tuci paméti zarovenn uchovavanim i vybérem informaci, jak definovat méfitka, ktera by ndm pomohla provést
spravny vybér? Nebo snad mame prohlésit, Ze na tyto otazky nelze podat zddnou rozumnou odpovéd’, a spokojit
se nafkem nad zmizenim kolektivni, zdvazné tradice, ktera se sama stara o vybér urcitych skute¢nosti a zavrzeni
jinych, a tim se tedy vzdat nekone¢né rozmanitosti jednotlivych ptipada?

Jednim ze zpuisobl — jehoz kazdodenné vyuzivame —, jak rozlisit dobré uzivani od zneuZzivani spociva v tom,
ze se budeme ptat po jejich vysledcich a soudit skutky, které vydavaji za sviyj zaklad pamét’ minulého, podle mé-
fitek dobra a zla: naptiklad davat pfednost miru pfed valkou. Kritiku uzivani paméti ovSem mutizeme zalozit také
na rozliseni mezi vice formami rozpominky, coz je hypotéza, kterou bych zde chtél prozkoumat. Odhalovanou
udalost Ize ¢ist bud’ zptisobem doslovnym, nebo zpuisobem prikladnym . Bud’ je tato udalost — feknéme, ze jde
o bolestny Gisek mé minulosti nebo minulosti skupiny, k niz nalezim — zachovana ve své doslovnosti (coz nezna-
mena své pravde), a zustava nepfechodnou skutecnosti, kterd nevede nikam dale mimo sebe. Asociace, které se
na ni roubuji, jsou s ni pfimo spjaté: zaznamenavam priciny a nasledky onoho skutku, odhaluji vSechny osoby,
které 1ze néjak spojit s prvotnim ptivodcem mého utrpeni, a také na n¢ pak kladu jeho tihu, ustavuji rovnéz konti-
nuitu mezi bytosti, kterou jsem byl, a tou, kterou jsem nyni, nebo mezi minulosti a pfitomnosti mého lidu, a tyto
nasledky prvotniho traumatismu rozsifuji na v§echny okamziky existence.

Anebo, aniz bych popiral jedinecnost samotné udalosti, se po jejim odhaleni rozhoduji uzit ji jako jednu
z mnoha instanci urcité obecnéjsi kategorie, a pouzivam ji jako modelu k chapani novych situaci, v nichz vystu-
puji jini Cinitelé. Tento tikon je vlastné dvoji: na jedné strané, stejné jako pfi plsobeni analyzy nebo smutku,
odzbrojuji bolest zptisobenou vzpominkou tak, ze ji zdomdaciuji a vytlacuji ji smérem k okraji; na druhé strané
vSak — a praveé tim prestava byt nase chovani Cisté soukromé a vstupuje do vefejné oblasti — ¢inim tuto vzpomin-
ku ptistupnou analogii a zobecnéni, ¢inim z ni exemplum a z n&j vyvozuji ponauceni; minulost se tedy stdva prin-
cipem jednani, platnym v pfitomnosti. V tomto pifipadé se asociace, které¢ si v duchu vybavuji, vyznacuji podob-
nosti, a nikoli jiz pfimou spjatosti, a nesnazim se ani tak o zabezpeceni své vlastni totoznosti jako spiSe o ospra-
vedInéni svych analogii. Mizeme proto v rdmci jakéhosi prvniho odhadu fici, ze doslovna pamét, zejména je-li
dovedena do své krajni podoby, pfindsi rizika, zatimco ptikladnd pamét je potencidlné néim osvobozujicim.
Kazdé ponauceni neni samoziejmé dobré; kazdé je pfesto mozno zhodnotit pomoci univerzalnich a rozumovych
méfitek, na nichz spociva lidsky dialog, coz neni mozné v piipadé doslovnych a nepfechodnych vzpominek, kte-
ré jsou vzajemné nesoumefitelné. Doslovné uzivani, jez €ini starou udalost nepiekonatelnou, vede nakonec k to-
mu, ze pfitomnost je podiizena minulosti. Naopak pfikladné uzivani umoziuje uzivat minulost s ohledem na pfi-
tomnost, pouzivat ponaucen minulych nespravedlnosti k boji proti t€ém, k nimz dochézi dnes, k opusténi sebe sa-
ma a vykroceni smérem k druhym.

Mluvil jsem o dvou formach paméti, nebot’ v obou piipadech si podrzujeme jistou ¢ast minulosti. Spolecné
uzivani by vSak sméfovalo spiSe k tomu, abychom je oznacovali dvéma odliSnymi vyrazy, takze bychom pamét

8 Cituje N. Loraux ve sborniku Usages de ['oubli, Paiiz, Seuil, 1988.
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doslovnou oznacili prosté vyrazem pamét’, a pamét’ prikladnou vyrazem spravedlnost. Spravedlnost se vlastné
rodi ze zobecnéni partikularniho prohfesku, a pravé proto je ztélesnéna neosobnim zakonem, jenz je uplathovan
bezejmennym soudcem a vykonavan porotci, ktefi neznaji ani osobu, ktera byla napadena, ani osobu, ktera ji na-
padla. Samoziejmée, ze obéti trpi tim, Ze se z nich stava pouze jedna instance mezi jinymi instancemi téhoZz pra-
vidla, zatimco pfibéh, ktery se jim stal, je absolutné jedine¢ny, a mohou, jak to ¢ini rodice znasilnénych nebo za-
vrazdénych déti, litovat toho, Ze zlo¢inci uniknou nejvyssimu trestu, trestu smrti. Takova cena se vSak plati za
spravedInost a neni nahodou, Ze neni uplatiiovana témi, kdo sami utrpéli piikofi: teprve ,odosobnéni”, 1ze-li to
tak fici, umoznuje nastoleni vlady zakona.

Jednotlivec, jemuz se nepodaii dovrsit to, Cemu se fika prace zarmutku, jenz si nedokaze pfiznat skute¢nost
své ztraty, vytrhnout ze z bolestného Soku, ktery utrpé€l, jenz dale Zije ve své minulosti misto aby ji v€lenil do
pritomnosti, jenz je ovladan vzpominkou, kterou neni schopen zbavit sily (a to je v rizném stupni pfipad vSech,
kdo zili v tdborech smrti), takovy jednotlivec je pochopitelné hoden nasi litosti a nasi pomoci: sam sebe nedo-
brovolné odsuzuje k bezvychodnému zoufalstvi, ne-li dokonce k Silenstvi. Skupina, které se nepodaii vytrhnout
se z tryznivého pfipominani minulosti, na niz Ize zapomenout tim obtizné&ji, ¢im je bolestnéjsi, nebo ti z lent té-
to skupiny, ktefi ji k takovému jednani nabadaji, jiz zasluhuji méné sympatii: v tomto piipadeé slouzi minulost
k potlaceni pfitomnosti, a toto potlaceni neni o nic méné nebezpecné nez ono vyse uvedené. Kazdy ma samoziej-
me pravo na odhalovani své minulosti, neexistuje v§ak zadny divod k nastoleni kultu paméti pro pamét’; posvétit
pamét’ je jen jinou cestou k tomu, aby se stala neplodnou. Jakmile je minulost obnovena, je tieba ptat se: jakym
zptsobem ji budeme uZzivat a jaky tim budeme sledovat cil?

JEDINECNE, NESROVNATELNE, NEJVYSSi

Ptesto existuje mnoho téch, kdo piikladnou pamét’ odmitaji. Obvykle argumentu;ji takto: udalost, o niz mluvi-
me, je naprosto jedine¢na, dokonale ojedinéla, a pokud se snaZzite srovnavat ji s jinymi, lze to vysvétlit jen vasi
touhou znevazit ji, nebo snad zlehcit jeji zavaznost. Tato argumentace je zvlaste Casta v diskusich o vyhlazovani
zidu, které provadéli nacisté behem druhé svétové valky, tedy o tom, cemu také pro zdliraznéni jedinecnosti da-
vame jméno holokaust nebo Soa. Stalo se mi tak, Ze jsem byl v prosinci 1993 pozvan na kongres, pofadany
v Polsku muzeem v Osvétimi, jenZ se tykal ,Jedine¢nosti a nesrovnatelnosti holokaustu”.

Rici, ze udalost, jakou je vyhlazovani Zidd, je zaroven jedine¢na a nesrovnatelnd, je tvrzenim, v némsz se
pravdépodobné skryva jeste jiné tvrzeni, nebot’ vzato doslova, jde o tvrzeni bud’ pfili§ banalni, nebo nesmysIné.
Kazdé udalost, a nejen udalost ze vSech nejvice traumatizujici, je vlastné absolutné jedinecnd. Pokud mame zt-
stat u strasnych véci, neni snad jedinecné ono téméf uplné zniceni obyvatelstva celého svétadilu, k némuz doslo
v 16. stoleti v Americe? Neni snad jedine¢né v obrovském meéftitku probéhnuvsi zotroceni obyvatel jiného svéta-
dilu, to jest Afriky? CoZpak uvéznéni patndcti milidnd trestancti ve stalinskych tdborech neni jedine¢né? Navic
bychom mohli dodat, Ze pfi dostatecné podrobném zkoumani se i radostné udalosti ukazuji byt stejn¢ jedine¢né
jako hruzy.

Pokud na druhé strané nerozumime slovem ,srovnani” totoznost, nebo alespon ekvivalenci, neni zrovna jas-
né, jaky ve vefejné diskusi pfijimany princip by nas opraviioval k tomu, abychom jeho jménem mohli odmitnout
jakékoli srovnavani jedné udalosti s jinou. Mluvim o ,, vefejné diskusi”, nebot’ je jasné, ze za jinych okolnosti se
mize uziti srovnani ukazat jako nevhodné, ba dokonce urazlivé. Osobé, ktera pravé ztratila své dité, nebudeme
fikat, ze jeji tryzen je srovnatelna s tou, kterou citi mnoho jinych nestastnych rodici. Na tom je tieba trvat a toto
subjektivni hledisko neopomijet: pro jednotlivce je zkuSenost nutné jedine¢na, a navic ze vSech nejsilngjsi. Exis-
tuje arogance rozumu, kterou nemiZze snaset jednotlivec, jenZ je tak zbavovan své zkusenosti a smyslu, ktery ji
prikladal, ve jménu uvah, které mu jsou cizi. Rozumime také tomu, Ze ten, kdo prodélal mystickou zkusSenost,
principialné odmita veskeré jeji srovnavani, a dokonce veskery jeji popis pomoci jazyka. Je a musi zistat nevy-
slovitelna a nezobrazitelna, nepochopitelna a nepoznatelnd, protoze je posvatna.

Tyto postoje zasluhuji samy o sobé nas ohled, jsou vSak cizi rozumné diskusi. Pro tuto diskusi srovnavani
zdaleka nevylucuje jedinecnost, ale je naopak jedinym prostfedkem jejiho zalozeni: jak bych vlastné mohl pro-
hlasovat, Ze urcity jev je jedinecny, kdybych jej nikdy nesrovnal s ni¢im jinym? Nechceme byt jako ona Usbeko-
va zena, jiz vykreslil Montesquieu v Perskych listech, kterd svému muzi jednim dechem tikd, ze je nejkrasnéjsi
ze vSech muzi a Ze nikdy zaddného jiného nevidéla. Kdo fika srovnani, fikd podobnosti a odliSnosti. Mluvime-li
o zlo¢inech nacismu, vytane nam v duchu nékolik srovnani a v§echna nam — byt’ v riiznych stupnich — umoznuji
postoupit kuptfedu v jejich chapani. Nekteré z jejich rysii se objevuji rovnéz v genocidé Arménci, jiné v sovet-
skych taborech a jest¢ jiné ve zotrocovani Africanti.

Samoziejmé je tieba pocinat si obezietné; tato obezietnost v§ak nepiekracuje meze zdravého rozumu. Je na-
priklad jasné, Ze nesmime sméSovat historické skutecnosti (rezim hitlerovsky, rezim stalinsky, mame-li se omezit
na tento obzvlasté citlivy ptiklad) a ideologické pfedstavy, které si pravé tyto rezimy vybraly pro zndzornéni se-
be samych: srovnavat dvé doktriny, nacismus a leninismus, je néco uplné jiného nez srovnavat Osvétim a Koly-
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mu. Pfipomenme také, Ze srovnavat neznamena vysvétlovat (pomoci pfi¢inného vztahu), a jest¢ méné omlou-
vat: nacistické zloCiny nelze vysvétlit prostfednictvim zlocinl stalinskych, a stejné tak neni mozny opak, a jak
bylo ¢asto feceno, existence jednéch nijak nezmensuje vinu za spachéni téch druhych. Po otevfeni tajnych soveét-
skych archivt, které jiz mizeme vytusit, se jist¢ dozvime mnohé o tajné spoluving, ktera spojovala oba rezimy
ve tiicatych letech naseho stoleti; odsouzeni kazdého z jejich zlo¢ind proto jesté nebude méné absolutni.

Kdybychom opravdu véfili, Ze se takova udalost, jakou je vyhlazovani zidl, vyznacuje svou ,, neopakovatel-
nou jedine¢nosti”, Ze je nesrovnatelna s ,,jakoukoli jinou minulou, pfitomnou nebo budouci udalosti”, pak by-
chom méli pravo odsoudit ona sméSovani, k nimz ¢as od ¢asu dochdzi; nemeli bychom vSak pravo pouzivat jich
jako ptikladu oné nespravedlnosti, jejiz dalsi pfipady je tieba popirat — k ¢emuz navzdory vS§emu dochazi. Je ne-
mozné tvrdit zdrovei, ze minulost ndAm ma skytat ponauceni a Ze je naprosto nesrovnatelna se soucasnosti: to, co
je jedine¢né, nas pro budoucnost nenauci viibec ni¢emu. Je-li dand udalost ojedinéla, mizeme ji uchovat v pame-
ti a jednat s ohledem na tuto vzpominku, ale nemizeme ji uzit jako klice pfi n¢jaké jiné pfilezitosti; opacné pak
plati, Ze nachdzime-li v né¢jaké minulé udalosti ponauceni pro pfitomnost, znamena to, ze obéma pfipisujeme
spolecné rysy. Aby mohlo spolecenstvi néjak vyuzit individualni zkuSenost, musi poznat, co miize mit tato zku-
Senost spoleéného s ostatnimi. Proust, velky specialista na pamét, toto rozvrzeni presné zahlédl: ,,Zadné pona-
uéeni ndm neni ku prospéchu”, piSe, ,protoze nedokazeme sestoupit az k obecnému a vzdy si piedstavujeme, Ze
pred sebou mame zkusenost, kterd neméa v minulosti obdoby.”’

19
1

Tyto zasady se zdaji byt samoziejmé; vsichni ale vime, Ze kdyz jsou uplatnény na pfipad nacismu, rozpoutaji
se vasné a nesouhlasl je nescetné. Na jedné strané se tvrdi, jak jsem nedavno cetl v jednom kratkém textu, ktery
rozsifuje francouzské sdruzeni deportovanych, ze , v celé historii neexistuje nic, co by se vyrovnalo nacistické-
mu systému. Nemtize byt srovnavan s zadnym jinym rezimem, at’ uz by byl jakkoli «totalitni» nebo krvavy.” Na
druhé strané se jini ohanéji moznosti srovnani, jako kdyby se jednalo o ospravedlnéni, o minimalizaci toho, co
bylo vykonano. Je tomu tak proto, Ze se zde naprosto o¢ividné nejedna o abstraktni diskusi o védecké metodolo-
gii. Ale o¢ se tedy jedna? KdyZ mluvime o ,,jedineéné” vlastnosti, ve skute¢nosti mame nejéastéji na mysli kvali-
tu nejvyssi: tvrdi se, Ze toto je ten nejveétsi nebo nejhorsi zlo¢in v d€jinach lidstva; podotknéme na okraj, ze tako-
vy soud Ize vyslovit jen na zaklad¢ srovnani. V nasi dobé se hitlerismus objevil jako dokonalé ztélesnéni zla; jak
fika opét onen text sdruzeni deportovanych, ,zistava symbolem absolutni hriizy”. Tato smutna vysada je divo-
dem toho, ze kazda jina udalost, kterou s nim mizeme srovnat, zaéne byt sama posuzovana s ohledem na toto
absolutni zlo. Coz ma dvoji opacny vyznam podle toho, jaké stanovisko zaujmeme: na strané hitlerismu je kazdé
prirovnani vnimano jako omluva, na strané stalinismu jako obvinéni. Ve skutec¢nosti jsou véci trochu slozitéjsi,
nebot’ v kazdém tabote je tieba rozliSovat mezi katany a obétmi; nebo presnéji, protoze béh Casu zpusobil, ze
mame stale méné a méné co Cinit se skute¢nymi katany a obétmi, mezi skupinami, které se z divodu narodni ne-
bo ideologické ptislusnosti identifikuji, byt i nevédomé, s jednou ¢i druhou roli. Coz nas pfivadi k rozliseni mezi
Ctyfmi typickymi reakcemi na srovnani Osvétimi a Kolymy, pficemz katani jedné strany zaujimaji paradoxné
stejnou pozici jako obéti druhé strany:

1. — ,Katani” hitlerovské strany jsou stoupenci srovnani, nebot’ jim slouZi jako omluva.

2. —,,0béti” hitlerovské strany jsou proti srovnani, protoZe v ném spatiuji omluvu.

3. — ,Katani” stalinské strany jsou proti srovnani, protoze v némz spatiuji obvinéni.

4. —,,0Obéti” stalinské strany jsou stoupenci srovnani, nebot’ jim umozZiiuje vznést obvinéni.

Samoziejmé, ze takovy psycho-politicky determinismus pfipousti vyjimky, a k nim se jesté vratim. Na rovi-
né prvniho pfiblizeni je ale velmi pravdépodobné, Ze pokud zname prislusnost ur¢ité osoby k t€ ¢i oné skuping,
miizeme uhodnout jeji ndzor na dany problém. Napiiklad pro disidenty a odptrce komunistického rezimu v uply-
nulych desetiletich je takové srovnani obou rezimi n&¢im naprosto samoziejmym, a to do takové miry, ze Zeliu
Zelev, tehdy neznamy badatel v oboru politickych d&jin a véd, se v boji proti komunistickému rezimu v Bulhar-
sku spokojil s tim, ze napsal dilo nazvané Fasismus a vénované politickym hnutim ze zapadni Evropy tficatych
let. Oficialni cenzura dokonale pochopila skryty vyznam a knihu zakazala; nasledkem toho byl Zelev propustén
ze zamestnani! Ackoli jiz miize pojmenovat véci jejich pravymi jmény, ve své pfedmluveé k novému vydani této
knihy roku 1989, po padu komunistickych rezimi, Zelev dale mluvi o ,naprosté shodé obou variant totalitniho
rezimu, verze fasistické a té nasi, komunistické”; pokud je za kazdou cenu nutné nalézt n&jaky rozdil, pak vyzni
priznivé pro fasismus: , FaSistické rezimy nejenze zanikly dfive, ale byly také pozdéji nastoleny, coz dokazuje,
ze js%l jen chabou napodobou, plagidtem opravdového, autentického, dokonalého a dovrseného totalitniho rezi-
mu.”

M. Proust, 4 la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1987, svazek 1II, str. 713.
107, Jélev, Le Fascisme, Zeneva, Editions Rousseau, 1993, str. 12-15.
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Ti, kdo pocit'uji svou blizkost tvrzenim nebo moci komunismu, na Vychod¢ stejné jako na Zapadé, jsou pro-
ti srovnavani; stejné jako ti, kdo se poznavaji v zidovskych obétech hitlerismu. Pokud jde o Némce, ti se mohou
vcitovat do obou typu postoje, vyvolaného hitlerismem, a stavét vySe bud’ podobnosti nebo odlisnosti obou rezi-

mi, tak jak to ukazal nedavny , spor historikd”. Skupiny 2 a 3 jsou tedy na stran¢ doslovné paméti; skupiny 1 a 4
na strané pameéti prikladné.

PRIKLADNOST

Reknéme nejprve nékolik slov o onom naroku na nejvyssi miru. Myslim, Ze je dovoleno nezajimat se o hitpa-
rady utrpeni, o piesné hierarchie v andlech muc€ednictvi. Po ptekroceni urcitého prahu si mohou zlo¢iny proti lid-
skosti klidn¢ zachovavat své zvlastnosti, a pfesto je jim spolecnd hriiza neznajici jemné odstiny, kterou vyvola-
vaji, a absolutni odsouzeni, které¢ si zasluhuji, podle mého nazoru plati stejné dobte pro vyhlazeni americkych In-
dianti jako pro zotroceni Africant, pro hrizy Gulagu stejné jako pro hriizy nacistickych tabord.

Pro¢ tedy mluvit o ptikladnosti? ProtoZe neni nijak zasluzné postavit se na spravnou stranu barikady poté, co
spolecensky konsensus pevné a trvale rozhodl o tom, kde je dobro a kde zlo; kazat o moralce nebylo nikdy dika-
zem ctnosti. Nepochybnou zasluhou je naopak schopnost piejit od svého vlastniho nestésti, nebo od nestésti
svych blizkych, k nestésti druhych, schopnost necinit si narok na vylu¢né postaveni byvalé obéti. Své tvrzeni, vy-
znivajici ve prospéch ptikladnosti, bych rad ilustroval pomoci nékolika postav, které jsou samy piikladné nejen
tim, ze dokazaly bojovat proti pfitomnym nespravedlnostem, ale rovnéz tim, ze se piekrocily rovinu onoho tro-
chu omezeného determinismu, o némz jsem se zminoval dfive, determinismu pfislusnosti.

David Rousset byl politickym vézném, deportovanym do Buchenwaldu; mél to Stésti, Ze prezil a vratil se do
Francie. Tim se nespokojil: napsal n¢kolik knih, v nichz se pokusil analyzovat a pochopit svét koncentracniho ta-
bora; tyto knihy jej proslavily. Ani u toho vSak neziistal: dne 12. listopadu 1949 vetejné vyzyva ty, kdo byli de-
portovani do nacistickych tdbort, aby vzali do svych rukou vySetfovani ohledné stale Cinnych tabort sovétskych.
Tato vyzva zapusobila jako bomba: mezi t¢mi, kdo byli deportovani, jsou komunisté siln¢ zastoupeni a volit jed-
nu stranu v konfliktu dvoji oddanosti neni nijak snadné. Nasledkem vyzvy se mnoha sdruzeni deportovanych
rozd¢€luji na dva tabory. Komunisticky tisk zahrnuje Rousseta urazkami, coz jej ptiméje k zalob¢ pro nactiutrhani
a procesu, ktery vyhraje. Nékolik nasledujicich let svého zivota pak vénuje boji proti komunistickym koncen-
tracnim tabortim, pfi¢emz shromazd’uje a zvefejiuje informace, které se jich tykaji.

Kdyby byl byval dal ptednost doslovné paméti, Rousset by byl stravil zbytek Zivota nofenim se do své vlast-
ni minulosti, hojenim svych vlastnich ran, Zivenim resentimentu vici tém, kdo jej nezapomenutelné pokofili.
Tim, ze dava prednost paméti piikladné, rozhoduje se uzit svého ponauceni z minulosti k tomu, aby jednal v sou-
Casnosti, v ramci situace, jejimz aktérem neni, kterou zna jen prostfednictvim analogie nebo zvnéjsku. Timto
zpusobem chape svou povinnost ¢lovéka, ktery byl sam deportovan, a pravé proto se obraci v prvni fadé€, coz je
podstatné, na ty, kdo byli rovnéZ deportovani. ,Nemiizete odmitnou tuto roli soudce”, pise. ,, Tento tikol nalezi
pravé vam, byvalym politickym vézitim. Ostatni, ti kdo nebyli nikdy v koncentra¢nim tabote, mohou na svou
omluvu uvést chudobu obraznosti, neznalost. To my jsme profesionaly, specialisty. Takova je cena, kterou musi-
me zaplatit za onen piebytek Zivota, jenz nam byl pfiznan.” !

Ukolem téch, kdo byli v minulosti deportovani, je zkoumani sougasnych tabori.

Takova volba o€ividné piedpoklada pfijeti moznosti srovnavat nacistické tabory a tabory sovétské. Rousset
vi, jaka rizika s sebou takovy podnik nese. Nékteré rozdily jsou naprosto neptekrocCitelné: ani v SSSR ani nikde
jinde neexistuji vyhlazovaci tabory; ty nemohou byt pfedmétem zadné extrapolace, zadného zobecnéni. Z téhoz
divodu vsak nevedou k zadnému jednani v pfitomnosti, ale pouze k némému ohromeni a k nekone¢nému souci-
téni s jejich obétmi. Fenomén koncentracnich tabori je naopak spolecny obéma rezimim a jiné rozdily, jakkoli
jsou skute¢né, neopraviiuji zieknuti se srovnavani. Stojime pak pfed druhou otdzkou: neméli bychom postoupit
k dal§imu zobecnéni a ptipojit utrpeni v taborech k ,,univerzalni odvéké Zalob& narodt” na vSechno nestésti, na
vSechnu nespravedlnost? Piikladné paméti opravdu hrozi nebezpeci, Ze se rozpusti v univerzalni analogii, v niz
jsou vSechny kocky zoufalstvi Sedé. To by vSak bylo nejen odsouzenim se k nemohoucnosti zptisobené obrovi-
tosti ukolu, ale navic nepochopenim skuteénosti, ze tabory nepfedstavuji jen jednu z mnoha nespravedlnosti, ale
centranich taborl je nesouméfitelna s jakoukoli jinou.” 12 ptikladna pamét’ zobeciiuje, ale &ini tak v jistych me-
zich; nesmazava vlastni totoznost jednotlivych fakt, pouze mezi nimi nastoluje vztahy, provadi srovnani, ktera
umoziiuji zaznamenat podobnosti a odlisnosti. A ,,nesouméfitelna” neznamena , nesouvisejici”: krajnost je v za-
rodecné podobé obsazena v kazdodennim Zivoté. Je ovSem tfeba dokazat rozliSovat mezi zarodkem a plodem.

"' E. Copfermann, David Rousset, Patiz, Plon, 1991, str. 199, 208.
12 David Rousset ef al., Pour la vérité sur les camps concentrationnaires, Patiz, Ramsay, 1990, str. 244.
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Jeden francouzsky ufednik jménem Paul Teitgen, jenz byl rovnéz byvalym vézném z Dachau, se roku 1957
vzdal svého mista tajemnika prefektury v Alziru; tento svijj ¢in vysvétlovat podobnosti mezi stopami po muceni,
které nalezl na télech alzirskych véznd, a stopami tyrani, jehoz byl sam obéti ve sklepenich Gestapa v Nancy.
Bylo snad toto srovnani nemistné? Chtél bych rovnéz pfipomenout postavu Vasilije Grossmana, velkého zidov-
ského sovétského spisovatele. Muselo pro néj byt nesmirné obtizné volit mezi obétmi jednoho nebo druhého re-
zimu a ztotoznit se s jednémi spiSe nez s druhymi: on sam zil v SSSR a krok za krokem se seznamil se zloCiny
tohoto statu; jeho vlastni matka vSak byla jakozto zidovka zavrazdéna ¢leny Einsatzkommandos, ktera pusobila
za némecko-ruskou frontou; spolu s prvnimi pluky Rudé armady spatfil na vlastni o¢i tabor v Treblince. V knize
Zivot a osud popsal ohavnosti jednoho i druhého systému, jejich spoleéné rysy a to, &im se odliduji. K zaujeti
aktivniho postoje vSak dostal moznost v jiném okamziku svého zivota: kdyZ odcestoval do Jerevanu a podrobné
se seznamil s arménskou genocidou. Popisuje pak své setkani s jednim starcem, dojatym tim, ze si né&jaky zid be-
re tak k srdci tragédii jiného naroda a chce napsat jeji dny. , Chtél, aby néjaky syn mucednického arménského
naroda psal o Zidech.” 13 Ke Grossmanové volbé se v piiblizné stejné chvili ptipojil jiny velky spisovatel zidov-
ského pvodu, Francouz André Schwarz-Bart, jenz svij obrat ke svétu ¢ernosskych otrokl po knize Posledni ze
spravedlivych vysvétloval nasledovné: ,Jednoho velkého rabina se ptali: «Zidé nazyvali ¢apa Hassida (laskavy),
protoze miloval své blizké, a prece je ¢ap fazen mezi ptaky necisté. Pro¢?» Rabin odpovédél: «Protoze svou las-
ku dava jen svym».” '

Nakonec se zminim o jednom slavném Polakovi, Marku Edelmanovi, jenz byl jak zndmo jednim z viidct po-
vstani ve varSavském ghettu. Tim, co bych chtél pfipomenout, je jeho stru¢ny komentat soucasné valky v Bosné-
Herzegoviné: ,Je to posmrtné Hitlerovo vitézstvi.” Mé&li bychom hrdinovi z roku 1943 vy¢ist, Ze upadl do lé¢ky
sméSovani? Duveétujme mu, nebot’ tak tomu urcit¢ neni. Jde o to, Ze spiSe nez by zdirazioval svou roli obéti hit-
lerismu (nebo stalinismu), Edelman radéji pfipomnél spolecny rys, etnickou Cistku, nebot’ praveé tento rys umoz-
fyje jednat v pfitomnosti.

Vidéli jsme, ze je zbytecné klast si otazku, zda je ¢i neni tieba poznat pravdu tykajici se minulosti: v tomto
pfipadé je odpovéd vzdy kladna. Stejné tomu ovsem neni pokud jde o cile, jimz se budeme snazit slouzit pomoci
této pfipominky minulosti, a soud, ktery v této otazce vyneseme, nevyplyva z hledani pravdy, ale zavisi na volbé
hodnot; je tieba pfijmout nutnost srovnani onéch vyhod, o které usilujeme pii kazdém konkrétnim uzivani minu-
losti. Vzpomenme si jesté na soudni proces Davida Rousseta: ti, kdo se stavéli proti jeho snaze bojovat se sou-
¢asnymi tabory, nezapomnéli na svou minulou zkusenost. Pierre Daix, Marie-Claude Vaillant-Couturier a jini
byvali vézni zazili peklo Mathausenu nebo Osvétimi a vzpominka na tabory byla v jejich paméti silné pfitomna.
Jestlize odmitali bojovat proti Gulagu, nebylo to kvili nedostatecné paméti, bylo to proto, Ze jim v tom branily
jejich ideologické zasady. Jak fikala jedna komunisticka poslankyné, odmitala se zabyvat touto otazkou, protoze
védéla, ,ze v Sovétském svazu neexistuji koncentracni tdbory”. Timto postojem se byvali vézni tabort proméio-
protoze sovétské tabory byly v té dobé v plném provozu a protoze zvefejiiovani jejich existence bylo jedinym
prostfedkem boje proti nim.

Takto se tomu ma nejen pokud jde o jednani oteviené politické, ale rovnéz o jednani, které se honosi triumfy
védeckého zkoumani. Nestaci doporucit védclim, aby se fidili pouze hledanim pravdy, aniz by se starali o n¢jaky
prospéch; aby tedy klidné pokracovali ve svych srovnanich, vedoucich k zaznamenani podobnosti a odli$nosti,
a aby se nezabyvali uzitim, jakého se dostane jejich objeviim. Ten, kdo vé&fi, ze néco takového je mozné, trpi jis-
tou andélskosti a vytvari iluzorni protiklad. Historikova prace, stejné jako kazda prace tykajici se minulosti, ne-
spociva nikdy pouze ve shromézdéni faktickych daja, ale také ve vyberu nékterych z nich jako vyraznéjsich
a vyznamnéjsich nez ostatni a v tom, Ze mezi nimi pak vytvofi ur€ité vztahy; tato ¢innost vybirani a kombinovani
se vSak nutné fidi hledanim nikoli pravdy, ale dobra. Skute¢ny protiklad nebude tedy protikladem mezi nepfi-
tomnosti ¢i pfitomnosti urcitého cile, jenz je vlastnimu vyzkumu vnéjsi, ale protikladem mezi riznymi cili; nikoli
mezi védou a politikou, ale dobrou a $patnou politikou.

KULT PAMETI

V této dobé konce tisicileti jsou Evropané, a obzvlasté Francouzi, posedli novym kultem, kultem paméti. Ja-
ko by se jich zmocnila nostalgie po minulosti, kterd se neodvolatelné¢ vzdaluje, naruzivé se oddavaji zaklinacim
ritudlim, které ji maji udrzet nazivu. Zda se, ze v Evropé se kazdy den otevird jedno muzeum, a kdysi praktické
¢innosti se nyni stavaji pfedmétem kontemplace: mluvi se o muzeu palacinek v Bretani, muzeu zlata v Berry...
Ani jediny mésic neuplyne bez slavnostni vzpominky na néjakou pozoruhodnou udalost, to vSe az do té miry, ze

13'V. Grossman, Dobro vam!, Moskva, Sovétskij Pisatél, 1967, str. 270.
14 Cituje Alfred Grosser, Le Crime et la mémoire, Patiz, Flammarion, 1989, str. 239.
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se ptame, zda zlstane dost neobsazenych dni, kdy by mohlo dochédzet k novym udalostem..., které bychom si
pak pfipominali ve 21. stoleti. Dokonce i oproti svym sousediim se Francie vyznamenava svou ,,pamétni posed-
losti”, svym , tiesténim historickych liturgii”."> Nedavné procesy kvili zlo¢intim proti lidskosti, stejné jako od-
haleni ohledné¢ minulosti nékterych statniki, podnécuji k tomu, se stale Gastéji objevuji vyzvy k ,bdélosti”
a k ,,ukolu pamatovat si”; fika se nam, Ze pamét’ ,,ma nedotknutelna prava” a Ze se z nas museji stat , bojovnici
za pamét”.

Toto nucené zabyvani se minulosti mize byt interpretovano jako pfiznak zdravi mirové Zijici zemé, kde se
nastésti nedéje nic (Historie se odehrdva kazdy den v byvalé Jugoslavii: kdo by tam chtél zit?), nebo jako nostal-
gie po minulé epose, kdy nase zemé byla svétovou velmoci; protoze vSak nyni vime, ze tyto vyzvy k paméti ne-
maji samy o sob¢ zadnou legitimitu pokud neni upfesnéno, k jakému cili maji byt vyuzity, mizeme mit pochyb-
nosti rovnéz o konkrétnich motivacich téchto ,bojovnikd”. Takové pochybnosti byly také nedavno vysloveny
nékterymi pozornymi komentatory (mezi né patii Alfred Grosser, Paul Thibaud, Alain Finkielkraut, Eric Conan,
Henry Rousso); stejného tematu se tykaji nasledujici poznamky.

Nejprve je tieba poznamenat, ze pfedstaveni minulosti je konstitutivni nejen pro osobni totoznost jedince —
pfitomna osoba je utvaiena ze svych vlastnich obrazii sebe sama —, ale rovnéz pro totoznost kolektivni. At" vsak
chceme ¢i nikoli, vétsina lidskych bytosti citi potiebu patfit k néjaké skupiné: v ni totiz nachazeji ten nejbezpro-
stiednéjsi zplsob, jimz mohou dosahnout uznani své existence, které je pro jednoho kazdého nepostradatelné.
Jsem katolik, nebo obyvatel Berry, nebo venkovan, nebo komunista: nejsem nikdo, nehrozi mi, ze mé pohlti ni-
cota.

Dokonce i kdyz nejsme nijak zvlast’ bystii, nemtizeme si nepovSimnout toho, Ze soucasny svet se vyviji smé-
rem ke stale vetsi stejnorodosti a uniformité a Ze tento vyvoj zasahuje tradi¢ni totoznosti a pfinalezitosti. K ho-
mogenizaci dochazi nejprve uvniti nasi spolecnosti, z divodl rozsifovani stiedni tfidy, nutné spolecenské a ze-
mépisné mobility jejich ¢lent, vyhasnuti ideologické obéanské valky (,, vylouceni” ze spolecnosti si nechtéji ¢init
zadny narok na svou novou totoznost). Uniformita vSak vzrista také mezi spole¢nostmi, kde pisobi zrychleny
mezinarodni obeh informaci, statkti kulturni spotieby (rozhlasové a televizni vysilani) a osob. Spojeni téchto
dvou podminek — potieby kolektivni totoznosti a zniceni totoznosti tradi¢nich — je ¢aste¢né odpoveédné za novy
kult paméti: praveé utvarenim spolecné minulosti by bylo mozné ziskat uznani pochazejici od skupiny. Uchyleni
se k minulosti je obzvlasté uzitecné, kdyz se jedna o pfinalezitosti narokované poprvé: vznasSim narok na to, ze
patfim k cernym pfedktiim, k Zenskému pohlavi, k homosexualni komunité, je tedy tfeba, abych védél, kym jme-
novani jsou. Tyto nové vznasené naroky jsou tim vasnivéjsi, ¢im siln€jsi maji pocit, ze jdou proti vetSing.

Jiny divod, pro¢ bychom se méli zabyvat minulosti, spo¢iva v tom, Ze nam to umoznuje odvratit se od pfi-
tomnosti a zaroven si tim opatfit ¢isté svédomi. To, Ze jsou nam dnes podrobné pfipominana minula utrpeni, nas
¢ini obezietnéjsimi vi¢i Hitlerovi a Pétainovi, ale také nas to tim vice zaslepuje vi¢i sou¢asnym hrozbam — pro-
toZe za nimi nestoji stejni ¢initelé a nenabyvaji stejnych podob. Zaloba na slabé stranky &lovéka z obdobi Vichy
mé ukazuje jako bdélého bojovnika za pamét’ a spravedlnost, aniz bych se tim vystavoval jakémukoli nebezpeci
a byl nucen vzit na sebe ptipadnou odpovédnost za souCasné nesnaze. Pfipominat si ob&ti minulosti povznasi,
zabyvat se t¢mi dneSnimi obtézuje; ,,misto skutecné akce proti «fasSismu» dneska, at’ uz je skutecny nebo pre-
ludny, je rozhodnym zpiisobem napadan fagismus v&erejska”.'® Toto zproiténi starosti o piitomnost pomoci
vzpomindni na minulost mtze dojit dokonce jesté dale: jak piSe Rezvani v jednom ze svych romént, , vzpomin-
ka na nase zarmutky ndm brani pohlédnout na utrpeni druhych, ospravedliiuje nase soucasné jednani ve jménu
minulého utrpeni”.'” Nespravedlnosti, jejichz ob&tmi byli jejich predkové, pfipominaji Srbové v Chorvatsku
a Bosné tim radéji, Ze jim toto pfipomenuti umoziuje nechat zapomenout — jak doufaji — na nasili, jehoz se nyni
dopoustéji na civilnim obyvatelstvu; a nejsou sami, kdo se takto chova.

Posledni pfic¢ina nového kultu paméti by mohla spoc¢ivat v tom, Ze ti, kdo se tomuto kultu oddavaji, si tak ve
spolecnosti zajist'uji jisté vysady. Byvaly bojovnik, byvaly odbojat, byvaly hrdina nestoji o to, aby se na jejich
minulé hrdinstvi zapomnélo, coz je konec koncti naprosto normalni. Alespon na prvni pohled je piekvapivéjsi to,
ze jini jedinci nebo jiné skupiny pocit'uji potfebu shlédnout se v roli minulych obéti a chtéji tuto roli hrat v pfi-
tomnosti. Co piijemného by mohlo byt na tom, byt obéti? JistéZe nic. Pokud vSak nikdo nechce byt obéti, vichni
naopak chtéji byt tim, kdo obéti byl, ale uz ji neni; usiluji o statut obéti. Soukromy Zivot zna dobie tento scé-
naf: jeden z ¢lenti rodiny se zmocni Ulohy obéti, protoze tak miize ostatnim kolem sebe pfifknout mnohem méné
zavidénihodnou ulohu vinika. To, Ze jste byli obétmi, vam dava pravo stézovat si, protestovat a vznaset pozadav-
ky; pokud snad s vami nepierusi veskeré styky, ti ostatni jsou vskutku povinni vyhovét vasim pozadavkim. Je
vyhodnéjsi hrat dale tilohu obéti nez dostat za zptisobenou Skodu nahradu (za predpokladu, Ze Slo o Skodu sku-

15 Které pfipomina Jean-Claude Guillebaud, La Trahison des Lumieéres, Paiiz, Seuil, 1995, str. 21.
' Eric Conan a Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Patiz, Fayard, 1994, str. 280.
17'S. Rezvani, La Traversée des Monts Noirs, Paiiz, Stock, 1992, str. 264.
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te€nou): misto zadostiué¢inéni trvajiciho jen okamzik si uchovavate neustalou vysadu, takze pozornost, a tim
uznani ostatnich mate zaruceno.

Co plati pro jednotlivce, plati jesté vice pro skupiny. Podafi-li se pfesvédcivé dolozit, ze ta ¢i ona skupina
byla v minulosti obéti nespravedlnosti, otevira se ji tim nevycCerpatelny zdroj, z néhoz mtze Cerpat vaznost v pii-
tomnosti. Protoze spolecnost uznava, ze nejen jednotlivcei, ale i skupiny maji sva prava, nezbyva nez toho vy-
uzit; ¢im byla ovSem ijma v minulosti vétsi, tim vétsi budou prava v pfitomnosti. Misto abych musel o ziskani
vysady bojovat, dostava se mi ji z moci tfedni jen proto, ze patiim ke kdysi znevyhodnéné skupiné. Odtud bez-
uzdné soupeteni o ziskani nikoli dolozky nejvyssich vyhod jako mezi narody, ale o potvrzeni statutu skupiny
nejvice znevyhodnované. Vymluvny piiklad tohoto chovani pfedstavuji americti cernosi. Jsou nepochybnymi
obétmi otroctvi a jeho nasledkt, stejn¢ jako rasové diskriminace, a tohoto postaveni se chtéji zbavit, avSak na
druhé stran€ nemaji nikterak v umyslu vzdat se role obéti, kterd jim zaru€uje trvalou mravni a politickou vysadu.
Cim je Sest miliontt mrtvych zidi, navic mimo Ameriku, vola Louis Farrakhan, viidce organizace Islamsky na-
rod: ,,Holokaust ¢erného lidu byl stokrat horsi nez holokaust zidu.” Jedna obét’ je ptebita obéti pry o polovinu
VEtsi.

Je ptitom dilezité chapat, ze odmény ziskané diky statutu obéti rozhodné nemuseji byt hmotné povahy; spise
naopak, nebot’ reparace poskytnuté tim, kdo je odpovédny za nestésti, nebo jeho potomky, umoziuji utlumit
symbolicky dluh. Pravé na tomto dluhu vsak zalezi a hmotné vyhody jsou ve srovnani s nim nicotné. Prospéch,
ziskany ¢lenem skupiny, které byl pfiznan statut obéti, je zcela jiné povahy, coz si dobfe uvédomil Alain Fin-
kielkraut: ,Jini lidé trpéli a ja, protoze jsem byl jejich potomek, jsem z toho ziskal veSkery mravni prospéch.
[...] Rodova posloupnost ze mé uéinila koncesionate genocidy, jejiho svédka a téméf jeji obét. [...] Ve srovnani
s takto ud&lenym lénem se mi jakykoli jiny titul zdal byt ubohy nebo nicotny.” '®

Kult paméti neslouzi vzdy spravedlnosti; neni ani nutné ptiznivy pameéti samotné. Béhem né€kolika posled-
nich let doslo ve Francii k procestim ohledné zlo¢int proti lidskosti, o nichz se fikalo, ze by pry mély znovuozi-
vit narodni pamét’. Pfesto se ozvalo n€kolik hlasi, jako hlas Simone Veilové nebo Georges Kiejmana, které se
ptaly — a zda se mi, Ze opravnén¢ —, zda je naprosto nutné, aby se pamét’ udrzovala ziva prostfednictvim procesu.
Kromeé toho, ze se tak objevuje nebezpeci spravedlnosti vykondvané kvuli ptikladu, kvili nauceni, které by z néj
mohlo plynout, existuje pfece fada jinych mist, kde se takovd pamét’ uchovava: pfi oficialnich vzpominkovych
slavnostech, ve Skolni vyuce, v médiich, v historickych dilech. Prave jsme se vSim leskem oslavili vyro¢i vylodé-
ni spojenct z roku 1944, které je pfitomné k paméti kazdého cloveéka; bylo by snad navic tteba usporadat proces,
abychom si 1épe vzpominali? Pfedevsim ale neni jisté, Ze takové procesy paméti opravdu prospivaji, ze predkla-
daji pfesny a jemné rozliSeny obraz minulosti: k této praci jsou soudni sin¢ mén¢ vhodné nez dila historikli. Roz-
hodnutim obzalovat Barbieho za jeho ¢iny proti odbojaitim jsme se nedopustili jen piekrouceni prava, které roz-
liSuje mezi valeénymi zlo€iny a zlo€iny proti lidskosti; neposlouzili jsme tim ani paméti: skutecnosti je, ze Bar-
bie mucil odbojafe, ti vSak délali totéz, pokud se jim podatilo zajmout distojnika Gestapa. Francouzskd armada
navic systematicky pouzivala muceni po roce 1944, napiiklad v Alzirsku, nikdo vSak proto ze zlo€inu proti lid-
skosti obzalovan nebyl. Tim, ze rozhodnuti o prvnim procesu tohoto typu padlo v piipad¢ némeckého dustojni-
ka, byla kromé toho postavena ponékud do pozadi spoluucast Francouzl na nacistické politice, zatimco podle
vypovédi mnoha svédkil byli milicionafi horsi nez Némci.

Nebyl snad koneéné historicky vyznam téchto pocinli zkalen pfitomnosti takovych svédka, jakym byla Ma-
rie-Claude Vaillant-Couturier, byvala vézenkyné z Osvétimi, kterd se vSak zaroven vyznamenala svym bojem
proti odhaleni pravdy o Gulagu? Stejny dopad méla pfitomnost doktora Nordmanna v fadach advokati soukro-
mych Zalobct pfi procesu Touvierové: tento pravnik, po dlouhd 1éta znamy obhajce Komunistické strany Fran-
cie, se proslavil zvlasté utocnym chovanim pii Kravéenkové a pak Roussetové procesu v letech 1948 a 1949,
kdy ze vsech sil popiral existenci taborti v SSSR. Je mozné odsoudit tabory na jednom misté a zaroven je obha-
jovat jinde? Ma snad tomu slouzit pamét? Je pravda, ze béhem Norimberského procesu se Stalinovi zastupci
ucastnili soudu s Hitlerovymi spolupracovniky, coz byla obzvlasté obscénni situace, nebot” jedni i druzi se do-
pustili stejné straslivych zlo¢int.

V nasi dobé€ jiz neprobihaji razie a zatykani zidd, a neexistuji ani vyhlazovaci tabory. Piesto musime v nasi
paméti udrzovat vzpominky na minulost Zivé: ne proto, abychom zadali ndhradu za utrpénou Skodu, ale abychom
byli ostraziti viici situacim, které jsou nové, a presto analogické. Rasismus, xenofébie, vylouceni ze spolecnosti,
jimiz jsou dnes zasahovani druzi lidé, nejsou totozné s témi, které existovaly pied padesati, sty nebo dvéma sty
lety; coz neznamend, ze bychom se neméli praveé ve jménu této minulosti snazit pisobit na pfitomnost. Dnes je
vzpominka na druhou svétovou valku v Evropé jesté ziva, protoze je udrzovana nescetnymi vzpominkovymi ak-
ty, publikacemi a rozhlasovymi nebo televiznimi potady; avsak ritudlni opakovani slov ,nesmime zapomenout”
nema zadny viditelny dopad na probihajici etnické Cistky, muceni a hromadné popravy, k nimz zaroven v samot-

18 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Patiz, Seuil, 1980, str. 18.
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né Evropé dochazi. Alain Finkielkraut nedavno poznamenal, Ze nejlep§im zpisobem vzpomenuti padesatého vy-
roci razie z Vel' d'Hiv' by nebylo ani tak hlasani pozdni solidarity s tehdejsimi obétmi, ale spiSe boj proti zloci-
nim, jichz se Srbové dopoustéji na svych sousedech. Ti, kdo z toho ¢i onoho diivodu uznavaji existenci hriiz mi-
nulosti, jsou povinni pozvednout hlas proti jiné, ale velmi pfitomné hriize, odehravajici se n¢kolik stovek kilo-
metrl, ba dokonce nékolik desitek metrl od jejich domova. Zdaleka bychom tak nezdstavali vézni minulosti, ale
zapojili bychom ji do sluzby pfitomnosti, stejnym zplsobem jako se pamét’ — a zapomnéni — musi zapojit do
sluzby spravedlnosti.
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