Uber dieses Buch

Nicht jeder Schriftsteller ist allein deswegen ein

wichtiger Autor, weil er ins Exil gezwungen wurde. Traurig, aber wahr.
Hermann Grab freilich ist einer von jenen, denen die Nazi-Jahre die
ihnen gebiihrende Bedeutung massiv geschmaélert haben. Fiir diese
These gibt es Eideshelfer mit Namen wie Adorno, Broch oder Klaus
Mann, die den aus Prag stammenden Autor hoch schitzten. Eine
Wiederentdeckung ist zu melden. Grabs erster schmaler Roman >Der
Stadtpark< erlebte kaum die Auslieferung, da fielen das Werk und sein
judischer Verfasser auch schon unter die Verbotsbestimmungen. Das
ganz und gar stille Buch, das recht subtil eine Adoleszenzphase eines
GrofBbiirgersohns zu k. u. k.-Zeiten beschreibt, bietet -- der Vergleich
sei gewagt - eine literarische Mischung aus Anklidngen an Proust, Kafka
und Hofmannsthal. Zum Originalton von Hermann Grab, versteht sich.
Diese ersten Namen sind nicht zu hoch gegriffen. Bei diesem Roman,
der seit Jahrzehnten nicht mehr lieferbar war, handelt es sich um
Literatur der Sonderklasse. Abgerundet wird dieser Band mit Erzéhlungen,
die iiberwiegend Exil-Erfahrungen mitteilen. Der in Heidelberg
lebende Germanist Peter Staengle hat diese Ausgabe zusammengestellt
und dazu ein Nachwort geschrieben.

Der Autor Hermann Grab, 1903 in Prag geboren, studierte Philo'
sophie und Musik in Prag, Wien, Berlin und Heidelberg, erwarb auller
dem Dr.phil. noch ein Doktorat in Rechtswissenschaften; arbeitete
halbtags in einer Anwaltskanzlei, schlieBlich vollberuflich Journalist,
Kritiker, Musiklehrer und ausiibender Musiker; wurde wihrend einer
Konzertreise in Paris vom Einmarsch der deutschen Truppen in die
Tschechoslowakei iiberrascht, ging liber Portugal ins Exil nach New
York, wo er sich als Musiklehrer durchschlug. Hermann Grab starb
nach langer Krankheit 1949 in New York. Th. W. Adorno sprach beim
Begribnis den Nachruf (Text im Anhang).
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Der Stadtpark
I

Wenn sie vom Essen aufgestanden waren, dann ging Renato
immer noch fiir eine Weile in sein Zimmer. An den Tagen der
Fechtstunde hatte er allerdings schon gesagt, er gehe fort. Aber
Mif Florence bemerkte auch vom Nebenzimmer aus, daf3 er

noch da war. Vorwirts, rief sie, warum trodelst du wieder?

Ja, ich gehe schon, sagte Renato und blieb dann noch ein

wenig sitzen.

Auch im Herbst kam es vor, daf} ein Stiick vom Sonnenlicht

sich durch die Fensterscheiben legte. Es kam bis an den Waschtisch
und lieB die Wasserhdhne etwas starker glinzen. Die spiegelten
sich dann am Kasten wider, an den Glasscheiben, welche

die Bilder bedeckten, die Mil3 Florence noch vor dem Krieg aus
England hatte kommen lassen. Sie sagte, die Bilder stellten Mister
Pickwick dar. Ein andermal aber sagte sie wieder, die dicken
Herren mit den roten Gesichtern seien einfach Englédnder

beim Sport. Sie spielten Golf, sie kutschierten und sie spielten
Curling. Das taten sie, indem sie auf dem Eis mit grolen Besen
Gegenstinde vor sich hinschoben, von denen die Mama behauptete,
es seien Wirmeflaschen.

Wenn Renato auf die Strafe getreten war, dann hatte er seine
korperliche Lage dennoch nicht verdndert. Denn was man die
Bewegung seiner Fiile genannt hétte, war nichts anderes als die
Ruhe, in der er sich zu Hause am Sessel sitzend eben noch befunden
hatte, es war die gleiche Ruhe, so wie zwei Melodien die

gleichen waren, von denen Friulein Konrad behauptete, die

eine sei nur in eine fremde Tonart transponiert. Und eben diese
Ruhe suchte er auch in der Fechtstunde wieder herzustellen.
Wenn Herr Kvapny ihn aufforderte, mehrmals die gleichen

StoBe zu trainieren, dann ging mit dem Gefiihl der Ruhe ein
angenehmer elektrischer Strom durch seine Glieder.

In den Pausen legte Herr Kvapny Helm und Handschuhe ab



und blickte hinunter auf die Strafle. Die Fechtschule lag im
fiinften Stock. Wie Ameisen, sagte Herr Kvapny, dann

nickte er befriedigt. Renato fragte ihn, was es noch durchzunehmen
gébe. Jetzt noch die Doppelfinten, sagte er, und im

néchsten Jahr kommt Sébelfechten. Er sah die Schiiler kommen
und gehen, er wullte von den einen, daf sie im Florett noch

nicht sehr fortgeschritten waren und von den anderen, dal3 sie

im Sébelfechten schon sehr schone Resultate zeigten. So ordnete
sich ihm die Welt nach den Leistungen im Florett, im italienischen
und deutschen Sébel, so wie fiir den Schopfer seine

Welt sich nach Wasser und Erde schied, nach bosen und guten
und vielleicht auch nach groB3en und nach kleinen Geistern.

Am Riickweg bemerkte Renato, daf} ein oder das andere
Schaufenster sich um diese Stunde schon erleuchtet zeigte, um

auf solche Weise einen Innenraum mitten in die kalten Stralen

zu verpflanzen. Im Torweg traf er immer auf Herrn Knobloch,

den Hausbesorger, der mit dem Diener aus dem zweiten Stock,

mit dem Gemiisehindler oder mit einem Fremden im Gespréiche
stand. Es wire schon Zeit gewesen, im Stiegenhause Licht

zu machen, aber Herr Knobloch dachte nicht daran, seine Kontemplationen
sein zu lassen. Er sprach iiber die Zeiten und

seufzte hin und wieder. Aber da er zwischendurch das Gesicht

bis zur Breite seiner goldgerdnderten Brille zu einem Lacheln
auseinanderzog, mufite man annehmen, er sei mit den Zeiten,

mit der Not und mit dem Kriegsjahr dennoch nicht so unzufrieden,
da ihm das alles Gelegenheit gab, hier zu stehen und zu

seufzen, in dieser Ddimmerstunde, die sich langsam in die Strallen
gelegt hatte und die auch im Innern des Hauses lautlos aus

den Winkeln hervorgekommen war, um sich mit dem Kaffeegeruch
des Nachmittags iiber den Treppen aufzuschichten.

Zu Hause rief Mif3 Florence gleich zum Tee. Das Teetrinken

war eine sakrale Handlung fiir sie und Renato fand bald das
Zeremoniell, mit dem der Tee hier im Kinderzimmer aufgetragen
und genossen wurde, ein wenig lacherlich und tibertrieben.

Aber Mif} Florence hielt etwas auf diese Stunde. Manchmal
durfte man sie nicht einmal durch Reden dabei storen. Wenn sie
die Tasse ansetzte und ohne zu trinken dariiber hinwegsah,

dann hatte man zu schweigen. Sie denkt jetzt an England, sagte
sich Renato. Und er sah, wie sie dabei war, das Land, in dem sie
jetzt am Teetisch sall und von dem sie sagte: Hier sind die

Leute schrecklich, sie haben keine Ahnung von dem, was sich

zu tun gehort, wie sie dabei war, dieses Land mit ihrer Insel zu
vergleichen. In England, so dachte Renato, dort sind die Menschen
alle giitig, nobel, heldenhaft und zart besaitet, allerdings

auch ein wenig ungerecht und beschriankt, wie Mif3 Florence
selbst. Aber Renato wullte, daf3 das hinzunehmen war: dieses
kleine Mal3 von Dummbheit, welche das Tun und Wollen der
hoheren Méchte so grofl und unerforschlich machte.



Gewil, es bestand ein Gegensatz zwischen diesem Bilde,

dem Bild vom guten Lande der Mif} Florence, und jenen Anschauungen,
wie sie jetzt im zweiten Kriegs jahr in der Schule

vorgetragen wurden und wie sie in den Zeitungen zu lesen waren,
vom bdsen verrdterischen Albion, vom schlauen, hinterlistigen
Feinde (auch Renato glaubte ihn zu hassen, wenn er nach

der Meldung eines Sieges an die Wand trat, um auf der Generalstabskarte
der Westfront, die in seinem Zimmer hing, die Stecknadeln

mit den schwarz-wei3-roten Fadhnchen zu versetzen).

Aber wie sollte man annehmen, dal man in diesem Lebensalter
daran denkt, die Dinge miteinander in Einklang zu bringen?

Auch spéter, wenn es uns etwa gelungen sein mag, der Wahrheit
etwas niher zu kommen, auch dann haben wir gewif3 noch lange
nicht die volle Wahrheit, die alle Dinge miteinander harmonieren
1aBt. Der menschlichen Optik ist die Welt offenbar nur in
Ausschnitten gegeben und nur so weit als diese Ausschnitte in
Widerspriichen zueinander stehen. Und wenn in den Jahren,

die wir die Jahre der Reife nennen, die Probleme sich 16sen, die
Welt sich zu ordnen beginnt, dann sollen wir uns nicht dariiber
tduschen: wahrscheinlich haben wir oberflichliche Kompromisse
geschlossen, wihrend uns die wahre Harmonie verborgen

bleibt.

Was nun Mil} Florence betrifft, so konnte es geschehen, dafl

sie zu Renato ins Zimmer kam, nur um ihm zu sagen, es wiirden
auf der StraBBe Extraausgaben verteilt, in denen von einem Sieg

der deutschen und der Gsterreichischen Armee zu lesen war. Sie
freute sich dann und meinte, man miisse dafiir sorgen, da3 Knobloch
nicht vergesse, die Fahne aufzuziehen. Aber es konnte

auch ganz anders kommen. Wenn Renato sie fragte, ob sie

schon von dem neuen Sieg erfahren habe, dann kam es vor, daf3

sie ihn lange ansah. Du bist ein groBer Junge, meinte sie, du

wirst bald dreizehn sein, du miifitest wissen, wie man sich benimmt.
Und hatte sie dann beschlossen, kein Wort zu ihm zu

sprechen, so blieb sie fiir den Rest des Nachmittags dabei.

Es niitzte dann auch nichts, was immer er versuchte. Mif}

Florence, sagte er, und er sagte es so sanft, dal3 er sich selber



dann hatte sie immer einen Grund dafiir gefunden, die Sache
aufzuschieben. Sie hatte gerade mit der Kochin abzurechnen

oder sie war mit der Ndhschachtel beschéftigt. Sie hatte vor sich
am Tisch die hdlzerne Schachtel stehen, deren gelbe Farbe sich

in Grau verwandelt hatte, seit sie keine Bonbons mehr enthielt,
und der MiB Florence jetzt an Stelle von Schokoladestiicken
kleine Ndhnadeln entnahm, die sie allerdings mitunter - vielleicht
den Gesetzen dieser Schachtel folgend - wie ein Stiick
Zuckerwerk in ithren Mund nahm und zwischen ihren Zédhnen
festhielt. Jetzt nicht, sagte sie zu Renato, nachdem sie die

Nadel aus dem Mund herausgenommen hatte. Du siehst, ich

habe keine Zeit fiir deine Hauff-Novellen. Renato wulte aber
dann, daB sie bei ihrer falschen Vorstellung von den Novellen
bleiben wiirde. Machte er ndmlich vor einem Fremden eine Bemerkung
iiber das Theater oder iiber irgendein Ereignis, dann

geschah es immer, da3 ihn Mif3 Florence unterbrach. Ach héren
Sie nicht auf ihn, sagte sie dann zu dem anderen, er redet

so gescheit, Sie miissen wissen, er hat die Hauff-Novellen gelesen,
das ist alles.

Bei der Mama im Schlafzimmer sah Renato die langgezogenen
glasernen Tropfen an, die immer ganz nahe daran waren,

vom Luster herabzufallen (ohne daf3 es aber jemals geschah

oder jemals dazu kommen konnte). Er horte auch das Ticken

der Standuhr. Ein Lebewesen stieg aus ihrer Flanke auf, in der
unteren Hilfte ein Fisch, in der oberen ein Mensch, eine Frau,

die in die Ferne sah und die mit ihrem grof3en bronzenen Sommerhut
das Zifferblatt beschattete. Renato dachte dann: jetzt

konnte ich etwas liber Mif} Florence sagen. Mif3 Florence

sprach in der Kiiche viel Schlechtes iiber die Mama. Und

Renato wullte, was geschehen wire, wenn die Mama davon
erfahren hétte. Er wuBlte, dal} er mit dieser Mitteilung, mit bestimmten
kleinen Bewegungen ndmlich, die er mit seinen Lippen

machen wiirde, eine jener minimalen Hebelverschiebungen
vollziehen wiirde, durch die manchmal eine weitverzweigte
Apparatur, ein grofles Industriewerk, ein Zaubertheater in der
gleichen Sekunde in Betrieb gesetzt wird. Und er sah auch, was
er mit dieser kleinen Bewegung auslosen wiirde: die Emporung
der Eltern iiber Mif3 Florence - sie wire schon beim Kofferpakken
-, ein Laufen durch die Wohnung, ein Tiirenschlagen und

ein Telephonieren und schlieBlich auch die Emp6rung der
Dienstboten iiber die Eltern (es ist schrecklich, wiirden sie

sagen, mitten im Krieg setzt man sie auf die Stra3e). Es wére

12

vielleicht schon spdt am Abend. Aber trotzdem wiirde Knobloch
ihren Koffer hinuntertragen. Er wiirde den breiten, niedrigen
Koffer auf seinem Riicken tragen, wihrend er iiber die

Stiegen hinunterginge. Unten wiirde er dann den Koffer auf

den Gehsteig stellen, gerade unter die Gaslaterne. Und dann
wiirde sich Mif} Florence auf den Koffer setzen. - Aber nichts

von alledem geschah. Renato saf3 bei der Mama und die bronzene



Dame horchte weiter in die bewegungslose Luft des
Schlafzimmers hinaus, horchte iiber das langsame Ticken ihrer
Uhr hiniiber und vernahm nichts als gelegentlich einmal ein leises
Gurgeln in den Rohren der Zentralheizung.

Warum er Mama nichts sagen konnte, diese Frage legte sich
Renato freilich manchmal vor. Aber wenn er dann zum Resultat
kam: Ich kann nichts tun, weil ich Mil} Florence liebe, dann

war es, als ob im Augenblick (wie im Orchester ein Instrument,
welches die Melodie einem anderen {ibergibt, einem anderen,

das aber nicht erst dann fortfiahrt, wenn das erste verstummt,
sondern mit dem SchluBBpunkt des ersten schon seinen Einsatz
horen 14Bt) es war, als wiirde die Erkldrung im Augenblick von
einer Stimme abgeldst, welche zu sagen schien: Nein, du liebst
sie nicht, du hast nur von der Liebe sprechen horen, und du
glaubst, auch du mii3test das erfahren. In Wirklichkeit, so

dachte er, wire es beschdmend, gerade sie zu lieben. Aber

wenn es ein andermal geschah, daf} er sich sagen muflte: sie ist
dumm, sie ist bose, dann war im Augenblick die Stimme wieder
wach: Wie kannst du nur so denken, du liebst sie ja in Wirklich-
keit!

Eines allerdings stand fest: Es war anders um sie bestellt als

um die gewohnlichen Leute, die Professoren in der Schule, die
Familienmitglieder, die Besuche, die ins Haus kamen. Das Leben,
die Reden, die Meinungen dieser Menschen waren durchsichtig,
waren langweilig und ohne Wichtigkeit, die Gestalt der

Mil Florence dagegen schien wie ein kostbares Tabernaculum
ein Stiick von dem Geheimnis, welches die Welt in Gang erhilt,
in ihrem Inneren zu verbergen. Manchmal schien es sogar, als
wiirde das Geheimnis selbst fiir einen Augenblick lang an die
Oberfliche emporgetragen. Wenn sie vor sich hinsah, wenn sie
keine Antwort gab, dann war es plotzlich da und lange nachher
blieb das Zimmer noch mit der Traurigkeit angefiillt, die es zuriickgelassen
hatte. Oft muf3te sie auch selbst nichts dazu tun

und man stand dennoch mit einemmal davor. So konnte es geschehen
, daB3 man ihren Namen - zwei Silben, zu tiglichem Ge-
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brauch geschaffen, unbeachtet, wie der Mechanismus unserer
Gehvorrichtung, wie der Zweck des Hebelwerkes fiir den routinierten
Autolenker - es konnte geschehen, dall man diesen Namen

wie von einer dahinterstehenden Lampe erhellt pl6tzlich

in seiner Transparenz erleuchtet sah. Und das Wort Florenz Renato
verband damit schon damals die Vorstellung von einer
breitangelegten Hiigelstadt, von schonen Frauen in roten Samtgewindern,
von einer schwérmerischen Jugend und von geheimen
Waffengingen - dieses Wort Florenz stand so sehr im Mifverhiltnis
zu dem armen englischen Madchen mit seiner fahlen

Haut, der spitzen Nase und der kleinen, hinkenden Gestalt,

daf} es unmdglich war, sich der Tridnen zu erwehren. Ihre guten
Eltern hatten in den Namen ihren ganzen Stolz und ihre Hoffnung
konzentriert. Sie hatten ihr den Namen Florence gegeben,

dessen englische Betonung die Wunder der Mérchenstadt

in das frische Griin des Nordens zu verpflanzen schien, das Bild
einer jungen Lilie hinter der vereisten Fensterscheibe sich in

seiner zarten Schérfe profilieren lie8. Aber das Leben hatte anders
entschieden und der Name, dazu angetan, iiber einer

gliicklichen Existenz als Leitstern zu erglanzen, hatte nun keine
andere Funktion, als die korperliche HaBlichkeit in unbarmherziger
Beleuchtung aufzudecken. Ich liebe sie, sagte Renato

manchmal zu sich selbst, und er dachte, Liebe und Mitleid seien
eins. War es einmal geschehen, da3 er das Geschichtspensum

nicht auswendig herzusagen wullte und kam sie dann spit

abends noch einmal in sein Zimmer, um mit blitzenden Augen
ihren Zorn aufs neue zu entladen - er lag schon im Bett und

auch sie war nur mit dem Nachthemd bekleidet -, dann konnte

er ihr trotzdem nicht bose sein, denn er sah ihre knochigen,
bedauernswerten Arme und ihren kleinen schwarzen Zopf, der
gerade nur bis zum Hemdausschnitt herunterreichte.

Er muBte dann auch an andere Tage denken. Hatten sie am
Nachmittag nach einem kalten Spaziergang das Haus betreten,
dann sagte sie mitunter: Komm, wir wollen uns im Kamin ein
Feuer machen. Er durfte ihr dabei helfen, die Holzscheite aufzuschichten
und das Zeitungspapier unterzulegen. Und hatte es

angefangen zu brennen, dann sagte sie: So, jetzt setzen wir uns
davor. Dann riickte er seinen Stuhl neben den ihren, lief3 die
Wirme von den Fiilen her langsam in seinen Korper steigen

und war geriihrt bei dem Gedanken an Mif3 Florence, die es
verstand, eine solche Stunde zu geniefen.

War sie nun immer bereit, gegen die Eltern, gegen die Fami-
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lie mit unerbittlicher Kritik zu Feld zu ziehen - wenn etwa Papa

es unterlassen hatte, sie einem Fremden vorzustellen, mit dem

er durch das Zimmer ging — so schien es, als hitte sie all ihre
Demut aufgespart, um einen anderen Kreis mit ihrer Liebe zu
bedenken, den Kreis der Kinderfraulein, die man im Stadtpark

traf. Allen voran befand sich Mif3 Harrison, die Gouvernante

der kleinen Gérard, im Genuf ihres schrankenlosesten Respektes.



Mil} Harrison war, bevor Frau Gérard sie aufgenommen

hatte, in England im Hause des Herzogs von Teck in Stellung
gewesen und der Onkel der Kinder, Konig Eduard der

Siebente, hatte sie oftmals mit einem freundlichen Shakehands
bedacht. Wenn Renato beim Einschlafen die Bilder des Tages

an sich vorbeigehen lie3, wenn er Mif3 Harrison mit der kleinen
Marianne durch die Hauptallee des Stadtparks kommen sah,

dann tauchte zugleich im Hintergrunde immer jene kleine

Szene auf, in welcher der Konig die Hand der Mif3 Harrison in
der seinen hielt, um sie kréftig und kameradschaftlich ein paar
Sekunden lang zu schiitteln. Sein bértiges Gesicht hatte er dabei
mit einem jovialen Lachen illuminiert, wihrend Mif3 Harrison
wahrscheinlich nichts als jenes stille Lacheln sehen lief3, das

sie auch jetzt noch zeigte, wenn ihre weiche Gestalt mit dem
blonden Pudelkopf vom andern Ende des Stadtparks her ganz
langsam auf dem Kies herangeglitten kam. Das Szenarium des
koniglichen Hiandedruckes aber - einmal das Kinderzimmer im
Hause Teck, ein andermal ein Zimmer im Buckingham Palace,
wenn Mifl Harrison mit den Kindern fiir einen Sprung vorbeigekommen
war, um den Onkel zu besuchen - dieses Szenarium

war Renato so gut bekannt (es war das eigene Kinderzimmer

oder das Zimmer Tante Melanies mit den griinen Pliischfauteuils),
dal} es des ganzen Leichtsinns, der Unsoliditdt des

Konigtums bedurfte, um das Bild in seinem schmerzlichen
Gléinze leuchten zu lassen.

Renato dachte an diese Unsoliditit des Konigtums und

meinte, da3 es eben nur dem Verdchter der traurigen Prinzipien
gelingen konnte, jener Prinzipien, wie sie Herrn und Frau Martin,
die Eltern, dazu verhielten, ihr langweiliges Leben fortzufiihren,
daB es nur mit schlechten, ungeordneten Finanzen

moglich war, nur auf der Basis einer zweifelhaften Existenz, das
Konigtum, das so naiv und weltenfern aus einem blauen Rittersaal
heriibergriifite, dieses Konigtum in seiner diisteren und

doch so zarten jugendlichen Pracht hier neben der Zentralheizung,
dem Wasserklosett aufs neue in Leibhaftigkeit erstehen
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zu lassen. Die Konige von England, sie konnten in Renatos
Augen nur als Hochstapler erscheinen, als Hochstapler, so wie
die groBen Geister, die beriihmten Kiinstler, die sich {iber ein
Leben, wie man es zu Hause fiihrte, zu erheben wullten.

Darum war auch Marianne Gérard ein so beneidenswertes
Wesen, denn ihre Mutter - so hatte man behauptet - war eine
Frau von schlechtem Ruf. Und als einmal jemand gesagt

hatte, es sei nicht klar, wovon Frau Gérard denn eigentlich zu
leben habe, da hatte Renato es begriffen: man mufite sich in
ungeordneten Geldverhiltnissen befinden, um einen so schonen
roten Mantel zu tragen wie Marianne, um eine Haut zu

haben, die an den Schldfen durchsichtig war, und glashelle
Augen.

Mil} Florence hatte mit Mifl Harrison immer viel zu sprechen,
darum wurden Renato und Marianne angehalten, vor

ihnen herzugehen. Viermal in der Woche fanden diese Spaziergéinge
statt, an den Tagen, an denen es keine Fechtstunde

gab. Renato muf3te dann schon am Morgen daran denken, daf3
er Marianne treffen werde und war auch bemiiht, sich die Gespréche,
die er mit ihr fithren wiirde, im vorhinein zurechtzulegen.

Aber es kam immer anders. War in der Mittelallee der

rote Farbfleck von Mariannens Mantel aufgetaucht und sah
Renato im Ndherkommen, wie ihr schmaler Kopf sich langsam
auf dem Grund des grauen Pelzbesatzes modellierte, dann
schien es wohl zunéchst nicht schwer, mit der Erzéhlung von
Hauffs Othello zu beginnen. Hatte er aber angefangen, ihr die
Geschichte vorzufiihren, dann muf3te er sehr bald begreifen:

die Bewunderung, die er damit erregen wollte, die Bewunderung,
die sich vom Othello auch auf seine Person zu {ibertragen

hatte, diese Bewunderung stellte sich nicht ein. Es gelang

ihm nicht, Marianne etwas anderes als ein gleichgiiltiges Ja,

ja, ich hore zu entlocken.

Aber trotzdem gab er das Erzihlen nicht auf, bemiihte sich,

das Letzte, Uberzeugendste herauszuholen, wihrend die eigene
Stimme ihm immer fremder und mechanischer zu klingen
schien, die glanzvollen Formulierungen, die er sich zurechtgelegt,
zu kiimmerlich verlegenen Geschopfen dezimiert, den

Weg nicht zu Marianne fanden. Sie aber blickte indessen vor
sich hin, ohne ihre Miene auch fiir einen Augenblick zu l6sen
und nur eine Strdhne Haares wurde ab und zu von einem
Windstof3 in die Stirn getrieben und liel um so eindringlicher
die Unbeweglichkeit des Mundes, der diinnen, geschwunge-
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nen Nase, wie in dem Relief auf einer Terrakotta in Erscheinung
treten.

Gewil} fand Renato mitunter seinen Trost. Er dachte sich

dann: sie ist jliinger als ich, sie kann das alles nicht begreifen.
Aber wenn sie einmal sagte: Ich war gestern im Konzert Rose,
sie haben wieder phantastisch schon gespielt, oder wenn die
Mama bei Tisch erzihlte, sie habe gehort, die kleine Gérard sei



ein ganz ungewohnlich frithreifes Geschopf, dann war Marianne
und ihr Geheimnis sogleich in unbetretbares Gebiet ent-

riickt.

Der Stadtpark war von drei Alleen durchzogen, von der oberen,
der unteren und der breiten mittleren. In die obere Allee sie

war neben dem Bahnhof gelegen - ging man nur, um Abwechslung
zu suchen, und immer geschah es, dall man sie bald

verlieB3. Die obere Allee wurde von Menschen passiert, die den
Stadtpark nur als Durchgangsort benutzten, und es war, als
wiirde, mit den Paketen, die sie trugen, mit dem Strohgepéick
der Frauen und den schwarzen Holzkoffern der Soldaten, der
Geruch des Eisenbahncoupes, der Geruch von Ruf3 und
Orangenschalen bis an die freie Luft getragen. Hier sa3 auf seiner
Bank der Mann mit dem holzernen Bein. Die Welt seiner
Finsternisse, der Schreckensbilder von Spital und Nachtquartier,
hatte ihn so sehr in ihren Bann gezogen, dafl man ihn immer
wieder nur hieher kommen sah, nur zu dem muffigen oberen
Weg, nicht in die lichteren Bezirke des unteren Weges und

der Hauptallee.

Der untere Weg war immer menschenleer. Mari suchte ihn

sehr gerne auf, und am Anfang des Spazierganges bogen die
Kinder ab, um die Fraulein unbemerkt dahin zu leiten. Der Weg
war geschldngelt und mit der Ordnung der Gebiische an der
Seite - im Winter ein dicht verfilztes Astewerk - gab er immer
wieder einen liberraschenden Aspekt. War es Renato gelungen,
Marianne zum Lachen zu bringen - mit einer unglaubwiirdig
einfachen Bemerkung konnte das geschehen, wie etwa:

Schau dort in der Gasse der Mann mit seinem Bart! - dann
konnte er hoffen, der ganze Spaziergang werde so verlaufen.
Der untere Weg wurde aber auch knapp vor dem Nachhausegehen
aufgesucht. Man war daran, den Stadtpark zu verlassen,

aber im letzten Augenblick schienen sich die Gouvernanten zu
besinnen und sagten: Wir gehen noch einmal den unteren

Weg. Um diese Zeit war in der angrenzenden Mariengasse ein
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oder das andere Fenster schon erleuchtet und fuhr dort ein vereinzeltes
Gefdhrt vorbei, so schien mit dem Aufschlagen der

Hufe und dem Rattern des Wagens auf seiner Fahrt tiber das
schlechte Pflaster die Stille um so deutlicher zu werden, aus der
das Gerédusch heraufkam und in der es sich wieder verlor. Mit
Marianne hatte sich Renato nicht zu verstdndigen gewuBt, aber
wihrend er neben ihr herging, dachte er schon an das néchste

Mal. Nichstens - so dachte er - wird er versuchen, von Freischiitz
mit ihr zu sprechen, ihr dasselbe zu sagen, was Felix

heute in der Schule iiber das Stiick geduBert hat. Er wird Felixens
Rolle spielen und sie wird gezwungen sein, dabei dieselbe
Spannung zu empfinden, mit der man Felix immer zuzuhoren
pflegt.

Ubrigens wurde aber auch der untere Weg nicht allzu oft betreten.
Die Friulein favorisierten die Mittelallee. Breit und

kerzengerade angelegt, gab sie einen weiten Blick und die anderen
Kinder und ihre Gouvernanten waren schon auf eine

grof3e Distanz hin zu erkennen. Manchmal kam man so zu

einem Haufen zusammen, ein groes Rudel von Kindern und

ein gro3es Rudel von Friulein. Meist aber blieb man mit den
anderen nur fiir eine kurze Weile stehen. Mif3 Florence und Mif3
Harrison kamen nicht in die Hauptallee, um sich allzu hiufig in
ihrer Unterhaltung storen zu lassen. Es steht allerdings nicht

fest, ob es sich nicht ganz anders verhielt, ob sie nicht hierher
kamen, gerade in der Hoffnung, mit den anderen gehen zu
konnen. (Die Hochachtung, mit der Mil3 Florence von allen
Gouvernanten sprach, macht die Vermutung nicht ganz unwahrscheinlich.)
Vielleicht waren es die anderen, die einen

standigen Verkehr mit den Englidnderinnen zu vermeiden suchten,
vielleicht aber waren auch beide Teile daran interessiert,

die Freundschaft des anderen zu gewinnen, und es gab als Hinderungsgrund
nur die beiderseitige Ungeschicklichkeit.

Mit Helene Pauer freilich und mit ihrer Gouvernante ging man
jedesmal, wenn man sie traf. Wenn Marianne Helene kommen
sah, dann freute sie sich und Renato wuflte, dafl der Spaziergang
endgiiltig verdorben war. Er mufte zusehen, wie die Madchen

eng umschlungen abseits gingen, wie sie leise miteinander
sprachen und auch manchmal lachten. Freilich war er dann bemiiht,
so auszusehen, als kiimmere ihn das alles nicht, aber es

war sehr fraglich, ob es thm gelang. Denn Felix Bruchhagen

hatte ihm schon einmal gesagt: Ich hab' dich gestern beobachtet,
mein Lieber, das war ja entziickend anzuschauen, wie die
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Maidchen dich im Stich gelassen haben und dein Gesicht dazu.

So muBte er also an den Tagen, an denen man mit Helene ging,
auch befiirchten, von Felix iiberrascht zu werden.

Was die Miadchen einander erzihlten, das konnte er in der
Entfernung nicht verstehen, aber er horte, was die Gouvernanten
sprachen und horte die Lamentationen Fréaulein Stowes

iiber die Zustinde im Hause Pauer. Das ist alles nur eine Mache,



pflegte sie zu sagen, auen hui, innen pfui, heifit es hierzulande.
Das wire iibrigens bei uns denn doch nicht méglich,

daB ein gesunder, kriftiger Mann, wie dieser Herr Pauer, zu
Hause seinem Profit und seinen Geschéften nachgeht, wihrend
sich drauflen so viele blithende junge Menschenleben opfern
miissen. Aber dabei ist das eine Kleinlichkeit und ein Geiz, das
kann man gar nicht schildern. Neulich kommt die Frau zu mir:
>Ach Friulein Stowe<, sagt sie, >Sie konnten doch mit uns in den
neuen Kriegsfilm kommen.< Aber wie wir dann hingehen, heif3t
es plotzlich: man hat nur eine kleine Loge bekommen, und mir
gibt man so einen schlechten Platz, dafl mein Kopf nachher

noch drei Tage am Zerbersten ist von dem Geflimmer. Aber

nach auflen hin alles vornehm und tipptopp. Na, unsereins

kommt eben doch dahinter. Da geniigt es auch schon, die gemeine
Art mitanzusehen, wie der Herr und die Frau miteinander

streiten. Das geht den ganzen Tag lang, und auch bei Tisch

nimmt man kein Blatt vor den Mund. Fiir so ein Kind ist das
natiirlich Gift.

Mil} Florence nickte mit tiefem Ernst und dennoch mit Befriedigung
zu den Erzdhlungen des Fraulein Stowe. Sie triumte

von einer Welt, die nach einem besseren Gesetz geordnet war,
von einer Welt, in der die Gouvernanten, mit Ehren iiberhiuft,

das Leben der Familien, ja vielleicht sogar der Volker leiten
wiirden. So nahm sie die Schilderungen Fraulein Stowes mit der
Wiirde und dem Verantwortungsgefiihl des Generals entgegen,
der einen Bericht iiber die feindliche Kriegsmacht erhilt, zugleich
aber auch mit dem {iberlegenen Licheln des Historikers,

dem neues Tatsachenmaterial zugetragen wird, ein Forschungsergebnis,
das sich zur Stiitzung seiner These und seiner politischen
Uberzeugung sehr gut in sein Geschichtsbild fiigt.

Allerdings geschah es nicht allzu hiufig, da3 man Helene und
Fraulein Stowe traf. In einem anderen Stadtteil wohnend, besuchten
sie meist eine andere Parkanlage. Mil3 Florence und

Mil} Harrison dagegen blieben dem Stadtpark treu, blieben

treue Besucherinnen seiner Hauptallee. Nur in den Sommer-
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monaten ging man nicht hierher. Da gab es die Gérten der Peripherie,
auch war im Stadtpark das Gedrédnge allzu grof3. Aber

im Winter waren die Besucher der Hauptallee auf solche Distanzen
hin verteilt, da3 man an das Bestehen eines hoheren

Gesetzes glauben mulite, das nur deshalb die Baume entlaubt

und grof3e Strecken eines grauen Himmels freigelegt hatte, um
nach allen Richtungen hin Platz zu machen, und das so durch
Verwandlung der Erde in ein iibersichtliches Geldnde die Freuden
der kalten Jahreszeit vermehrte.

War der November eingezogen, so hatte er wohl in den Strallen
der Stadt die Fassaden alle in eine Dunstschicht gehiillt, das

Innere der Kirchen schon am frithen Nachmittag in eine Ddmmerung
versinken lassen, in der die Menschen, die jetzt den

Raum betraten, das ewige Licht wie in unendlich weiter Ferne
glimmen sahen. Hier aber in den Parkanlagen hatte der November
die andere Seite seines Januskopfes tiber dem Prospekt

erhoben. Nachdem das Laub endgiiltig abgerdumt war, hatte

der Maronimann mit seiner kleinen Lokomotive in der Hauptallee
Aufstellung genommen und auch die Kinder, mit Gamaschen

und warmen Maénteln bekleidet, waren bereit, die Fahrt

in den Winter anzutreten.

Um aber die wehmiitige Frohlichkeit dieses Abreisebildes

noch durch einen letzten Handgriff zu beleben, hatte es sich der
Maler nicht versagt, mitten in die hellgrauen Tone einige karminrote
Flecken aufzusetzen, die Nasen der alten Herren, deren

kleine Phalanx sich langsam durch die Hauptallee bewegte.
Allerdings waren es nicht die Nasen, die auf den Bildern von
Jordaens und von Ostade als Prunkstiick in den Gesichtern der
Greise figurieren und die, umspielt vom Duft, der aus einem
Weinglas steigt, in ihrem milden Glanz die Unbekiimmertheit

der Jahre widerspiegeln, die als Epilog dem Fluf} der Zeit enthoben
sind und die darum den Kinderjahren gleichen, die dieser

FluB noch nicht ergriffen hat. Die Nasen der alten Herren

waren ganz einfach von der Luft gerdtet, von jener Luft, in der
erste Kélte (wie Siphonperlen, die kiinstlich ins Trinkwasser gepref3t
sind) aufstieg, um mit ihrer Schérfe gegen die Zartheit des
Gewebes vorzudringen. Und die Fliigel dieser Nasen, schon

beim ersten Hauch erzitternd, suchten vergebens die Atmosphére
wiederzufinden, aus der man sie getrieben hatte und die,

sorgsam bewahrt mit Hilfe der Teppiche am Fensterbrett, zwischen
den LowenkoOpfen der Fauteuils den rechten Aufenthalt

gewdhrte, mit ihrer Mischung von Ofenwérme, Pliischgeruch
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und jenem Holzgeruch, der dem Biifett entstromt - seit vierzig
Jahren steht es in seiner eichenen Pracht in Erwartung imaginérer
Festlichkeiten. Gewil3, auch diese Alten waren ins Kinderland
zuriickgekehrt, doch hatte nur das erneute Schutzbediirfnis

sie diesen Weg gewiesen, den Weg, der bei allem noch

immer recht beschwerlich war. Gab es namlich etwas zu sagen,
dann blieben sie stehen, wandten einander die K&pfe zu und



hielten so alltdglich eine Probe fiir den Leichenzug ab, der sich
eben so langsam vom Trauerhause fortbewegen wiirde, um immer
wieder einen kleinen Halt zu machen, bei einer Stralenkreuzung
oder beim Vereinslokal, wo der Verewigte die Stelle

eines Vorstandsmitglieds eingenommen hatte.

Von den Herren Valenta wurde Renato immer angehalten.

Der jiingere der beiden, der fiinfundsiebzigjéhrige Doktor war
es, der das Wort an ihn zu richten pflegte. Wie geht es denn der
Frau Mama? Danke gut, gab Renato dann zur Antwort. Er

sagte es, ohne zu iiberlegen, wie es der Mama denn wirklich
gehe. Aber auch in der Erwiderung des Doktor Valenta gab es
keine Variation. Das ist recht, das ist recht, meinte er, dann

blieb er immer noch ein Weilchen stehen. Offenbar glaubte er,

es wire nicht hoflich, sich gleich abzuwenden und suchte darum
nach einer Freundlichkeit, die er Renato hétte sagen konnen.
Aber so sehr er sich auch anstrengen mochte, es fand sich keine
und so blieb ihm denn nichts anderes iibrig, als das Lacheln, das
die letzten Worte begleitet hatte, auf seiner Miene zu fixieren.
Und wie ein groBer Felsblock, der einsam {iber dem Meeresspiegel
hingt, so schien dieses Lacheln in die Verlegenheit der
Gesprichspause hineinzuragen, ohne aber auch die Wildheit

von Doktor Valentas AuBerem zu besénftigen, die Schrecken
seiner michtigen Gestalt und das Drohende seines Barthaares,
das noch immer nicht ergraut, in diinnen Strdhnen sein Gesicht
umwehte.

Wie war dieser Bart doch verschieden von dem Bart des anderen
Bruders! Herr Valenta senior war nur um ein Jahr dlter

als der Doktor und darum mufte man glauben, die Natur habe
hier einen jener Spriinge gemacht, wie man sie oft beobachten
kann, etwa bei Erwdrmung einer Fliissigkeit, die nicht allmihlich
in gasformigen Zustand iibergeht, sondern die bei erreichtem
Siedepunkt sogleich verflogen ist. Der Bart des dlteren

Bruders hatte sich in silbergrauen Eispaketen kristallisiert und
als Umrahmung eines schonen, rotwangigen Gesichtes, als Bestandstiick
eines wohlgepflegten AuBeren war er ein Element
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der lichteren Welt. Man sagte von Herrn Valenta senior, er sei

von religiosem Wahn befallen und wihrend er neben dem Bruder
stand — niemals sprach er zu Renato auch nur ein einziges

Wort — wiahrenddessen hielt er den Blick an den Himmel geheftet,
und man muflte glauben, er sdhe dort die Madonna thronen,

von musizierenden Engeln umgeben. Ubrigens wufte

auch Renato nicht, was er zu sagen habe und so blieben denn

alle wortlos stehen. Endlich aber schien Herr Valenta senior aus
seiner Verziickung erwacht, ganz langsam und noch gleichsam
tiberschiittet von den Zeichen der empfangenen Gnade wandte

er sich dem Bruder zu und sagte mit sanftester Stimme: ,,Na

also, gehen wir.* Dann erst setzten sich die Herren in Bewe-

gung.

Wenn Renato zu Hause der Mama erzihlte, Doktor Valenta

habe nach ihr gefragt, dann pflegte sie zu sagen: ,,Ein ungewo6hnlich
gescheiter Mensch.“ Und oftmals fiigte sie hinzu, er

sei in seiner Jugend ein Tanzer und ein grofBer Verehrer ihrer
Tante Melanie gewesen. Die Vorstellung, die sie damit wachrief,
zeigte den Doktor, wie er den Riesenkorper vor Tante

Melanie, die auf einem Lehnstuhl sa3, zu einer leicht angedeuteten
Verbeugung zwang, wihrend das durchfurchte bértige

Gesicht von seinem verlegenen Lacheln liberzogen war. Der
Fortgang der Zeit ist ein Faktum, das wir nicht erfassen wollen
und wenn wir in den Photographien vergangener Jahrzehnte

kein junges Gesicht zu sehen glauben, dann hat nicht nur die
Mode jener Zeit die Schuld, sondern es ist eben auch unser
Instinkt der Abwehr, von dem die Optik sich bestimmen 146t.
Darum war die Vorstellung von jenen Ballgespriachen, von jener
alten Liebelei nicht sehr verschieden von dem Bild, das man

sich machen mufite, wenn davon die Rede war, dal3 Doktor Valenta
auch heute noch allabendlich bei Tante Melanie erschien.

Nur jenes Element der Aufregung, des unehrlichen Spiels, war

aus dem Bild verflogen. Der Doktor tat sich keinen Zwang

mehr an. Er lie sich auch nicht daran hindern, in der Brusttasche
seines Pelzes ein langes Salzstangel mit sich zu fiihren

(denn daf} das Gebéck, das man bei Tante Melanie bekam,
wirklich altbacken sei, darauf konnte man sich, wie er meinte,
nicht verlassen). Da er nun die Gewohnheit hatte, auch im Zimmer
seinen Uberrock nicht abzulegen, geschah es ihm beim

Sprechen immer wieder, dal3 sich das Ende der Salzstange in

den Strahnen seines Barts verfing. Hinter seinem Lehnstuhl

hatte man auf einem Biicherregal die Biande des Konversationslexikons
in peinlicher Ordnung aufgestellt. Doktor Valenta war

sehr gebildet und zu allen Fragen, auf die die Rede kam, konnte

er Auskunft geben. Kam es aber dennoch einmal vor, da3 eine
Tatsache, die im Gespréich genannt war, ihn auf eine Liicke seines
Wissens stiel, dann scheute er es nicht, sich langsam zu

erheben, nach einem Band des Lexikons zu langen und die fragliche
Stelle mit lauter Stimme vorzulesen.

Am Dienstag pflegte Mif3 Florence den Spaziergang mit den



Worten abzubrechen: Heute ist ja Dienstag. Mif3 Harrison

nickte dann und meinte: Klavierstunde, das dachte ich mir
gleich. Wenn sie nach Hause kamen, fanden sie manchmal
Fraulein Konrad schon im Zimmer vor, wie sie beim Klavier

saf3, mit einer Hand in den Noten blétterte und mit der anderen
ganz leicht ein paar Akkorde anschlug. Mif3 Florence war dann
immer betreten, denn sie verehrte Fraulein Konrad sehr. Sie
sagte, es gibe auf der Welt niemanden, der besser Klavier spielen
konne als sie. Sie war darauf gekommen, obwohl es Fraulein
Konrad niemals ausgesprochen hatte, sondern immer nur

die diskretesten Formen dafiir fand, diese Tatsache erraten zu
lassen. Aber Mif} Florence begriff es eben ganz und gar. Wenn
Fraulein Konrad sagte, sie sei gestern im Klavierabend des Pianisten
X. gewesen, dieses Pianisten, den die Herren Kritiker

so welterschiitternd fanden, und wenn sie dann hinzufiigte:

Das war katastrophal, so diirfte mir kein Schiiler in die Stunde
kommen, dann schiittelte Mif3 Florence in Bewunderung den
Kopf und meinte: Das ist noch nicht da gewesen, daf} jemand
alles so durch und durch hort wie Sie. Oder wenn sie gesagt
hatte: So, jetzt werde ich einmal etwas vorspielen, wenn sie

dann in der hochsten Hohe des Diskantes die Passagen horen
lie3, von denen sie behauptete, sie kldngen wie ein Wasserfall,
und wenn sie nach Beendigung des Stiickes eine kleine Weile
ruhig sitzen blieb, die Augenlider, die aus Leder schienen,

halb geschlossen hielt und ihre Stumpfnase in die Hohe gerichtet,
dann sagte Mil} Florence jedesmal: Ich finde keine

Worte! Und sie wiederholte immer wieder: Nein, ich finde
einfach keine Worte, bis Fraulein Konrad die Augen génzlich
schloB. Aber sogleich schlug sie sie wieder auf und wandte sich
lachelnd zu Renato: Siehst du, Renato. Dann nickte Mif} Florence
mehrmals mit dem Kopf. Renato hatte bei Fraulein Konrads
Spiel nicht sehr gut zugehort. Aber als er sah, wie Mif3

Florence und jetzt auch Friulein Konrad zu nicken begannen
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und wie sie gewissermallen schadenfroh erwarteten, dal er mit
seinem Klavierspiel angesichts dieser Konnerschaft sichtbarlich
einschrumpfen werde, da dachte er sich wirklich, er miisse so

gut es ging, seinen Kdrper zusammenziehen, und zwar nicht so
sehr in Anbetracht von Friaulein Konrads Spiel, sondern eher
darum, weil die beiden Fraulein das so von ihm erwarteten.
Allerdings wuBte Renato von Helene Pauer, dal Friaulein

Konrad sein Spiel sehr lobe, daB3 sie sagte, er sei ihr bester Schiiler.
Auch den Eltern gegeniiber schien sie von seinem Spiel entziickt
zu sein. Dariiber freuten sich die Eltern sehr und an den
Abenden, an denen ein Fremder zu Gast war, sagten sie, Renato
solle ans Klavier gehen und solle spielen, die Mazurka von
Chopin oder das Friihlingslied von Mendelssohn. GroBartig,
sagte dann der Gast, erstaunlich fiir dieses Alter. Mif} Florence
aber pflegte nachher immer zu bemerken: Na, Gott sei

Dank, da haben sie wieder eine Gelegenheit gehabt, mit dir zu
prahlen. Und sie erinnerte gerne an den Nachmittag bei Tante
Melanie, da man ihn aufgefordert hatte, vorzuspielen. Doktor
Valenta habe nachher gefunden - so hatte sie es vom Hausfraulein
gehort - er spiele gar nicht gut. Das ist nur so kiinstlich
groBgezogen, habe Doktor Valenta gesagt.

So sehr aber Friaulein Konrad vor Helene, vor den Eltern von
Renato schwiarmen mochte, Mif3 Florence gegeniiber lobte sie
ihn nicht. Zu Mif} Florence sagte sie, die Stunden seien ein Martyrium.
So etwas Unaufmerksames, wie diesen Jungen, findet

man nicht leicht, so sprach sie immer wieder. Und wenn Renato
beim Spielen einen Fehler machte und wenn der Fehler

sich wiederholte, dann lief3 sie ein Stohnen horen, so wie es
offenbar Prometheus hatte vernehmen lassen, der in den Sagen
des klassischen Altertums auf jener Federzeichnung zu

sehen war, die mit der Abbildung des angstverzerrten Gesichtes,
des wirren Barthaares, das voller Ungeziefer schien, und

mit den diinn schraffierten Geierfliigeln die Grauen des Buches,
des gelbgewordenen gldnzenden Papiers und des alten
schwarzen Einbands unermeBlich steigerte. Fraulein Konrad
stohnte und behauptete, eine solche Stunde verursache ihr eine
Migréne, an der sie tagelang zu leiden habe.

In der Stunde sagte Renato gern, er habe Durst und miisse

sich ein Glas Wasser holen. Wenn er die Kiiche betrat, dann sah
er die Kbchin, wie sie in einer Ecke auf einem niedrigen Schemel
sa3 und mit Hilfe einer silbergerdanderten Brille, deren
langgezogene Ovale auf dem unteren Ende ihrer Nase ruhten,

in ihrer eigenen Zeitung las. Auch wenn Herr Knobloch in der
Kiiche stand, um mit ihr - wie die Mama es sagte - hohe Politik
zu treiben, dann legte sie das Blatt nicht aus der Hand,

sondern iiber die Zeitung und iiber die Brille hiniiber sah sie

zu Herrn Knobloch auf.

Ich habe immer gesagt, nur die Artillerie kann es machen,

meinte er. Bei uns bauen sie Kanonenrohre, die sind 30 Zentimeter
dick, in Deutschland haben sie 42 Zentimeter dicke.



Aber Kavallerie muf3 auch sein. Da miissen Sie nur denken,
was so eine Schwadron alles zusammenreiten kann.

Sie brauchen jetzt die Pferde zum Essen, sagte die

Kochin.

Noja, noja, da haben Sie recht, erwiderte Herr Knobloch
schmunzelnd. Sie schlachten jetzt auch schon Kaninchen und
neulich hat ein Fleischer einen Hund verkauft.

Das Brot wird auch immer teurer, meinte die Kochin.

Herr Knobloch nickte: Und wie das jetzt mit den Brotkarten
sein wird, das weill man auch nicht.

Die Ko6chin fuhr auf: Aber ich bitte Sie, wer viel Geld hat,
der wird immer zum Essen haben, das verschaffen sie sich
schon. Aber das Volk, das Volk, das ist eine Misere. Wie sie
sich anstellen miissen, um ein bilchen Zucker, wenn sie es
iiberhaupt bekommen oder kaufen konnen.

Noja, noja, sagte Herr Knobloch, was sie aber jetzt wieder

in Italien unten zusammenschief3en, auf diesem Plateau
vonDoberdo.

Die Kdchin schien gereizt: Aber das heif3t doch nicht Doberdo,
das heif3t doch Dobaredo.

Also meinetwegen Dobaredo. Neulich is in der Zeitung gestanden,
daB3 der Erzherzog Silvator selbst hinaufgegangen is

auf dieses Plateau. Voriges Jahr hab' ich auch einen Erzherzog
gesehen, wie er hier durch die Stadt gefahren is. Er hat immer
salutiert dabei.

Ich muB3 an unsere armen Soldaten denken, sagte die Kochin.
Sie zuckte mit der Nase und wischte sie dann in ihrer

Schiirze ab. Was die alles mitzumachen haben. Sie stehen in
den Schiitzengraben und das Wasser geht ihnen bis zu den
Knien. Der Mann von meiner Nichte, der hat davon eine
Krankheit bekommen, daf3 er den ganzen Tag und die ganze
Nacht schreien muf3.

Die Soldaten, die zittern miissen, sagte Herr Knobloch,
wissen Sie, die, was so einen Schreck gehabt haben im Krieg,
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die was man jetzt mit der Elektrizitdt behandelt, die tun auch so
schrein!

Die Kochin sah Herrn Knobloch wiitend an. Sie glauben

auch immer alles. Da sind viele Schwindler dabei, denen treibt
man's eben aus. Das sind die Stimulanten. Aber wenn einem so
ein Splitter von einem Scharpnell ins Bein kommt und das Bein
wird ihm dann amplotiert, das sind erst Schmerzen. Die miissen
erst was schrein. Aber viele gehen auch zugrund. Sie kriegen
Brand. Dann werden sie drau3en begraben und bekommen nur
ein holzernen Kreuz mit ihrem Namen drauf.

Fraulein Konrad war bose, als Renato zuriickkam. Dal} das

so lange dauern muf3, wenn man ein Glas Wasser trinkt, sagte
sie. Sie hatte inzwischen einen Band von Czerny vorbereitet.
Renato spielte die Etiide mit den ZweiunddreiBigstelnoten und
sah, wie seine Finger ganz von selber liefen. Aber das wunderte
ihn nicht, da die Passagen der Czerny-Etude ja nichts Greifbares
waren. Sie waren unwirklich, ebenso wie das Gespréch, das

die Kochin mit Herrn Knobloch gefiihrt hatte, und wie der
Krieg, von dem dabei die Rede war.

Aber plotzlich kam Renato nicht mehr weiter. Denn Fraulein
Konrad hatte ihn angefahren: Wie oft soll ich dir sagen, daf3
man hier bei diesem C den Daumen untersetzen soll - und im
selben Augenblick war ihm eingefallen, daf3 auch sein Daumen
unwirklich war und da3 die Daumen der Soldaten aus derselben
Unwirklichkeit bestanden, die Daumen der Soldaten, welche
schrien, und jener, die begraben wurden, nachdem ihr Korper
im Feldlazarett ganz braun geworden war. Aber um so erschreckender
war jetzt der Anblick ihrer Schreie, da man diese

als groBe langgestreckte Fischblasen in der Luft neben dem
Karbolgeruche hingen sah und gar nicht wulte, wo sie hinge-
horten.

Es ist furchtbar, sagte Fraulein Konrad, immerfort bleibt
erstecken.

Sie war nervos und klapperte mit dem Bleistift auf der oberen
Kante des Klaviers.

Renato sagte sich, es sei sinnlos, wie Mif3 Florence ihn in der
lateinischen Grammatik iiberpriifte. Professor Brischta fragte
nédmlich in der Schule immer nach ganz anderen Dingen. Aller-
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dings fiel es Renato niemals ein, dariiber nachzudenken, ob in
der Ubersetzung, die Professor Brischta haben wollte, in den
Formeln, deren Kenntnis er verlangte, ob es hier noch einen
Sinn zu finden gab. Aber vielleicht dachte Professor Brischta
selbst an keinen Sinn dabei. An einem Tage nédmlich fand er
eine Ubersetzung mit drei Fehlern ausgezeichnet, am anderen
Tage aber war er schon iiber einen einzigen und kleinen'Fehler
sehr emport. So konnte man wohl glauben, daf} eine bestimmte



Bedeutung der lateinischen Sétze ihm nicht vor Augen stand.
Soukup allerdings gab eine andere Erkldrung. Er sagte, Professor
Brischta lebe in ungliicklicher Ehe, und alles hinge immer

davon ab, wie ihn seine Frau gerade an dem Tage behandelt
hétte. Man weil3, dafl die Kanile, durch die eine solche Kenntnis
ihren Weg genommen hat, flir gewohnlich ganz im Dunkeln
liegen. Aber man sollte nicht vergessen, dal3, je weniger wir
iber diesen Weg zu sagen wissen, die Wahrheit eines Faktums
um so starker wéchst (die subjektive, die geglaubte Wahrheit
und vermittels eines ebenso undurchsichtigen Riickweges
manchmal auch das, was man in solchen Fillen allenfalls die
objektive Wahrheit nennen kann).

Man kannte Frau Professor Brischta und sah sie manchmal,

wie sie um die Mittagszeit vor dem Gymnasium in groBartiger
Blondheit auf und ab schritt, mit einer Ungeduld, die selbstverstindlich
schien bei einem Gang zur Schule, bei einem Weg,

den eine Personlichkeit wie die ihre als nichtige, unwiirdige Angelegenheit
betrachten mufite. So kam es, dall man an sie

dachte, wenn man auf einem Buchtitel in einem Ladenfenster
oder auf den Plakaten der Kinematographen von der Ddmonie
des Weibes las. Man dachte an ihr blaues Kostiim, an ihren
groflen Hut und dachte auch an ihre Blicke, die, wenn sie sie
entsandte, wie furchtbare silberne Zauberstibe in ihrem Umkreis
die Dinge zu beriihren schienen. Am Schulausflug, zu

dem Frau Brischta mitgekommen war, da bemerkte man freilich,
daB sie viel kleiner war, als es von der Entfernung her erschien,
bemerkte die krebsrote Haut im Ausschnitt ihrer leinenen

Bluse und sah auf einer ihrer etwas dicken Backen eine

Warze, aus der ein Haar herauswuchs. Sie sprach im iibrigen

wie irgendeine andere Frau von Aprikosenkuchen und vom
schonen Wetter (sie sagte Abrigosenguchen und sagte schenes
Wedder). Aber trotzdem hatte man die Damonie nicht unterschétzt.
Ja fast schien es, als habe die Ddmonie sich jetzt erstda

man sie zwischen zerbrochenen Kochtopfen hervorschie3en
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sah, vorbei an Haarentfdrbungsmitteln und an hartgewordenem
Kaése - als habe sie sich jetzt erst in ihrer eigentlichen

Macht entschleiert.

Professor Brischta dachte an die Frau, wenn er zu Beginn der
Stunde schweigend am Katheder sa3. Unter seinem kleinen,
dunklen Schnurrbart hielt er den Mund gedffnet und schlug mit
der Hand in regelmiBigen Abstdnden auf eine Wange auf, so

daB sein Zwicker jedesmal erzitterte. Die Ddmonie hatte sich

wie eine Nebelschicht auf seinen Geist gesenkt, sie, die die lateinischen
Vokabeln nach eigenem Gutdiinken in seinem Kopfe

tanzen liel und auch die Ordnung der guten und schlechten

Noten in seinem Taschenbuche regelte.

Professor Brischta, immer mit den eigenen Gedanken beschéftigt,
hatte auch seine eigene Art zu sprechen. (So stiel3 er

jedes Wort fiir sich heraus, wobei er dann immer sehr hastig
seinen Mund verschlof.) Manchmal sah man ihn am Ende des
Ganges stehen. Er stand mit eingeknickten Knien und die
Halbkugel seines schwarzen Hutes sa3 schriag auf seinem Hinterkopf.
Er hatte den einen Arm erhoben, bewegte den Zeigefinger

auf und nieder und wéhrend er mit dem Rhythmus dieser
Bewegung die Worte Galerie frei hervorstieB3, blickte er in

eine unbestimmte Ferne.

Aber das sollte vielleicht ein Scherz sein, so wie es offenbar

ein Scherz war, was er nach Beendigung des Unterrichtes tat.

Da die Lateinstunde ndmlich jedesmal als letzte Stunde den
Vormittag beschloB, so war es seine Sache, das Klassenbuch ins
Konferenzzimmer zu bringen. Zum Tragen des Klassenbuches
nahm er sich nun immer einen Schiiler mit. Dieser aber - meist
war Renato fiir die Funktion bestimmt - dieser muflte sich auf
dem Weg ins Konferenzzimmer in bestimmtem Abstand von

thm halten, so daf3 die beiden, der Professor und der Schiiler,

wie ein Priester und ein Ministrant, mit dem Sakrament des
Klassenbuches die Génge und das Stiegenhaus durchschritten.
Hatte Mil} Florence in der Ndhe der Schule zu tun, dann kam

es vor, daf} sie Renato abholte. Sie hielten sich dann meist in

dem kleinen Papiergeschift von Frau Zuleger fiir eine Weile

auf. Der Raum war fast zur Génze von Frau Zulegers Gestalt
erfiillt, die machtig und mit Erkenntnis der hoheren Ratschliisse
begabt die Lehrbehelfe hergab, die Lineale kannte,

die Professor Weinzierl sich wiinschte und die Hefte, die man

fiir Professor Brischta brauchte, an die Schiiler immer das Richtige
verteilte, ohne einen Widerspruch zu dulden. Mif3 Florence
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aber genof die Freude, den Bannkreis des Offiziellen zu durchbrechen.
Sie stand mit Frau Zuleger auf privatem Wege gut und

Frau Zuleger zeigte ihr die Feldpostkarten, die ihr Sohn aus
RuBland schickte. Das ist etwas Schreckliches, sagte sie,

dieser Winter in RuBlland, und sie lie3 Mif3 Florence die Pappendeckelschachtel
mit den Liebesgaben sehen, die sie an ihren

Sohn verschickte, die wollenen Socken und die Salamiwurst.



Manchmal kam von der Front nur eine rote Karte mit vorgedrucktem
Text: Ich bin gesund und es geht mir gut, stand da

zu lesen. Sie diirfen nicht selbst schreiben, sagte Frau Zuleger,

ich weil} nicht warum, ich glaube, damit der Feind auf

nichts daraufkommt.

Frau Zuleger hatte noch iiber vieles andere zu klagen, liber

Dinge, die sie vor Renato nicht nennen wollte oder deren Zusammenhang
Renato nicht verstand. Aber auch Mif} Florence

gab zu verstehen, da3 threm Leben Feindliches entgegenstand.

Sie wissen ja, sagte sie zu Frau Zuleger, und wenn die beiden

sich dann ansahen, ein wenig ihre K&pfe bewegten und hin und
wieder den Blick auf Renato senkten, dann dachte sich dieser,

die Eltern seien wohl der Grund fiir die Klage der Mif3 Florence
und hétte am liebsten etwas dazu getan, um sich hier im Laden

der Frau Zuleger unsichtbar zu machen.

Aus dem Wohnraum war manchmal ein Klavier zu horen. Es
klang, als schliigen die Himmer auf gldserne Platten. Fraulein
Zuleger, die Tochter, war die Spielerin. Sie hatte auch bei Fraulein
Konrad Stunden gehabt und unterrichtete jetzt selbst.

Aber war Fraulein Konrad eine gute Lehrerin, so war Fraulein
Zuleger sicherlich eine schlechte. Friulein Konrad iibrigens
erinnerte sich kaum an sie. Ach die, sagte sie und schaute in

die Luft, na ja, die hat eigentlich gar nicht bei mir gelernt,

sondern bei einer Schiilerin von mir. Manchmal erschien Fraulein
Zuleger hinter dem Ladentisch. Sie hatte dunkle Augen in

einem farblosen Gesicht. Mif3 Florence sagte, dafl Renato ein
Schiiler Fraulein Konrads sei. Friulein Zuleger nickte und wiahrend
sie Renato ansah, dachte sie sich fraglos etwas, das treffend

war und wenig vorteilhaft fiir ihn. Renato selbst aber war
angesichts Fraulein Zulegers verstummt, die alle Majestét ihres
wassrigen Gesichtes, ihres traurigen Zimmers und ihres

schlecht bezahlten Unterrichts um sich verbreitete.

Namentlich fiir die Mathematikstunden Professor Weinzierls

gab es in Frau Zulegers Geschift viel einzukaufen. Professor
Weinzierl verlangte, dafl man ein Reiflzeug in die Schule
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bringe, kleine, mittlere und gro3e Lineale, ein kleines und ein
groBBes Dreieck. Das ist unerhort, sagte einmal eine von den
Miittern zu Mif3 Florence, der glaubt, man ist aus Geld gemacht.
Aber Professor Weinzierl war unerbittlich und durchdrungen

von der Wiirde der Mathematik. Er war so liberzeugt

von ihrer Hoheit, daB er sich bei der Vorfithrung einer neuen
Rechenweise gar nicht darum bekiimmerte, ob die Klasse mitkam
oder nicht. Und wenn er dann einen nach dem anderen der

Schiiler, dieser schmierigen Kerle, wie er sie nannte, sich mit
einem Nichtgeniigend setzen lie3, dann geschah es, da3 jedesmal,
wenn er die Note eintrug, ein Licheln seinen spitzbartigen
Magierkopf erleuchtete.

Professor Weinzierl war auch ein grofer Patriot. Er leitete

die Schiilersammlung fiir die Kriegspatenschaft, die Blindenfiirsorge
und fiir das Rote Kreuz. Er nahm auch Zeichnungen

fiir die Kriegsanleihe entgegen. Es gab Schiiler, die behaupteten,

er bringe die Noten, die er gab, mit der Hohe der patriotischen
Leistung in Zusammenhang. Professor Weinzierl war es

tibrigens auch, der die Metallsammlung eingeleitet hatte. Denn

die Armee, so sagte er, brauche jedes Metall, Kupfer, Nickel,
Bronze (das Wort Bronze wullte er mit seinem tiefen Bal} in
franzosischer Vornehmheit auszusprechen), das alles solle man
bringen. Frau Martin lieB3 in der Kiiche zwei Kupferrdhren abnehmen
und Renato trug sie ins physikalische Kabinett. Dort

wurde alles aufgestapelt und zum SchluB3 wurde Professor
Weinzierl mitten in seiner Zauberwelt photographiert. Kochtopfe,
Lampenschirme, Zuckermorser und auch das Regiment

von kleinen Gegenstdnden, von Tintenfassern und Tiirklinken,

das alles lag am Boden oder war auf den Tischen des physikalischen
Kabinetts gruppiert, er selbst stand aufgerichtet im

Zentrum des Bildes und tibersah das Ausmal des Geleisteten,
wihrend im Hintergrund die physikalischen Apparate, eng aneinandergedringt,
es nicht vermochten, mit ihrem schattenhaften

Alltagsdasein diese Festlichkeit zu stéren. Die Ansicht, daf3

man durch patriotische Beitrige das Wohlwollen Professor
Weinzierls erlangen konne, schien {ibrigens durch diese Sammlung
widerlegt. Denn Fiala hatte einen groen Topf aus reinem

Nickel mitgebracht und Professor Weinzierl kiindigte ihm trotzdem
ein Nichtgentigend fiir das Halbjahrszeugnis an. So

kannte man sich also dennoch in den Klassifizierungen Professor
Weinzierls nicht aus.

Anders aber war es bei Professor Piller. Hier stand es ndmlich
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fest, wer gute Noten zu bekommen hatte. Professor Piller hatte
seine Protektionskinder und wenn einer von diesen in der
griechischen Ubersetzung stecken blieb, dann gab es eine Stille,
wihrend welcher niemand wuBlte, was geschehen solle. Professor
Piller zwirbelte die Enden seines Schnurrbarts hoch, verschrinkte
dann die Arme und lie} die geschwungene Nase seines
Kiirassiergesichtes von der Seite sehen. Er zeigte seine



schone Rittergestalt, die aus einer ldngst vergangenen Epoche
aufgestiegen schien. Aber wenn er mit den Anfangsgriinden

des Griechischen so behutsam vorging, dal man alles wuflte,

ohne zuzuhoren, wenn seine Bewegungen so langsam waren,

dal3 man sich sagen konnte, man habe niemals solche Miidigkeit
gesehen, dann war es eben klar, daB in dieser Ritterfigur bei

aller Stattlichkeit nur noch ein letzter Rest der alten Séfte sich
erhalten hatte. Es war ein Rest, wie man ihn bei aller dufleren
Monumentalitit eben nur als Rest bemerkt, wenn man eines

der Schldsser des ausgehenden Mittelalters betritt - das Geschlecht
der Besitzer ist ausgestorben, ist verarmt oder hat das

Kastell endgiiltig als Wohnsitz aufgegeben, das Mobiliar ist ausgerdumt,
der Posten hat den Wartturm fiir immer verlassen und

im grasbewachsenen Hofe hort man die Grillen zirpen und sieht
eine Gruppe von Génsebliimchen in der Sonne stehen. Ein solcher
Rest von Ritterpracht hatte sich aber eben dennoch in der

Gestalt des Lehrers erhalten. Und hatte sich auch alle Kampfesfreude
in die Sétze des griechischen Lehrbuchs gefliichtet,

das von der Wache sprach, die vor dem Zelte steht, so sah man
trotzdem manchmal einen schwachen Schein in Professor Pillers
Gesicht, so, wenn er mit geddmpfter Stimme ein oder den

anderen griechischen Satz ins Deutsche libersetzte, wenn er

etwa sagte: Die Tugend bringt Ehre. Welche Tugend war es,

von der er sprach? Und welche Ehre? Seine Rittertugend?

Seine Ritterehre? Ob er noch heute daran dachte, wer vermochte
das zu sagen? Innerhalb seines grof3en unbeweglichen

Gesichtes waren die schwarzen Augen mitunter plotzlich erleuchtet.
Aber der Glanz war wieder bald verloschen und dann

konnte man aus dem Schulhof das Aneinanderschlagen zweier
Bretter horen oder das Klirren der Flaschen, die vor der Mineralwasserhandlung
abgeladen wurden.

Wenn der Schultag mit Professor Pillers Unterricht begann,

dann war die Annehmlichkeit der Morgenruhe um eine Stunde
fortgesetzt. (Eine Annehmlichkeit, die wir in der Morgenruhe,
nebenbei gesagt, gerade dann empfinden, wenn ein schwerer
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Tag vor uns steht, einer jener Geniisse, die um so stiarker werden,

je schwankender der Boden ist, auf dem sie sich befinden.

Aber wer weiB, vielleicht sollte man in diesen Geniissen gar

keine Besonderheit erblicken. Vielleicht gibt es in der Tat keinen
anderen Genuf} und keine andere Freude. Denn unsere

Angste sind in ihrem unterirdischen Wirken offenbar nicht auszuschalten.
Und so ist es vielleicht nicht sinnlos, neben der Verzweiflung

nichts anderes als einen schwicheren und starkeren
Wachheitszustand anzunehmen, einen schwécheren, in dem

sich unsere Liebe und unsere Angste in einer gewissen Gleichgiiltigkeit
befinden, und einen stirkeren, in dem sich diese

Moglichkeiten anzuspannen scheinen. Und so ist es mit der gesteigerten
Liebe, vielleicht auch die gesteigerte Angst, die

Angst vor einer bevorstehenden Lebenskatastrophe, die Angst

vor der Mdglichkeit einer Millionen Jahre wéhrenden Leere, in

die wir mit unserem bevorstehenden Tode einzutreten haben,

es ist vielleicht auch diese Angst, die unser Wort vom Gliick
umspannt. )

Manchmal sagte sich Renato freilich, daB3 er gliicklich sei. Er

sagte es sich, wenn er am Morgen erwachte und sah, wie es noch

im Zimmer dunkel war. Vor den Fenstern machte schon eine
vereinzelte Elektrische ihren Bogen und ihre Gerdusche, das
Anschlagen der Glocke und das Kreischen der Réder in den

Schienen, breitete sich fiir eine kurze Weile auf dem Untergrund

der Leere und der Dunkelheit des Platzes aus. Einmal

stand Renato um diese Stunde auf und da bekam er das Gliick

so korperlich zu spiiren, wie es ihm noch niemals widerfahren

war. Er stellte sich ans Fenster und durch die Rolldden hindurch
konnte er hinaussehen. Auf der gegeniiberliegenden Seite, mitten
innerhalb der schwarzen Hiuserreihe, war ein Laden mit

Viktualien sehr hell erleuchtet. In der Entfernung waren die
Dimensionen des Bildes stark verkleinert, die ausgestellten
Kohlképfe, die Apfel und die Birnen, die Frau, die mit einer

Waage hantierte, das alles war zur Winzigkeit zusammengeschrumpft,
war aber zugleich in seiner Plastizitét, die offenbar

in diesen kleinen Korpern eingeschlossen um so stirker wirksam

war, gesteigert. Renato sah die farbigen Friichte in ihrer

schonen und bedauernswerten Spielzeugexistenz, er sah die

Frau, wie sie langsam und gleichmaBig im Laden herumging eine
andere Frau kam trotz der frithen Stunde schon herein,

kaufte etwas ein und steckte den Gegenstand langsam in ihre

groBe schwarze Tasche - und dieses Bild in seiner gewisserma-
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Ben ldndlichen Selbstzufriedenheit war so schon eingebettet in

die StraBe, deren nichtliche Ruhe und Finsternis in dieser Morgenstunde
um so kostbarer erschien, da3 Renato nicht wullte,

was er zu beginnen habe. Er sprang ins Bett zurlick, so daf} die

Federn einen Ton von sich gaben und das Messinggestell zu

klirren anfing.

Aber die Dunkelheit des Zimmers und der Gesang der Stra3enbahn



drauflen auf dem Platz, das alles war nicht wirklich da,

wenn Renato am Morgen beim Erwachen plotzlich bemerkte,

wie alle seine Glieder sich in die verschiedensten Richtungen
verstreut hatten, und wenn dann beim Einsammeln der einzelnen
Korperteile ihn die Frage erschreckte, ob das, was er zusammenfligte,
auch ein Mensch unter den anderen Menschen

sei. Das, was er dann zu sehen bekam, war allerdings im Augenblick
verschwunden. Und wenn er dann dariiber nachdachte,

was das Erschreckende gewesen war, das er gesehen hatte,

dann wullte er nur soviel - wullte es ganz schwach (mit
schwichster Erinnerung, so hitte man vielleicht gesagt) und

ganz schwach war dann auch wieder der Schrecken zwischen
seinen Rippen da -, nur soviel also wullte er, daB3 er sich selbst in
diesem Augenblick unendlich grof erschienen war. Er war so

grof} gewesen, dal3 alle anderen Menschen, die ganz wie er

selbst, sich Ich zu nennen pflegten, in dieser Grofle untergebracht
waren und sogar so viel Platz gefunden hatten, daB sie

alle nur wie eine diinne Sandschicht (und er selbst als kleines
Wesen unter ihnen) den Boden dieses Raumes bedeckten, wahrend
iiber ihnen (also tiber ihm und zugleich auch in ihm selbst,

dem groBBen Wesen) sich ein unendlich ausgedehnter Hohlraum
wolbte.

Wenn MiB Florence dann beim Friihstiick sa3 und nach der
Marmelade griff- sie sagte allerdings, das sei gar keine Marmelade
und sprach von einer unvorstellbaren englischen Sache,

die sich aus ganzen Friichten zusammensetzte -, wenn sie das
Messer in diinnen, gespreizten Fingern hielt, um ein wenig von

der Masse langsam auf das Brot zu streichen (sie blickte wieder
vor sich hin, wihrend dieser kleinen englischen Feierstunde,

die heriiberzuretten ihr gelungen war), dann sah Renato, daf3

sie gar nicht ahnte, dal es zwischen ihm und ihr und hinter ihrem
Riicken eine Wahrheit gab und da3 man auch an diese

Wahrheit denken konnte (ohne sie allerdings gerade dann wiederfinden

oder gar festhalten zu konnen).
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Im Winter war, wenn man in die Schule kam, im Klassenzimmer
die Gasbeleuchtung angeziindet. Man hatte Zeit und Renato
dachte oft noch nicht daran, mit dem Lernen der griechischen
Vokabeln zu beginnen. Aber wenn Felix Bruchhagen das Klassenzimmer
betrat - er blieb oft fiir ein paar Augenblicke in der

Tiir stehen und sein Profil zeigte sich auf dem Untergrunde jener
Dunkelheit, die drauflen am Gang durch das schwankende

Licht der Stichflamme nur an vereinzelten Stellen verdiinnt erschien-,
dann lie Renato manchmal auch die griechischen Vokabeln
endgiiltig liegen.

MiB Florence liebte Felix nicht. Ein ungezogener, ein frecher
Junge, war ihre stindige Redensart. Und zu Frau Martin

sagte sie: Dieser Schulkollege ist ein schlechter Einfluf3 fiir Renato.
Dann pflegte die Mama bedeutungsvoll zu nicken. GewiB,

sie hinderten ihn nicht daran, zu Felix hinzugehen und ihn

auch einzuladen. Aber hatte es sich getroffen, daf der Papa

beim Nachhausekommen ihm zufillig im Stiegenhaus begegnet
war, dann trat er mit einem Lacheln, das ihm offenbar fein erschien,
ins Zimmer und sagte: Aha, das war der Bruchhagen.

Und sagte Renato darauf: Ja, ja, Papa, das war der Bruchhagen

, der hat schon riesig viel gelesen, dann schien Herr Martin

auch durch diese Er6ffnung nicht umgestimmt zu sein und ohne
ein Wort zu erwidern griff er nach der Abendzeitung. Die Armen,
im Grunde genommen mullte man sie wohl bedauern, sie,

die gegeniiber einer solchen Erscheinung unempfindlich blieben,
in deren Augen Felix nichts anderes war, als einer von den
Kameraden, die zu Renato kamen, ganz einfach ein Schulkollege,
so wie der Fiala, der Pollak und der Zimmermann.

Aber wenn Mil3 Florence sagte: Der Bruchhagen, der wird

schon dafiir sorgen, daf du alles weif3t, was ein Junge nicht zu
wissen braucht, dann irrte sie sich sehr. Sie wulite nicht, daf3

die Dinge fiir gewdhnlich nicht nur einfacher sind, sondern immer
zugleich auch komplizierter, als wir es uns jeweils denken.

Denn in der Schule sagte Felix immer: Wir diirfen den Martin
nicht verderben. Dann pflegte der dicke Pick zu lachen und

die anderen, der Woska, der Krebs, der Soukup lachten mit.

Aber auch die iibrigen sprachen es nach und sagten: Der Martin
darf nicht verdorben werden, und selbst beim diinnen Pick

kam es vor, dal3 er auf eine Frage Renatos hin, nur schweigend
eine Geste machte. Es sollte die Geste eines Menschen sein, der
lachelnd zu verstehen gibt: Ja, dieses Geheimnis darf ich nicht
verraten. Aber mit der Bewegung, die der diinne Pick mit sei-
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nen Hénden fertigbrachte - es sah aus, als wolle er mit dem
Handriicken einen Gegenstand zur Seite schieben - und mit

dem Lécheln, das er seinem Pferdegesicht aufzwang, gelang es
ihm nicht, die Geste nachzumachen. An anderen Tagen freilich
konnte Renato zum diinnen Pick von Freischiitz oder von

den Meistersingern sprechen, ganz wie Felix von solchen

Dingen sprach, und wenn der andere beim Zuhoren den Kopf



hinunter neigte und eine Handbewegung machte, die ungezwungen
aussehen sollte, dann konnte sich Renato sogar sagen,

der diinne Pick bewundere ihn jetzt.

Der dicke Pick dagegen hatte fiir die Meistersinger nicht

viel Interesse. Er hatte vor dem Gymnasium zwei Klassen der
Biirgerschule absolviert, hatte iiberdies im Gymnasium schon

eine Klasse wiederholen miissen und eine unbestimmte, aber

groBe Zahl von Jahren hatte ihm, dem Altesten der Klasse, wie
einem Baumstamm die Schichten ihrer Altersringe um den

Leib gelegt. So saB er hinter Renato in der letzten Bank, angefiillt
mit der Materie der verlorenen Jahre, die um so angsterregender
schien, als sie verborgen war, und an die Oberfliche

dieser Welt nichts anderes entsandte als ein leichtes, helles und
heiseres Lachen (das jedesmal auf seinem Weg das rotliche Gesicht
des dicken Pick ein wenig roter farbte).

In den Stunden sprach Renato mit dem dicken Pick und

sprach so viel mit thm, da8 Professor Brischta sagte, er werde
Professor Piller, dem Klassenvorstand, nahelegen, einen von

den beiden an einen anderen Platz zu setzen. Einmal sagte Professor
Brischta zu Renato: Der Pick, Thr Freund, und er

machte ihn damit fiir einen Augenblick so traurig, wie wir uns

alle fiihlen miissen, wenn wir uns plotzlich und, so oft es auch
geschieht, mit neuer Uberraschung dem menschlichen MifBverstindnis
gegeniiberstehen sehen, der Uberschitzung oder der
Unterschétzung einer Person, einer jener ungezdhlten falschen
Vorstellungen, mit denen die Menschen leben, um sie mit ins

Grab zu nehmen. So glaubte Professor Brischta von Renato,

dafl es ihm mdglich sei, das Leben eines Fabelwesens wie des
dicken Pick in seinem geheimen Kdnigreich zu teilen und

glaubte allerdings zugleich, daB3 er die Schrecken des Abgrundes,
dem der dicke Pick entgegentrieb, nicht sah-.

Dachte man an diesen Abgrund nun - so unbestimmt er auch
erschien -, dann konnte man freilich auch den dicken Pick bedauern,
und manchmal glaubte Renato, er konne das Seinige

dazu tun, um ihn zu retten. Er glaubte dann, er konne ihn viel-
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leicht erziehen, so wie Mif} Florence ihn selbst erziehen

wollte, wenn sie ihn an den Tagen bestrafte, an denen sie am
Morgen gefunden hatte, er habe blaue Ringe unter seinen

Augen. Dal} er allerdings die Strafe fast nie gerade an jenen
Tagen bekam, an denen er das getan hatte, was Mil3 Florence,

sich unartig benehmen nannte - an jenen Tagen bemerkte sie

fiir gewohnlich nichts -, das hatte mit der Sache kaum etwas zu
tun. Mif3 Florence hatte ihre Absicht und Renato hitte gerne

dem dicken Pick dieselbe Absicht kundgetan. Er sah die Furchen
unter seinen Augen und er sagte (ganz wie es Mif} Florence

zu sagen pflegte): Du solltest diese schlechte Gewohnheit
aufgeben.

Der dicke Pick grinste. Wie meinst du denn das, mit dieser
schlechten Gewohnheit?

Renato hatte Angst davor, der Sache einen Namen zu geben.
Darum sagte er: Ich meine das, was du wahrscheinlich im Bett
tust.

Der dicke Pick aber lachte auf: Das, was ich im Bett tue.

Das ist ja groBartig. Im Bett! Der Martin ist ja fabelhaft. Im

Bett! Das Wort Bett schien ihn ungeheuer zu beeindrucken.

Und wihrend sein Lachen schon abschwoll, stief3 er es immer
wieder hervor, in gro3eren Abstdnden allerdings und immer leiser,
zum Schluf} nur noch glucksend und kaum horbar, so wie

das Orchester, das sich nach einem groflen Ausbruch langsam
beruhigt, das Thema dieses Ausbruches liber den Wogen, die

sich glatten, gewissermalen als Nachklang noch einigemal herausstoft,
es aber immer leiser, in immer zarteren Instrumentengruppen

und immer schiichterner sich hervorwagen laf3t, ehe

das Ganze endgiiltig erstirbt.

Aber der dicke Pick kam dennoch nicht zur Ruhe. Er fragte:

Ja, warum soll ich denn diese Gewohnheit aufgeben?

Weil du deine Gesundheit damit verdirbst, meinte Renato.
Warauf der dicke Pick sich mit einer gleichgiiltigen Handbewegung
zur Seite wandte. Die ist schon verdorben, sagte er.

So erschreckend das nun war, so war es dennoch klar, dal} sie

sich nicht verstanden hatten. Es hatte wahrscheinlich jeder von
etwas anderem gesprochen. Aber wie immer auch das groBartige
Inferno aussehen mochte, dem der dicke Pick in endlosen
Verziickungen verfallen war, so hatte er dennoch seine Gesundheit
verdorben. Auch sah man jetzt, dal} er sich mit Gelassenheit,

ohne jemals ein Wort dariiber zu verlieren, auf dem Altar

des unbekannten Gliicks geopfert hatte, und die dicken Wan-
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gen, die starken Lippen seines gedunsenen Gesichtes, durch
dessen ganze Oberflichenschicht hindurch eine gleichméBige

rote Farbung sich bemerkbar machte, jede einzelne Parzelle

dieses Fleisches hatte sich mit einem Mal als eine wahrhaft kostbare
Materie offenbart, in der Magie der verdorbenen Gesund-

heit.

Wenn Felix bemerkte, dal3 der dicke Pick oder Woska ihm ein



Zeichen gaben, dann folgte er ihnen gleich und liel Renato stehen;
und wenn er dann mit einem von den beiden vor der ersten
Bankreihe auf und ab schritt und sich im Lachen an ihn driickte
(im Lachen iiber jene Dinge, von denen er immer zu Renato
sagte: Davon verstehst du nichts, mein Lieber) - dann sah
Renato, daf3 auch in seinem Gesicht und bis an den Ansatz seines
Haares eine kleine Rote aufgestiegen war. Auf die Frage,

wer sein Freund sei, sagte Renato freilich immer: der Bruchhagen
. Aber er wullte, da3 er damit eine Vorstellung erzeugte,

die zu einfach war.

Allerdings kam es auch vor, daf3 Felix beim Betreten des
Klassenzimmers die anderen nicht beachtete. Er las gerade an
einem groflen Roman. >Krieg und Frieden< von Tolstoi, sagte

er. Das ist fabelhaft. Aber vieles darin ist sehr schwer, fligte

er hinzu und sah Renato gar nicht an dabei. Er blickte vor sich
hin, gewissermallen zu einem unsichtbaren Gespréichspartner,
der gleich ithm das Buch verstand.

Dann aber wandte er sich wieder zu Renato: Gestern habe

ich ein herrliches Kapitel gelesen, sagte er. Der Fiirst Bolkonski,
das ist ein unerhorter Mensch, weilit du, der stirbt im

Krieg gegen Napoleon und wie er zuerst glaubt, dal} er stirbt, da
sieht er nur den blauen Himmel iiber sich, der groBer und immer
grofer wird. Und wihrend er so sprach - er stand an die

Wand des Klassenzimmers angelehnt, im Gaslicht, das seine
freundlichen Schatten warf —, da konnte man glauben, er selbst
sei jener Flirst Bolkonski, der jung und schon im Kriege sterben
mulfite. So lag er auf der fremden, dunkelgriinen Erde, vor jenen
weillen Pferden, seidenen Fahnen, blau und goldenen Uniformen,
die ein bunter Malkasten mit der militdrischen Helligkeit

und Melancholie der napoleonischen Wasserfarben in recht
groflen Absténden isoliert auf einem breiten Horizonte festgehalten
hatte, und mit den schonen aufgeworfenen Lippen, der

Strahne Haares, die ihm ins Gesicht gefallen war, dem Blick,

der in der Himmelsferne sich verlor, war er so sehr derselbe
Felix, der still und wortlos in der Bank sitzen konnte und es
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einfach tiber sich ergehen liel, wenn Professor Brischta seine
Reden fiihrte, dafl der Held erst mit dem Zucken eben dieser
Lippen seine Verkanntheit, sein Leiden und seine Jugend offenbarte,
um so die Landschaft mit der Wehmut seines Sterbens

zu erfiillen.

Aber Krieg und Frieden selbst zu lesen, daran konnte Renato

gar nicht denken. Natiirlich, sagte die Mama, der

Bruchhagen, der liest solche Sachen, das ist gerade das Richtige
fiir euer Alter. Aber wenn man dir sagt, du sollst >Die Braut von
Messina< lesen, so hast du\selbstverstandlich keine Lust dazu.
Dann dachte Renato an den zinnoberroten Schiller-Band, der
nichts enthielt als die Skelette kleiner, dngstlicher Buchstaben,

die aussahen, als stieBen sie klappernd gegeneinander, so wie

die Worte, die nur zu klappern schienen und die im Chor gesprochen
werden sollten (als wire es moglich, dall Menschen

tiberhaupt im Chore sprichen). Die griinen Tolstoi-Bénde aber
standen in der verschlossenen Vitrine. Eine zarte, goldene
Zeichnung bedeckte ihre Riicken, lieB sie ein wenig glitzern in
ihren wohlproportionierten, verschlungenen Figuren.

Manchmal betrat Renato am Nachmittag den Raum, in dem

sich die Bibliothek befand. Mif3 Florence war nicht zu Hause.
Wenn er den elektrischen Knopf andrehte, dann gab das Knakken
des Kontaktes auf der Holzvertifelung einen starken, hohlen
Klang. Das Licht, das dann den Bibliothekraum erhellte,

verlor sich allméhlich in dem iibrigen Zimmer, in dessen Dunkelheit
die Mobel sich durch den Geruch von Holz und unbenutzten
Stoffen spiirbar machten, erstaunlich jedesmal, wenn

man nach Tagen diesen Raum betrat, diese fremden, unférmigen
Tiere, die hier in solcher Abgeschiedenheit fast immer ungestort
ihr eigenes Leben lebten, sich {iber die Menschen ihre

eigenen, wahrscheinlich skeptischen Gedanken machten - ein
unbekannter Lebenskreis, mitten in der Wohnung, vergleichbar

nur jenen ungeschauten Weltordnungen, von denen die
Philosophen sprechen, und die vielleicht in grofer Zahl unseren
eigenen Daseinsraum und unseren Korper selbst durchschneiden
und in denen die groBBten Massenverschiebungen

und diluvialen Katastrophen sich ereignen, wihrend wir nach

dem Essen einen schwarzen Kaffee trinken oder in einer illustrierten
Zeitschrift blitternd auf dem Sofa liegen.

Unberiihrt und in ihr eigenes Leben eingesponnen standen

die Biicher hinter den Glasscheiben der Bibliothek, und da man

sie hier durch Jahre ruhig stehen lieB, hatten sie geniligend Zeit
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gefunden, dieses eigene Leben nach allen Seiten hin in seiner
Schonheit zu entfalten. Sie waren nicht aufgezehrt worden von
unruhigen Lesern, die aus ihrem Leibe ihre aufgeregten Meinungen
herausgerissen hatten, sondern stolz in ihrem jugendlichen,

schon geformten Einband standen sie da, wie am ersten

Tag, in diesem Raum, wo sie mit den Menschen kaum jemals in
Beriihrung kamen, eine aristokratische Elite, im Vollbesitze ihres



Hochmuts, ihrer Ironie und ihres Optimismus.

Und sah man ndher hin, dann konnte man bemerken, wie die
Biicher, welche Felix lesen durfte, sich in ihrem Einband zu erkennen
gaben. Die griinen Tolstoi-Béinde, griin, wie die Wilder,

an denen der Kanonendonner widerhallte und tiber die der

scharfe Wind herangefahren kam, standen neben einer kompakten
Masse dunkelroter Biicher, die die Aufschrift Zola

trugen. Zola, sagte Felix, der zeigt die furchtbare Wahrheit,
Naturalismus nennt man das. Der zeigt uns alles, wie es wirklich
ist. Renato sah die Titel auf den schwarzen Schildern dieser
Biicher - Der Totschldger, Der Bauch von Paris - und er

sah wie diese Schilder einen Durchblick schufen, einen Durchblick
in die Nacht des Ekels und jener blutigen Exzesse, die im

finstern Glanz der Wirklichkeit erstrahlten.

Renato hitte sich aber auch gewiinscht, da3 Felix die Hauff-Novellen
lese. Wirklich, fragte dieser und runzelte die Stirn.

Ich soll das wirklich lesen? Er kannte sich in allem so gut aus,

daf} er schon von vornherein wulte, was ihm gefallen wiirde

oder nicht. Ja, sagte Renato, diese Novellen sind wirklich
ausgezeichnet. Aber er war selbst betroffen, wihrend er es

sagte. Es klang, als meinte er nur: Ja, ausgezeichnet, weilit du,

wie das, was eben die dummen Erwachsenen ausgezeichnet
nennen. Und er dachte an die Novellen, und sah, wie sie ihn

giitig und hilflos anflehten, er moge bei Felix fiir sie sprechen

und wuBte, daB3 es ihm miBBlungen war.

Aber eines Tages — Renato hatte inzwischen noch mehrmals

zu Felix von den Novellen gesprochen, denn die Vorstellung,

ithre schonen Dinge, die Opernfricke, Sdngerinnen und Minister
mit sanftem, klingendem Spiel in Felixens Geist einziehen

zu sehen und Felix dann zu sehen, wie er sagen wiirde: Ja, du

hast recht gehabt, diese Novellen sind wirklich wunderbar,

diese Vorstellung war immer wieder vor ihm aufgetaucht — eines
Tages nun sagte Felix: Also gestern habe ich deinen Hauff gelesen.
Aber er fligte nichts hinzu.

Freilich konnte Felix auch sehr nett sein zu Renato. Einmal

39



war er krank und blieb lange von der Schule weg. Du solltest

ihm einen Krankenbesuch machen, sagte die Mama und sie
bewirkte mit diesen Worten jene Verschiebung der Perspektiven,
die wir so oft erleben, wenn jemand etwas Unerwartetes

gesagt hat, sei es, weil er vergeBlich ist, sei es, weil ihm in einer
plotzlichen Anwandlung sein Leben und was er sich vom Leben
denkt, nicht schwer zu wiegen scheint oder sei es, weil in einem
Umkreis um dieses Leben unbekannte und ihm widersprechende
Moglichkeiten liegen (Moglichkeiten, die, wenn wir

auch nichts von thnen wissen, uns dieses Leben dennoch vielleicht
erst liebenswert erscheinen lassen). Jedenfalls also sprach

die Mama von einem Krankenbesuch und sprach davon, als
handle es sich darum, zu Tante Melanie oder zum diinnen Pick

zu gehen. Aber indem sie diese Angelegenheit wie eine
Formsache behandelte, trat gerade dadurch deren Inhalt, der
Besuch bei Felix, mit seiner ganzen unbestimmten Schonheit in
Erscheinung, so etwa, wie der Name eines grof3en Schriftstellers
uns dann am stédrksten in Erscheinung tritt, wenn wir ihn als
belanglosen Namen unter den anderen im Telephonbuch figurieren
sehen.

Freilich war es gar nicht sicher, was Felix zu einem so unerwarteten
Besuche sagen wiirde. Aber Renato muflte nicht

lange in dem Zimmer stehen, in das man ihn gefiihrt hatte. Felix
kam ihm bald entgegen. Er kam in einem gelben Schlafanzug,

in einer Bekleidung, in der Renato auch an Tagen, an denen er
gesund war, nicht durch die Wohnung gehen durfte. Mi3 Florence
pflegte dann zu sagen: Wenn du dich erkaltest, ist das
selbstverstindlich deine Schuld. Aber wer muf3 nachher fiir

dich sorgen? Ich natiirlich. Und hatte er wirklich einmal eine
Verkiihlung gefangen, so wie sie es nannte, dann begniigte sie
sich nicht allein damit, dal er den Tag im Bett verbrachte, sondern
auf ihr Gebot hin kamen ungeahnte Polster und Oberbetten

aus unbekannter Ortlichkeit in immer groBerer Zahl ans
Tageslicht, wurden {iber ihn geworfen und wéhrend in der Glut,
die sich auf unbegreifliche Weise steigerte, in unbegreiflicher
Weise dem Korper die Verkiihlung ausgetrieben wurde (so

wie in der Glut des Fegefeuers der Seele ihre Siinden ausgetrieben
werden), wahrenddessen standen Mif3 Florence und die

Mama jede an einer Seite des Bettes und in gelassener Haltung
iiberwachten sie als Hollenpfortner das groBartige Schauspiel

der Vernichtung. Gewil} hatten Mif3 Florence und Mama ganz
recht damit, auf der Erledigung dieser Riten zu bestehen und
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die Maschinerie, die am Ende des Weltalls stand, billigte ihr
Vorgehen und bestétigte es, indem sie die Krankheit ablaufen
lie. Und hitten Mif3 Florence und die Mama Felix in diesem
Aufzug gesehen, dann hitte die Maschinerie ihrem Entsetzen
zugestimmt, hatte beifdllig genickt, wenn sie die beiden

sagen horte: Das 1463t man wild aufwachsen, da sieht man,

wozu das fithrt, und hétte in schadenfrohem Lécheln hinter



einem Gestrlipp von weillem hartem Barthaar eine Reihe groB3er
Zahne sehen lassen. Aber am anderen Ende der Welt stand

eine andere Maschinerie, die zwinkerte mit den Augen und

freute sich dariiber, dafl Felix auch in der Krankheit so viel
Phantasie bewies, sah wohlgefillig zu dabei, wie sich hier alles

so natlirlich und ohne allen Aufhebens begab, wie gewissermallen
nebenhin die Hose mit ihren beiden unteren Enden um

seine entbloBten Kndchel schlug.

Das ist fabelhaft nett von dir, dal3 du mich besuchen

kommst, sagte Felix. Er hatte fiir Renato einen Lehnstuhl zurechtgeriickt
und setzte sich selbst ihm gegeniiber auf die Kante

eines Sessels. Renato sah, daf3 der Besuch ihn freute. Er schien
sich sogar auf dem Sessel nur mit Miihe festhalten zu kénnen.
Dann aber lehnte er sich wieder zuriick und lachte im Vergniigen
an den AuBerungen, die Renato tat.

Renato selbst war iiberrascht und dachte sich, daf3 Felix es

mit Absicht iibersah, wie hilflos er im Wintermantel und mit
brennendem Gesicht in seinem Lehnstuhl sal3. Auch als er wegging,
war er noch erstaunt. Denn er hatte nur von Nebensdchlichem
gesprochen, vom diinnen Pick und von Professor

Brischta, vom Hut, den dieser so schief aufgesetzt hatte, dal3 er
ithm vom Kopf gefallen war. Aber er horte sehr bald auf, dariiber
nachzudenken und mufite bemerken, wie seine Fiile ganz

von selbst begonnen hatten, sich immer schneller tiber das Pflaster
zu bewegen, zwischen der braunen Hauserreihe und der

Reihe schwarzer Baume, auf dem Weg, an dessen Ende der
hellgraue Himmel wie eine verschiebbare Theaterkulisse anzusehen
war, wie ein diinner Vorhang, hinter welchem bereits die

nédchste Dekoration in Purpur und in goldenen Farben vorbereitet
stand.

Er sagte sich, dall er am Nachmittag versuchen miisse, Marianne
das alles begreiflich zu machen. Marianne, so mufite

er wohl sagen, ich habe einen Freund! Einen Freund habe ich,
Marianne ...! Und er horte, wie allein dieser Tonfall alles enthielt,
wie allein der Klang solcher Worte alles Uberraschende
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dieser Freundschaft in sich beschlof. Nur so wiirde er zunéchst
versuchen, Marianne zu zeigen, worum es ging, allerdings wiirden
wohl auch seine Augen in derselben Weise gldanzen, in der
Felixens Augen gldnzten, wenn er von etwas Schonem sprach,
und Marianne wiirde die Sache schweigend und erstaunt zur
Kenntnis nehmen und wiirde noch am Nachhauseweg erschiittert
sein bei dem Gedanken, daf es einen solchen Freund und

eine solche Freundschaft gab.

Aber Marianne war nicht gut aufgelegt, als sie an diesem
Nachmittage in den Stadtpark kam. Das einzige, das sie zu interessieren
schien, war ein grof3er Fisch, der in der Mitte des

Teiches immer wieder tliber die Oberfliche des Wassers sprang.
Ein Junge stand am Ufer und warf mit einem Stein nach ithm.
Jedesmal, wenn der Fisch, seinen Korper zu einem Halbkreis
gerundet, in die Hohe schnellte, lachte Marianne auf und in den
Pausen sah sie immer auf den Teich. Ihr Lachen wurde kriftiger

- sie lachte ein wenig rauh, mit unbeweglichem, halb offenem
Munde und nur ihr Oberkdrper wurde gebeutelt von diesem
Lachen, das so klang, wie es bei einem Jungen klingt - schlie8lich
wurde sie so laut dabei, dall der Bursche am Ufer sich umwandte.
Aber er sah nur einmal nach ihr hin, griff sofort wieder

zu seinen Kieselsteinen, um sie genau wie vordem, in kurzen,
regelméBigen Abstidnden gegen das Wasser abzuschief3en.
Ubrigens mufBte Marianne auch bald nach Hause gehen. Mif3
Harrison sagte, sie habe noch Aufgaben zu machen und auch

Mil Florence beschlof3, den Spaziergang zu beenden. Sie

meinte, die Feuchtigkeit schneide heute durch die Kleider

durch, eine Beobachtung, die Renato niemals ganz verstand.

Als sie beim Verlassen des Stadtparks an den grof3en Platz kamen,
fuhr vom gegeniiberliegenden Ende her ein Windstof3 gegen

die Gesichter. Der Wind kam allerdings im Augenblick zur

Ruhe und lieB nur eine leichte Wiarme an den Wangen zurtick,
einem bitteren Medikamente dhnlich, das sich mitunter durch
einen angenehmen Nachgeschmack zu rehabilitieren sucht.

Der Platz war leer, nur an der einen Seite stiefl ein Mann einen
Handwagen vor sich hin. Man sah, wie die Masse der Hauser
unbeweglich stand, wiewohl sich die Erde in rasendem Tempo
drehte und nach der Aussage Professor Weinzierls auch mit rasendem
Tempo durch das Weltall flog. Aber das kiimmerte die

Héuser nicht. Unbehelligt standen sie in einer Zeit, die gar

nicht ablief und die pl6tzlich ihre Leere in den Nachmittag gegossen
hatte.
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Obwohl Marianne bei den Berichten {iber die schone Freundschaft
recht gleichgiiltig erschien, so war Renato dennoch froh,

als Felix in den ndchsten Tagen einmal sagte: Du gehst immer

mit der kleinen Gérard spazieren. Das scheint ja ein reizender
Fratz zu sein. Die muf3 ich mir im Stadtpark von der Néhe ansehen.
Renato freute sich darauf, die Bekanntschaft zu vermitteln

, und war dessen sicher, nicht nur bei Felix, sondern auch bei



Marianne dadurch an Achtung zu gewinnen.

Immerhin aber benahm sich Felix beim Zusammentreffen ein
wenig anders, als Renato es erwartet hatte. Im Augenblick, da er
Marianne die Hand reichte, wurde er rot, beim Sprechen verhaspelte
er sich hin und wieder und war auch allzu bereit, Marianne

in allem recht zu geben. Es war im {ibrigen erstaunlich, daf3 er
von nichts anderem zu sprechen wuflte, als von der Schule, von
Fiala und von Professor Brischta, von dem Hut, der ihm vom
Kopf gefallen war (ein Ereignis, das er nicht einmal selbst mit
angesehen hatte, sondern das er nur durch Renatos Erzéhlung
kannte). Aber Marianne schien das alles nicht zu storen, bei der
kleinsten Bemerkung, die Felix horen liel3, war sie bereit zu
lachen und niemals vorher hatte Renato sie so viel sprechen
horen. (Ubrigens schien auch ihr das Reden nicht ganz leichtzufallen,
auch sie fand nicht immer das richtige Wort.)

Aber dieses erste Zusammentreffen von Felix und Marianne,
diese kleine Szene behielt Renato trotzdem sehr lange und auch
noch in viel spiteren Jahren im Gedédchtnis. Sie hatte sich erhalten
in Gestalt einer jener Momentaufnahmen, die unser Geist
vielleicht recht wahllos produziert, deren Aneinanderreihung

aber das Album ergibt, das wir gelegentlich durchbléttern und

das wir fiir unser Leben halten. Am Ende der Hauptallee, dort

wo die Wiese an der einen Seite zu dem kleinen Teich hin abfillt,
dort waren sie stehengeblieben. Marianne hatte sich an denniedrigen
Drahtzaun gelehnt, halb sitzend, halb stehend und mit den
Hénden an dem oberen Rand des Gitters aufgestiitzt. Es war, als
habe die Verlegenheit eine diinne Maske {iber ihrem Gesicht

zum Schmelzen gebracht, so daB die leichte rosa Fiarbung ihrer
Wangen zum ersten Mal bloBzuliegen schien. Auch ihre Augen
waren von dem Zwang befreit, sich in die Ferne zu richten und

so konnte sie den Blick auf Felix ruhen lassen. Den Mund aber
hielt sie ein wenig gedftnet, so, als wolle sich ein leiser Kehllaut
ihrefn Hals entringen, um etwas von dem Unbekannten, das ihr
Korper eingeschlossen hielt, geradewegs an die freie Luft zu
tragen.
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Wenn Felix nach diesem Tage manchmal sagte: Die kleine
Gérard gefillt mir groBartig, oder wenn er sagte: Gestern

hat die kleine Gérard wieder entziickend ausgesehen - er

sagte es, indem er sein Gesicht ganz leicht verkniff - wenn also
Felix Marianne lobte, so mufite sich Renato sagen: Er hat sie
durch mich kennengelernt, und freute sich bei dem Gedanken.
Aber die Freude war vorbei, wenn Felix sagte: Das neue
Personenraten habe natiirlich ich ihr erst erkldren miissen,

oder wenn er meinte: Deine Galoschen waren gestern wirklich
komisch, Marianne hat sich auch dariiber sehr gut unter-

halten.

So kam also Felix in den Stadtpark. Er kam nicht regelmifBig
und in der Schule fragte ihn Renato immer, ob er am Nachmittag
erscheinen werde oder nicht. Aber einmal geschah es,

daB Felix ithn nach dieser Frage fiir ein paar Augenblicke ansah.
Du brauchst keine Angst zu haben, sagte er schlielich,

ich habe heute keine Zeit. Renato wullte nicht, was er zur
Antwort sagen solle. Aber er stellte seine Frage nicht mehr
wieder, und so blieb er dann zumeist im Ungewissen, ob Felix
kommen werde oder nicht.

Kam er, dann konnte der Spaziergang freilich auch sehr nett
verlaufen. Man konnte iiber das Theater sprechen und Felix
suchte Marianne zu erkliren, warum die Oper Walkiire der
Oper Siegfried vorzuziehen sei, oder warum Barbier von
Sevilla schoner sei als Figaros Hochzeit. Dann geschah es
Renato immer wieder, dal} an seinen Lidern das ziehende Gefiihl
auftrat, als wollten die Augen sich mit Trénen fiillen. Was

gab es schlieBlich Besseres, als das BewuBtsein, dal} sich alles
in der Welt so schon zusammenschlof3?

Aber im vorhinein war niemals zu bestimmen, wie Felix sich
verhalten werde. Denn mitunter fand er es nétig, Marianne

mit komischen Erzdhlungen zu unterhalten. Dann berichtete

er davon, wie merkwiirdig sich Renato in der Mathematikstunde
benommen, dal} er gestottert habe, bis Professor Weinzierl

es sich nicht versagen konnte, ihn vor der ganzen Klasse
nachzumachen. Oder er erzihlte, Woska sei auf die Idee verfallen,
die Armel von Renatos Uberrock zusammenzubinden,

so daB3 der Anblick, den dieser beim Anziehen dargeboten

habe, ein unbeschreiblicher gewesen sei. Dann sahen sich die
beiden an und lachten. SchlieBlich wuflten sie offenbar nicht,
womit sie ihre Freude kundtun koénnten. So liefen sie denn
voran und keuchten zum Spal} mit {ibertriebener Gewalt, so
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daB Renato auch von hinten die kleinen Wolken ihrer Atemziige
sehen konnte, ehe sie in der Luft zerstoben.

Unter den Bildern, die Renatos Gedéchtnis aus diesem Jahre
sich erhalten hat, steht an besonderer Stelle das Bild, welches
den Kindernachmittag, an dem Marianne ihre Freundinnen

und Freunde eingeladen hatte, illustriert. In Frau Gérards Speisezimmer
liegt der Kamin, die Holzvertdfelung und das Biiffet



im Dunkeln und nur der ovale Tisch ist hell beleuchtet. Die
Kinder sitzen, recht weit voneinander entfernt, auf hohen,
dunklen Stiihlen. Sie sprechen leise und wenn einer von den
Knaben sich zuriicksinken 148t, so daf} seine weifle Matrosenbluse
sich mit demselben Kontrast von der Lehne abhebt, mit

dem bei den grof3en spanischen Portrétisten ein helles Gewand
auf dunklem Hintergrund erscheint, dann wird man, wéhrend

er voll Selbstzufriedenheit ein Stiick von der Schokoladeglasur
im Mund zergehen 14Bt, im hochmiitigen Gesichte des Infanten
die Frivolitdt und die Traurigkeit der frithreifen Jugend und des
sinkenden Reiches wiederfinden. Marianne trug an diesem
Nachmittag ein Kleid aus schwarzem Samt. Die gelbe Farbe
ithres Halses kam darin mit aller Deutlichkeit zum Vorschein.
Den Kopf ein wenig zur Seite gewandt und mit einem gleichméfigen
Lécheln, als sei sie geistesabwesend, gab sie nur mit leiser
Stimme Antwort auf die Fragen, welche die Kinder an sie stell-
ten.

Plotzlich war es aber génzlich still geworden, denn die Tiire
hatte sich gedffnet und mit der Lautlosigkeit einer goldenen
Zauberkarosse kam Frau Gérard hereingeschwebt. Es steht

nicht fest, ob sie an diesem Nachmittage wirklich iiberméaBig
reich gekleidet war oder ob es nur der Erinnerung zuzuschreiben
ist (die Erinnerung, deren Kréfte in der nichsten Stunde

schon die Wirklichkeit durcheinanderschiitteln), wenn spater

in Renatos Augen der Gedanke an Frau Gérards erstmaliges
Erscheinen sie an jenem Nachmittag sich in phantastischem
Gewinde zeigen 14Bt, als wire sie mit unendlich vielen kleinen
Glockchen oder mit Christbaumschmuck behangen gewesen,
iiberdies auch als Erscheinung ohne materiellen Leib, so dal3

die Hand offenbar einen Griff ins Leere getan, gar keinen Korper
vorgefunden hétte, wére einem das Wagnis beigefallen,

durch das Flitterwerk hindurchzustof3en. Mit einer Langsamkeit,
die das BewuBtsein von der Bedeutung dieser Aktion erkennen
lieB3, holte sie nun aus, setzte den ganzen Reichtum
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ihrer filigranen Last in Bewegung, um den Kopf mit seinem
blonden Haaraufbau zu senken und auf Mariannens Stirne

einen Kuf zu driicken.

Als sie sich wieder aufgerichtet hatte, sagte sie: Ich hoffe,

der Fritz wird uns heute etwas vorspielen. Uber das Wort vorspielen
mulfite Renato erschrecken. Aber nachdem der Tee beendet

war und man das Speisezimmer verlassen hatte, war es

dennoch ein anderer Knabe, fiir den das Klavier gedffnet

wurde.

Er spielte einen Walzer von Chopin. Renato fragte sich, ob
dieses Spiel Fraulein Konrad gefallen wiirde. Fritz spielte nicht
so, wie sie es haben wollte. Aber als nach Schluf3 des Stiickes
Frau Gérard ganz bewegt auf ihn zukam, mit der Hand tiber
seinen Kopf strich und sagte: Sie haben wieder phantastisch

viel gelernt, da muBte sich Renato denken, er habe dennoch

gut gespielt.

Auch die Kinder applaudierten, ganz wie im Konzert. Das

ist ja ein groBartiger Kerl, sagte Felix zu Marianne, das ist ja

ein richtiger Virtuose. Ja, er spielt fabelhaft, gab Marianne

thm zur Antwort. Sie sagte es leise, mit einem Kopfnicken und
mit einem kleinen Seufzer, so wie viele von den Erwachsenen es
tun, die der hochsten Bewunderung und dem grofiten Entziikken
keinen anderen Ausdruck geben, als dem tiefsten Mitleid

und der letzten Resignation.

Renato sah den Pianisten an; er stand an die Wand gelehnt,

hielt die Arme hinter seinem Riicken verschrinkt und wihrend
Frau Gérard sehr lebhaft auf ihn einsprach, hob er abwechselnd
das rechte und das linke Bein. Er hatte auch die Wange eingezogen,
so dal3 sein Mund wie ein Riissel anzusehen war, wiahrend

sich sein Gesicht von der Hohe seiner grof3en Brillen her

nach unten zu zusammenzog.

Felix aber schien von seinem Spiel nicht loszukommen. Mit
groflen Schritten ging er in der Mitte des Raumes auf und ab
und indem er den Blick zu Boden gerichtet hielt, gab er so das
Abbild der Uberwiltigung und der Besessenheit. Vielleicht
hatte ihn wirklich die Musik dazu gebracht, vielleicht wollte er
sich die Aufregung nur beweisen, vielleicht aber wire es ihm
auch angenehm gewesen, von Fritz und Frau Gérard bemerkt

zu werden. Renato versuchte es einmal, ithn anzuhalten. Er
muBte freilich fiirchten, nur Worte dulern zu konnen, die alltdglich
waren gegeniiber dem, was Felix jetzt empfand. Und als

er sich dann sagen horte: Er hat wunderbar gespielt, da
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wuBlte er sogleich, er spreche nicht das Richtige. Felix gab auch
keine Antwort. Und auch als ihn Renato dann noch fragte:
Koénnten wir es ihm nicht sagen?, zuckte er nur mit den Achseln,
als meinte er: Wenn du zudringlich sein willst, kannst du

es ja versuchen. Dann nahm er seine Wanderungen wieder

auf.

Gewil} hitte Felix darauf aufmerksam machen konnen, daf3



auch Renato spielen konnte. Das Friihlingslied von Mendelssohn
hitte vielleicht sogar sehr gut geklungen. Auch Marianne

hétte zu ihrer Mutter von Renatos Klavierspiel sprechen kdnnen.
Aber die beiden sagten nichts. Und Marianne horte es

wortlos an, wie ein Junge zu Renato sprach und meinte: Da

staunst du, daf3 einer so Klavier spielen kann, nicht wahr?

So kam es, daB3 der Nachmittag verlief. Vor einer Woche war
Renato von Marianne eingeladen worden, vor einer Woche war
dieser Nachmittag vor seinen Augen aufgetaucht, eine Stunde,

bei der man im voraus sehen korinte, wie sie sich in die Zeit
versenkte, dhnlich wie die Stunde der Geburt Christi, von der

die Historiker behaupten, von hier aus erst habe die Geschichte
vorwérts und riickwirts zu laufen begonnen. Aber nun, da Renato
sich mitten in dieser Stunde befand und da nichts AuBlerordentliches
geschah, da es ein Nachmittag war, wie die Kinder

ihn sehr oft verbrachten, da schien es ihm wie dem Forscher zu
ergehen, der das Innere der Natur ergriinden will, dem aber im
Fortgang der Erkenntnis nur immer wieder neue Oberflédcheschichten
sich erschlielen. Gewil3, hier sah er nun das Reich, in

dem Marianne und Frau Gérard den Tag verbrachten. Doch

hatte er beim Betreten des Stiegenhauses, beim Gang iiber den
roten Treppenldufer und beim Eintritt in die Wohnung sehen
miissen, wie das Geheimnis immer um einen Schritt zuriickgewichen
war. Ja selbst im Augenblick, als man die Tiire des Salons

vor ihm geodffnet hatte, war das Mysterium geflohen und

die Fauteuils, das Sofa und die Schrinke hatten es schleunigst in

ihr Inneres verschwinden lassen. Und die Md6bel, die nur mit

ihrem glatten AuBeren in Erscheinung traten, standen da wie

eine Versammlung von grof3en Akademikern, die gezwungen

sind, einer langweiligen Feier beizuwohnen oder wie Gesellschaftsmenschen
auf einem Begrébnis. So schienen hier die

Mobel einander zuzublinzeln: Na ja, wir haben eben heute
Kindernachmittag, erst morgen sprechen wir uns wieder.

Gewil} konnte sich Renato auch noch immer denken, daf3 das

hier alles nur ein Vorspiel sei, bis zu dem Augenblick, da Frau
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Gérard mit ihrem Zauberschliissel das Feenreich vor ihm erdffnen
wiirde. Er dachte an den kommenden Augenblick des allgemeinen
Aufbruchs und dachte sich, sie wiirde ihn dann anhalten

und sagen: Ich habe durch Marianne sehr viel von Thnen
sprechen horen. Heute nachmittag, wissen Sie, war das ja

nichts. Sie miissen in der nidchsten Woche wiederkommen, und
zwar allein, dann werden wir uns unterhalten.

Aber als der Augenblick gekommen war, schien sie gerade

von einer kleinen Geistesverwirrung ergriffen zu sein und offenbar
war es ihr nicht moglich, sich auf den Moment zu konzentrieren.
Denn ganz mechanisch streckte sie ihm ihre Hand

entgegen und sagte nichts. Erst als in der Reihe der Kinder Fritz
vor sie zu stehen kam, rif sie sich aus ihrer Traumerei heraus.

Ich hofte, lieber Fritz, sagte sie, Sie kommen recht bald wieder,
um mir vorzuspielen.

Zu Hause muflte Renato von dem Nachmittag erzdhlen. Die
Mama fragte nach dem Jungen, der Klavier gespielt hatte.

Wie, fragte sie, der Fritz Burda? Und sie verzog ihr Gesicht,

so wie sie es tat, wenn sie einen heillen Bissen in den

Mund genommen hatte. Ach Gott, ach Gott, sagte sie dann,

ich weil} genau, wer das ist, das ist ein Jammer, das ist ein

Elend bei den Leuten! Die Frau Spief3, die wohnt im selben

Haus und die erzihlt mir immer. Diese Burdas haben dort ein
Kellerloch, eine Frau mit vier Kindern, der Fritz ist der alteste
und ein Einjéhriges ist auch dabei. Die Frau spielt als Geigerin

in einem Kino. Und der Junge muf} inzwischen auf die Geschwister
achtgeben. Er geht sogar einkaufen. Die Frau soll hochanstindig
sein und der Junge ist anscheinend besonders talentiert.

Aber ein Elend muf} das sein, ganz furchtbar. Und dann sagte
Frau Martin zum Papa ein paar franzosische Worte, die Renato
nicht verstehen sollte.

Renato war erschrocken und er dachte sich, dal3 Fritz vor ihm
stand, mit einer riesengro3en Brille und mit dem Mund, den er

zu einem Riissel verzogen hatte und sah auch, daf3 daneben, der
GroBe nach geordnet, die Reihe der Geschwister stand (wie
Orgelpfeifen, sagte man in solchen Fillen), sie alle aber hatten
dasselbe Gesicht und jedes, auch das Einjédhrige, trug eine

grof3e Brille.

Ein paar Tage spiter wurde Renato auf der Strafle an seinem
Armel angehalten. Es war Fritz, aber er schien die Freundlichkeit
im Augenblicke zu bereuen und drehte sich zur Seite. Renato
fragte ihn, ob er schon bei Frau Gérard gewesen sei.
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Nein, noch nicht, sagte Fritz und lidchelte dabei, wie einer

lachelt, wenn er erzihlt, er habe fiir einen Tag Schule
geschwinzt.

So muBte sich Renato denken, daf} alles sinnlos eingeteilt sei.
Denn er hitte sein eigenes Leben, von dem Herr Knobloch immer
sagte: Der Junge hat sich seine Eltern wirklich sehr gut
ausgesucht, dieses Leben hétte er am liebsten hergegeben, um



Fritzens Leben, das die anderen so traurig fanden, dafiir einzutauschen.
Allerdings war nur fiir einen Unversténdigen die

Stube nichts anderes als eine Elendstube, in Wirklichkeit war

sie mit einem diinnen Goldstaub angefiillt, dem sichtbaren Zeichen
dafiir, da8 Frau Gérard als Schutzgeist iiber diesem Orte

wohnte. Und hitte er da nun einer von den kleinen Schwestern

die Flasche gereicht, dann hétte er dabei an Marianne gedacht,

die ihm gesagt hatte, wie sehr sie sich immer auf sein Kommen
freue. Und beim Kartoffelschélen hétte er sich plotzlich sagen
konnen: ich bin ein Freund der Frau Gérard. Hétte er aber einmal
Zeit, dann liefe er sehr schnell zu den Gérards ins Haus.

Der Diener in seiner braunen Joppe wiirde ihm 6ffnen, ihn begriilen
und ihn als guten Freund des Hauses dabei mit seinem

Namen nennen. Dann wiirde er ins Zimmer gefiihrt, man

wiirde musizieren und sehr lange miteinander plaudern. Knapp

vor dem Abendessen aber, im letzten Augenblicke, wiirde Frau
Gérard ihn fragen, ob er nicht bleiben wolle, es kdme noch ein
anderer Gast. Und wire der Fremde erschienen, dann wiirde

sie diesen zur Seite nehmen und ihm sagen: Kommen Sie mit

mir ins Nebenzimmer, ich lasse ihn gerne mit Marianne allein,

die beiden verstehen sich so ganz besonders gut.

Angesichts des Hauses Gérard war die Vorstellung von dem
Nachmittage, den Frau Martin fiir Renato veranstalten wollte,
nichts als ein peinlicher Gedanke. Ganz ohne Frage - so dachte
sich Renato - wiirde alles ungeschickt angepackt werden, der
Nachmittag in Mariannens Augen nur eine Blamage sein. Da

hatte es den Wasserrohrbruch gegeben, im Vorzimmer hatte

man an einer Stelle die Verschalung entfernt, die kahle dunkelgraue
Wand kam zum Vorschein, es hief3, die Mauer solle trock-

nen.

Als Frau Martin die Absicht kundtat, die Kinder einzuladen,

war darum Renatos erstes Wort: Aber, Mama, das Vorzimmer

... Er dachte, Marianne werde gleich beim Kommen

einen schlechten Eindruck haben. Aber gegen den Unverstand
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zu kdmpfen, war nicht moglich. Frau Martin lachte einfach auf:
Ich lade ja nicht den Kaiser ein. Mif3 Florence dagegen ergriff
sogleich die Gelegenheit, sich einzumengen: Da sicht man
wieder einmal, was er im Kopf hat, er will den Vornehmen, den
GroBartigen spielen. Schamen sollte sich ein solcher Junge, daf3
er keine anderen Gedanken hat.

Als dann am néchsten Tag Frau Martin ganz ernsthaft davon
sprach, sie wolle jetzt darangehen, die Kinder aufzufordern, da
fragte Renato: Willst du nicht lieber damit warten? Zur Antwort
bekam er aber diesmal nichts als einen Blick, der so lang

war, da3 angesichts der verletzten Opferwilligkeit, angesichts
des Kummers, den die Mama tiiber ihn empfand, der Enttduschung,
die er ihr bereitete, sein eigenes Leben - das ja immerhin

auch ein Leben war mit Hoffnungen, Kiimmernissen und
Enttduschung —, dal} dieses Leben im selben Augenblicke wegzuschwimmen
schien. Die élteren Menschen glauben an das

seltsame Vorrecht, thre Leiden — und sind sie auch noch so geringfiigig
— tliber die Leiden der Jiingeren stellen zu kdnnen.

Vielleicht nehmen sie es nur deshalb in Anspruch, weil die
Macht in ihren Hianden liegt, vielleicht aber auch, weil sie an

das Bestehen einer gottlichen Waage glauben, welche die Leiden
gegeneinander abwigt und bei der die eigene Waagschale

immer das Ubergewicht bekommt, belastet von der Tatsache

der verlorenen Jugend (der Jugend, die sie so oft nur infolge
jenes selben Vorrechtes der vorangegangenen Generationen
verloren haben). Renato wandte sich ab und strich mit der

Hand durch sein Haar, so wie er es immer tat, wenn die Dinge

so kompliziert geworden waren, dall man nicht daran denken
konnte, ihrer Herr zu werden.

Ubrigens wurde die Vorzimmerwand rechtzeitig repariert.

Aber als Renato am Tage der Gesellschaft nach Hause kam,

gab es einen erschreckenden Anblick. Man war daran, zwei
lange Tische ins Kinderzimmer zu schieben. Dort also sollte die
Mahlzeit eingenommen werden, nicht - so wie es bei Marianne
eine Selbstverstindlichkeit gewesen war - in einem Wohnraum
der Erwachsenen. Mif3 Florence war erfreut, angesichts Renatos
thren Scharfsinn zu erweisen, sich wieder einmal als
Psychologin zu zeigen, wie sie sich selbst zu nennen pflegte:
Mir scheint, dir ist wieder etwas nicht recht ..., sagte sie.

Renato aber sah, es wire zwecklos, etwas zu erwidern. Er sagte
auch nichts, als die Mama nach Hause kam, mit Geschenken
iiberladen, die sie lacherlicherweise eingekauft hatte. Gewil3

50

wiirden es alle komisch und befremdend finden, anldlich einer
Einladung beschenkt zu werden. Was sollten sie auch iiberdies
mit den Geschenken tun? Wie konnte Felix eine Taschenlampe
gebrauchen oder Marianne das Briefpapier mit dem Abzeichen
des Kriegsfiirsorgeamtes? Die Sache war verloren.

Wihrend gegen vier Uhr alle nach und nach erschienen, sah

sich Renato vor die Frage gestellt, wie es kam, daf3 dieser Vorgang



klappte. Denn daB fiir alle vier Uhr die gleiche Stunde

war, daB3 die angegebene Adresse fiir sie alle ganz genau dasselbe
zu bedeuten hatte, so daB sie tatsichlich alle zur gleichen

Stunde am gleichen Ort zusammentrafen, das alles setzte eine

so erstaunlich funktionierende Maschinerie des Lebens voraus,

dal3 man verleitet war, zu glauben, dieses Zusammentreffen, ja

das ganze Leben existiere nicht. Konnte man aber annehmen,

das Leben existiere dennoch, dann war die Prizision seiner Mechanismen
um so wunderbarer, als es ja kein fest umrissenes

Ziel war, das die anderen hier vereint, kein Ziel, welches

Objekt eines ihnen allen gemeinsamen Instinktes, eines ihnen

allen gemeinsamen Verlangens gewesen wire, sondern nichts
anderes sie hierher fiihrte, als die Erledigung einer unangenehmen
Aufgabe, einer gewissermaflen abstrakten Verpflichtung.
Sicherlich hatte heute vormittag im Stadtpark oder am Telephon
der eine zu dem anderen gesagt: Wir miissen am Nachmittag
dummerweise zu Renato Martin gehen. Und obwohl es

sich also um keine Verlockung handelte, um keinen Ort, der

von sich selbst aus die Kraft gehabt hétte, sie anzuziehen und zu
vereinen, obwohl sie sich im Augenblick, da sie das Haus verliefen,
nur sagen konnten: Wir miissen einer Einladung folgen,

so fiihrte dieser Gedanke dennoch nicht den einen in die eine
StraBe, den anderen zu einer spéteren Zeit in eine andere

Strale, sondern zu gleicher Zeit kamen alle in der gleichen

StraBe, im gleichen Haus, im gleichen Stockwerk an.

Dieses Wunder wurde allerdings bald in den Hintergrund gedréngt,
gewissermallen abgeschwicht, durch ein neues Wunder,

das sich zur gleichen Zeit begab, durch die Tatsache, da3

der Ort selbst sich transformierte. Renato mufte sich ndmlich
sagen, es sei vielleicht dennoch nicht so sonderbar, daf3 sie den
Weg hierher gefunden hatten, als er sah, wie sein Zimmer sich

zu verwandeln begann, aufhdrte, sein Zimmer zu sein, und einfach
der Versammlungsort derer geworden war, die hier zusammentrafen.
Dort sprach Marianne mit Felix, hier stand Helene

im Gespréach mit einem anderen Médchen. Das alles vollzog
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sich so, als befanden sie sich irgendwo anders, nicht gerade in
Renatos Zimmer. Marianne sah einen Sessel an und setzte sich
darauf. Der Sessel hatte aufgehort, Renatos Sessel zu sein, war
zu einem Sessel geworden, auf dem Marianne sa3. Manchmal
glauben wir ganz plotzlich, zu erfahren, dafl die Wirklichkeit,

die wir mit dem Rohmaterial unserer Sinneseindriicke aufgebaut
haben, nur eine zufillige sei und indem wir mit den alten
Bausteinen eine neue Wirklichkeit vor uns errichten, so wie wir
in einem Kaleidoskop eine neue Figur vor uns erstehen lassen,
kommen wir zu dem Genul3, den die Kunst und den die Liebe

uns bereitet. Aber der GenuB ist nur ein voriibergehender.
Manchmal geschieht es, daf die neue Figur von einer dritten
abgelost wird/meist aber féllt das Bild in die erste, urspriingliche
Figur zuriick (sei es, weil die Gewohnheit uns dieses erste

Bild wieder aufdriangt, sei es, weil wir erfahren haben, es sei
dennoch um ein Grad wirklicher als alle anderen). So begann
auch Renatos Zimmer wieder zuriickzukehren, in die Gespriachspausen,
die jetzt entstanden, hineinzuwachsen und sie

mit seiner Plumpheit auszufiillen. Es ist schrecklich, dachte er,
sie langweilen sich mehr als ich erwartet hatte. Ganz ohne
Zweifel empfand Marianne die Veranstaltung als ungewohnlich
lacherlich.

Zum Uberflu aber kam schlieBlich Frau Martin herein und
wollte das ihrige dazu tun, um die Kinder zu unterhalten. Sie
brachte ein Grammophon mit, setzte es in Bewegung und

meinte offenbar, die anderen konnten sich dariiber freuen. Die
saflen entlang der Winde - die Stellung der Sessel, das ganze
Zimmer iiberhaupt war endgiiltig in Unordnung geraten - und

sie wullten offenbar nicht, womit sie sich die Zeit vertreiben
konnten. Nach und nach brachen sie dann auch auf, um nach
Hause zu gehen. Zum Schluf blieben nur noch zwei ganz kleine
Jungen zuriick, die sich zu den Klédngen des Grammophons am
Boden wilzten und einander so lange mit Faustschlidgen traktierten,
bis ein Kinderfriulein dazwischentrat.

Es war ganz natiirlich, da3 Marianne am nichsten Tag im
Stadtpark tliber die Gesellschaft nicht ein Wort verlor, daB} sie im
Gehen wie immer unbeweglich vor sich hinsah und nur gelegentlich
die Lippen 6ffnete, um eine kurze Antwort zu erteilen.
Inzwischen aber war man ganz nahe an die Weihnachtsferien
herangekommen. Zugleich kam auch - mit reichlicher Verspédtung
- der erste Schnee in diesem Jahre. Man hatte an die Moglichkeit
schon gar nicht mehr gedacht, aber im letzten Augenblick

schien sich der Himmel - er hatte die leere winterliche

Erde bisher nur in feuchte Laken eingehiillt - im letzten Augenblick
schien er sich zu besinnen, schien aufzubrechen, um mit

der Last der weichen Flocken einen ganzen Vorrat an Helligkeit
niedertanzen zu lassen und so das Land vor dem Fest zur rechten
Zeit instandzusetzen. Der Schnee hatte die Erde versinken

lassen und hatte einen freischwebenden Wohnraum geschaffen,
der in seiner Kiinstlichkeit - hin und wieder nur belebt durch



die kleine, schwarze Gestalt eines Menschen, der seinen Weg
iiber die weille Flache nahm, am Rande verziert mit der diinnen
Rauchséule, die so ruhig wie die Linie auf einem japanischen
Holzschnitt sich in die klare Luft erhob - einen Wohnraum, der
so das rechte Szenarium abgab fiir das melancholische Marionettentheater
der Festesfreude. Die Menschen sagten zu einander:

Ich wiinsche Thnen eine frohliche Weihnacht! Sie waren
ehrlich genug, zu denken: Weihnacht, das gibt es ja nicht, also
wiinsche ich thm gar nichts. Gerade darum ist es aber moglich,
daf} sie im letzten Grunde die schonsten Wiinsche fiir einander
hegten.

Die Woche nach dem Heiligen Abend, die letzte Woche des
Jahres, war wie der Epilog, der in einer unwirklichen Sphére
spielt. Am Nachmittag ging man auf den Eisplatz. Hatte man
im Klubhaus, in dem Raum, dessen Fuf3boden mit einer
schmutzigen Schneekruste iiberzogen war und dessen kalte
Luft innerhalb der fest verschlossenen Tiiren und Fenster den
Konservengeschmack eines Winternachmittags verspiiren lief3

- durch den Geruch der Holzkohlen und den Qualm des nutzlos
kdmpfenden Kanonenofens hindurch - hatte man hier die
Schlittschuhe angeschnallt, dann fiihlte man sich beim Heraustreten
auf die silberne Fliche von neuem von der wehenden

Luft getroffen, die wie die Luft {iber einem unbekannten

Meere die Weite und Trostlosigkeit fremder Erdteile mit sich
zu tragen schien. Am anderen Ende des Platzes waren die
Meisterldufer, ein jeder fiir sich allein, ihren herzlosen Kiinsten
hingegeben. Thre Gestalten hoben sich wie einsam fahrende
Segler vom matten Horizonte ab, von jenem Horizonte,

hinter welchem blau und kalt und ohne Gnade das neue Jahr
sich schon erhob.

Marianne erschien in einem dunkelblauen Sportanzug mit
dunkelblauen Hosen. Hétte sie selbst etwas iiber diese Kleidung
geduBert, oder hétte Mi3 Harrison bei Mif3 Florence ange52
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fragt, wie der neue Anzug ihr gefiel, dann wire an diesem Kostiimwechsel
nichts Erstaunliches gewesen. So aber, da er sich

vollzogen hatte, ohne daB3 man es nétig fand, ein Wort zu

duBern, da Marianne in die neuartige Kleidung hereingeglitten
war, als sei es die natiirlichste Angelegenheit, so also zeigte es
sich, daf} ihre Schonheit noch iiber andere Moglichkeiten verfligte,
als Renato es erwartet hatte. Marianne war kein Kind

mehr, sie war ein junges Madchen.

So war auch sie mit dem Geheimnis angefiillt, das am Rand

des Eislaufplatzes nistete und aus dem das neue Jahr heraufzusteigen
schien. Aber nicht allein das neue Jahr. Denn riesenhaft

und schwarz und 16cherig wélzte sich der Krieg herauf.

Er hatte schweigend zugesehen, wie vor der Festung Przemysl
mit einem Male vierzigtausend Russen umgekommen, die runden
Gesichter mit den braunen Képpis in den Schlamm gesunken
waren und wie das Geheimnis jedesmal ausgeholt hatte,

um mit seinen diinnen Fingern zuzugreifen. Aber das war nur

der Anfang. Denn das Geheimnis griff um sich und griff von
vierzigtausend iiber achtzigtausend bis auf eine Million. Man
sah, wie leicht es das Geheimnis hatte, im Krieg und auch

bei denen, die zu Hause starben, und daB3 es gar nicht tliberlegte.
Aber um so schwerer war es zu verstehen, was es von

einem einzigen verlangte: Daf3 er sich namlich alles iiberlegen
miisse, ob er Eislaufen gehen, ob er fiir die Schule lernen, ob

er sich anstrengen solle, ein Erwachsener mit einer langen,
schwarzen Gestalt und einem grof3en, weilllichen Gesicht zu
werden.

Renato ging ins Klubhaus zuriick. Mif3 Florence fand ihn

dort. Ja, warum heulst du denn? fragte sie.

Er wuBte nicht, da3 es MiB3 Florence sei, darum sagte er:

Ach, MiB} Florence, es kommt doch ein neues Jahr!

Mil Florence fuhr zuriick: Was redest du fiir dummes

Zeug? Da betrat der Schlittschuhmeister den Raum. Was sagen
Sie, meinte Mif} Florence, er heult, weil ein neues Jahr

kommt, haben Sie schon so etwas gehort?

Der Schlittschuhmeister war ein weltgewandter Mann. Das

sind diese verzogenen Kinder, sagte er, die wissen nie, warum

sie weinen sollen.
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Der Krieg aber dauerte fort, glitt iiber den Neujahrstag hiniiber.

Vor einem Jahr schon hatte er sich von einer Zahl getrennt.

Es war die brennend heille 14 gewesen, die wie eine

Fahne und ein Galgen auf der sonnendurchgliihten, blutigen

Erde aufgepflanzt erschien. Jetzt war die sanftere 15 in sich abgeschlossen.
Sie hatte den winterlichen Krieg in Unterstand

und Schiitzengraben zum alltdglichen Einerlei gewandelt. Wie

hinter ein hohes Parapet, so waren die Zahlen hinter die Scheidewand

des Neujahrstags gefallen. Sie hatten den Krieg zuriickgelassen



und hatten alle Schonheit, die wie eine unerforschte

zarte Flora in den Winkeln ihrer Ziffern griinte, endgiiltig mit
sich genommen. Nun stand die leere 16 da. Sie hielt den Mund
gedffnet und starrte dem Krieg entgegen, der jetzt kein Ende
mehr nahm. Man sah seine grauen Gewisser immer hoher steigen
und sah, wie auf deren Oberfliache alle kommenden Jahreszahlen
immer schneller fortgetragen wurden.

Die Schiiler wurden zum Wehrmann in Eisen gefiihrt. Er

stand in einem kahlen Hofgarten und ein Holzdach war iiber

ihm errichtet. Sein Kopf war schon mit Nédgeln bedeckt. Als
Kopf war dieser Teil im tibrigen nicht ohne weiteres erkennbar.
Man konnte glauben, der Wehrmann habe gar keinen Kopf und
sein Hals sei nur nach oben hin verbreitert. Aber Fiala sagte, er
trage ein Visier.

Professor Weinzierl trat vor die Schiiler und hielt eine Ansprache
. Br sagte, der Wehrmann in Eisen sei ein erhabenes Sinnbild.
Wer hingehe und ein Geldopfer darbringe, um einen Nagel einzuschlagen,
der trage bei zum Aufbau des Vaterlandes, das

durch den Opfermut der Patrioten gefestigt wiirde, so wie durch
diesen Opfersinn eine einfache Holzfigur sich in einen eisernen
Wehrmann verwandle. Dann schlug er selbst den ersten Nagel
ein - er hielt ihn elegant zwischen zwei Fingern seiner Linken und
sprach dabei den Wahlspruch: Viribus unitis! Professor

Brischta folgte ihm, er zuckte mit dem Kopf und indem er jedes
Wort fiir sich hervorstieB, sagte er: Schwarz-gelb fiir immer!
Dann kam Professor Piller an die Reihe. Er fa3te den Wehrmann
traumerisch ins Auge und seine Devise: Deutsch und treu!

klang wie aus tiefem Schlaf gesprochen.

Kam man jetzt an den Nachmittagen in den Stadtpark, dann

sah es aus, als hétten die Alleen sich geweitet, als sei die Luft

ganz weill geworden, als hétte dieses Stiick Erde sich zu einer
55



neuen und endlosen Reise geriistet. Und beim Nachhausekommen
muflite man von Tag zu Tag bemerken, wie zwischen die

vierte Stunde und den Abend die Helligkeit einen Keil einrammte,
der immer breiter wurde und wie das trage Licht, das

jetzt nicht aus dem Zimmer wich, als isolierter Vorbote des,
Friihlings auf diesen engen Raum, in diese eine Stunde die

ganze Trostlosigkeit der kommenden Jahreszeit zu konzentrieren
suchte.

Marianne kam in den Stadtpark und wenn Felix nicht da war,
dann fragte sie, warum er nicht gekommen sei. Ich weif}

nicht, beeilte sich Renato dann zu sagen. Er sagte es in jener
absichtlich geheimnisvollen Weise, in der man spricht, wenn

man dem anderen zuliebe die Bedeutsamkeit einer Person zu
unterstreichen sucht. Aber er wulte zugleich, daf3 es sehr lacherlich
war, so zu sprechen.

Er dachte allerdings im Grunde, Felix konne niemals mit Marianne
mehr befreundet sein als er es selbst war. Er selbst, so

wullte er, war j a Mariannens bester Freund. Er wufte es, obwohl
es auf den Spaziergingen schwer war, Marianne zum Sprechen
zu bringen und obwohl er sah, wie froh sie oftmals war, wenn sie
nach Hause gehen konnte. Aber die Mama sagte immer: Renato
ist mit der kleinen Gérard befreundet, auch Mif} Florence

und Mif3 Harrison behandelten diese Freundschaft als eine
Selbstverstédndlichkeit und deckten damit immer wieder die eigentliche
Wahrheit auf, die Wahrheit, die von den hoheren

Michten garantiert war und vor der jene Oberflichenwahrheit,

die nur aus Mariannens du3erem Benehmen ihren diinnen,
fragwiirdigen Stoff bezog, sich im Augenblick verfliichtigte. So
hielt auch die echte Wahrheit das Gesetz in sich beschlossen,

daB nie ein anderer und auch nicht Felix als Freund Mariannens
figurieren konne.

Ein wohlhabender Mann, der sein Vermdgen einbiif3t, mag

den Ruin schon lange kommen sehen. Ist er einmal wirklich
ruiniert, dann erwacht er dennoch an jedem Morgen mit der
Sicherheit, iiber Reichtliimer zu verfiigen, und er bleibt immer

bei dieser Illusion, bis eine brutale Tatsache ihn zur Besinnung
bringt. So war auch Renato iiberrascht, als eine andere Wirklichkeit
hereinbrach. Es geschah vor der Mathematikstunde.

Felix sal} auf einem Pult, den Riicken dem Katheder zugekehrt
und hielt die Beine auf der Schulbank aufgestiitzt. Er hatte den
Kopf ein wenig riickwirts geneigt und ohne Vorbereitung

sprach er plotzlich jene Formel, die die Erde fiir einen Augen-
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blick stillstehen lie3: Ich war gestern bei den Gérards, sagte

er und verkniff dabei ganz leicht die eine Hélfte des Gesichts.
Man liest vom Schmerz, den eine Nachricht bereitet, man

liest davon und denkt sich, das Wort Schmerz habe da nur eine
bildliche Bedeutung. Aber man vergif3t, daf auch ein solcher
Schmerz eine korperlich feststellbare Tatsache ist, wie der
Kopfschmerz oder das Brennen im Halse. So wie die Natur in



weiser Voraussicht eine Frau die Geburtswehen vergessen 146t,
so 14Bt sie, offenbar im Interesse der Arterhaltung, auch solche
Schmerzen immer wieder in Vergessenheit geraten und wir sind
jedesmal erstaunt, wenn wir es neu verspiiren, das Gewicht, das
sich zwischen die oberen Rippen und das Herz gelegt hat,
selbsttdtig abschwillt und dann wieder anschwillt, schlielich
unseren ganzen Oberkorper mit seiner trigen Masse ausfiillt,
uns zwingt, tief einzuatmen, wenn es sich zu neuen, ginzlich
unerwarteten Dimensionen verbreitert - in irgendeinem
Augenblick kann das geschehen, etwa nur, wenn ein schones
Gesicht, eine bestimmte Kombination von Muskeln, Zahn

und Haar vor unseren Augen wieder aufgetaucht ist oder wenn
ein bestimmter Mund geldchelt hat. Felix lachelte und dachte
offenbar an den vergangenen Tag.

Aber wihrend der Mathematikstunde blieb das dicke Gewicht
in Renatos Korper hangen. Professor Weinzierl sprach

von den Gleichungen mit drei Unbekannten und es war, als
kédme seine Stimme aus einem jener Grammophone, die ihre
Platte abspielen, unabhidngig von der Umgebung, in der sie sich
befinden, die die Platte unter Umstidnden zu Ende laufen lassen,
wihrend im gleichen Zimmer ein Drama sich begibt. Professor
Weinzierl sprach von der Auflosungsmethode der Gleichungen
und ahnte nicht, was sich in Wirklichkeit ereignet

hatte. Er hitte vielleicht sogar wie an anderen Tagen Woska
und Soukup gleich nach der ersten Frage in die Bank geschickt,
hitte erwartet, dall das ein Ereignis bedeuten wiirde, wéhrend
doch am vorhergegangenen Tage Felix bei den Gérards gewesen
war, Frau Gérards blauer Blick ihn gestreift hatte (in dem
Moment, da sie von ihrer Sofaecke aus, ihm ihre Hand zum
KuB entgegenhielt) und wihrend zum Schluf3 vielleicht sogar
die beiden, die Mutter und Marianne, ihn bis ins Vorzimmer
hinaus begleitet hatten, wobei es des Lachens und des Abschiednehmens
gar kein Ende gab.

Allerdings erfuhr Renato nichts von diesem Nachmittag.

Wenn er Felix fragte, gab dieser keine Antwort, tat so, als habe
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er die Frage tiberhort und lieB3 erkennen, daf3 er zu vornehm
denkend sei, um etwas zu erzidhlen, das dem anderen einen
Schmerz bereiten mulite. Auch kam es in der folgenden Woche
nur wie durch eine Unachtsamkeit iiber seine Lippen, daf3 er

ein zweitesmal bei den Gérards gewesen war.

Wenn Renato jetzt neben Marianne herging und wenn er ihr
Gesicht betrachtete, die Fliigel ihrer Nase, die sie mitunter
zucken lieB, und ihre Wangen, die gespannt schienen und die bei
einer Beriihrung wahrscheinlich dennoch ganz weich gewesen
wiren, dieses Fleisch, das sie nach dem Spaziergang nach

Hause trug, in die Wohnung, in der sie, ihrer Mutter gleich, das
Unsichtbare, das ihr Korper eingeschlossen hielt, in die verschiedensten
Richtungen entsandt hatte, in den verstecktesten

Winkeln sich hatte ansiedeln lassen, wenn also Renato Marianne
so ansah, dann muf3te er zugleich an Felix denken, der in

jener Wohnung mit ihr gemeinsam in den Geheimnissen ihres
Lebens stobern konnte.

Einmal um die Mittagszeit sah Renato Marianne und ihre

Mutter auf der Strale. Sie kamen ihm sehr rasch entgegen, im
Gesprach mit einem hochgewachsenen Herrn, der hoflich

lachte. Frau Gérard schien ungewohnlich gut gelaunt und fand

in der eiligen Unterhaltung auch Zeit, dem grof3en hellgrauen
Hund, den sie neben sich an einer Leine fiihrte, etwas zuzurufen.
Ihr dunkelblaues Kostiim, ihr Pelz und ihre strahlend hellen
Handschuhe waren voller Frische. Marianne aber ging neben
dem Hund. Sie muBlte groBBe Schritte machen. Sie lachte
ebenfalls und, um den fremden Herrn zu sehen, beugte sie sich
vor, wihrend ihr Hals vom Lachen ein wenig gerdtet war. Renato
wuBte nicht, ob er jetzt griiBen diirfe und wéhrend er iiberlegte,
waren die anderen schon vorbei. Aber er dachte dann

noch lange an diese Erscheinung, die rasch und goldgepanzert
vorlibergeflogen war und die tief unter allen Hiillen und Schichten
ihrer groBen und hochmiitigen Schénheit ganz zum Uberfluf3

und fiir einen Fremden fraglos unerwartet, ein neues,

hochst eigenes Mysterium, ndmlich Mariannens Leben, in sich
trug. Er dachte auch an diese Begegnung, als ein paar Tage spéter
Felix ihm erzdhlte, er habe Marianne und ihre Mutter in der

Stadt bei ihren Besorgungen begleitet.

Gewil3 waren fiir Renato noch die Spaziergéinge im Stadtpark
geblieben. Aber er muflte bald erfahren, daf3 er auch davon

nicht mehr viel erwarten konnte. Denn Mif3 Harrison hatte
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darum angesucht, nach England zuriickkehren zu kénnen und

sie sprach ganz ernsthaft von den Aussichten, die Bewilligung zu
erhalten und sprach auch schon von ihrer Reiseroute. Mif3 Florence
sagte, wie schade es sei, dal} es jetzt mit den gemeinsamen
Spaziergidngen zu Ende gehe. Da sie aber dabei nur an sich selber
dachte, so schien gerade sie es zu sein, die Renatos Freude und
seine Hoffnungen endgiiltig zur Seite schob.

Mil} Florence hatte ihn iibrigens in diesem Monat {iberrascht.



An einem Abend hatte sie sein Lesepult genommen, hatte es auf
das verschlossene Klavier gestellt und dann den ersten Band der
Ubungsschule aufgelegt. SchlieBlich hatte sie begonnen, ganz
leise und in grofen Pausen einzelne Tone anzuschlagen. Sie

hatte bei Fraulein Zuleger, der Tochter aus dem Papiergeschift,
eine Klavierstunde gehabt.

Aber erst nachdem Renato selbst daraufgekommen war, hatte

sie das Geheimnis preisgegeben und war im {ibrigen entschlossen,
eine so zerbrechliche und edle Sache wie ihr Spiel und die
Stunden bei Fraulein Zuleger vor dem allgemeinen Unverstand,
vor allem aber vor den Eltern zu beschiitzen. Sie iibte am Abend,
wenn sie wullte, da3 niemand mehr ins Zimmer kommen wiirde.
Und ihre Tone - sie schlug sie oft nicht richtig an, aber immer
erst, nachdem sie mit Hilfe ihrer Brille zunichst in das Notenheft
und dann auf ihre Hand gesehen hatte - diese Tone nun, die an
sich wahrscheinlich schon sehr leise gewesen wiren, waren im
Hinblick auf das Geheimnis noch um ein Weiteres eingeschrumpft
. Renato aber sah, wie iiber diesen Tonen (T6nen, die

bei den anderen Klavierspielern nur als Vorstufe zu gelten

hatten und die von hier aus immer ungeduldig in die freie Luft der
Vortragsstiicke und der Sonatinen liefen), wie {iber diesen Tonen
also ein génzlich neuer Sinn des Klavierspiels aufgestiegen

war, der oberhalb der Brille, die Mif} Florence trug, gleich einen
Stillstand machte, um diinn und zart und maBlos traurig sich in
die Falten ihrer Stirn zu legen.

An einem der Abende kam aber die Kochin unerwartet in das
Zimmer. Sie sah Mif} Florence am Klavier und war erstaunt. Mif3
Florence war zuerst erschrocken, aber dann lief3 sie die Kochin
alles wissen. Sie erzédhlte auch von Fraulein Zuleger: Sie hustet
immer in den Stunden, sagte sie, sie ist gar nicht richtig mit der
Lunge. Die Kochin hatte ihre Arme in die Hiiften aufgestiitzt.
Jetzt schiittelte sie in Bewunderung den Kopf und schien in Anbetracht
von so viel Leiden und Klavierspiel fassungslos zu sein.

Renato hatte damals einen Traum. Ihm traumte, daf} er eine
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Stunde mit ansah, die Fraulein Zuleger erteilte. Er sah das Zimmer
hinter dem Geschéft, sah Fraulein Zuleger, die Schiilerin
Fraulein Konrads (genaugenommen: die Schiilerin einer ihrer
Schiilerinnen) und sah, wie neben ihr ein Madchen beim Klavier
sal3. Allerdings war etwas Ungewohntes in dem Anblick.

Es war alles viel blasser und viel kleiner, als es Renato in Erinnerung
hatte. Und er wunderte sich sehr, bis er mit einem Male
erkannte, daf die Lehrerin im Zimmer gar nicht Friaulein Zuleger
war, sondern eine ihrer Schiilerinnen, eigentlich sogar eine
Schiilerin einer ihrer Schiilerinnen. Und es hatte hier alles so
minimale Maf3e, das Friulein, das den Unterricht erteilte, und
gar erst das Fraulein, das die Stunde nahm, die diinnen To6ne,

die sie anschlug und die sich noch gerade an der Grenze der
Horbarkeit befanden, das Klavier und das Papiergeschift, das
alles war so klein und lungenkrank, dafl Renato angesichts dieser
Winzigkeit erwachte.

Mil} Harrisons Abreise war beschlossen und so stand auch in
einiger Zeit das Ende der gemeinsamen Spaziergédnge bevor.
Aber wihrend dieser Wochen konnte es Renato oft vergessen.
Wenn er allein neben Marianne herging oder wenn Felix dabei
war, dann war es ihm, als werde es immer so weiter gehen und er
konnte glauben, er werde dennoch einmal das richtige Wort
aussprechen kdnnen, etwas so Interessantes zu erzihlen wissen,
dal} Marianne auf dem Fleck stehen bleiben wiirde, um zu

sagen: Das mul} ich aber der Mama berichten. Sie wird entziickt
sein. Sie wird bestimmt haben wollen, da3 du morgen

allein zu uns kommst. Aber dann geschah es plotzlich, da3

Mil Florence zu Mif} Harrison sagte, sie habe gehort, dal3 die
Leute, die in die Ententeldnder fiihren, alle eine Woche lang an
der Schweizer Grenze angehalten wiirden. Sie sagte es und lie3
damit jene Weltordnung hereinbrechen, die die Erwachsenen

fiir sich gepachtet hatten, in der sie die Ziige abfahren lieBen,

das Zeichen gaben, damit die unformigen, schwarzen Schiffe
sich in Bewegung setzten, um torkelnd iiber den Kanal zu fahren
- sie lieBen kurz und scharf das Pfeifensignal erklingen und
sagten dabei: Wir haben keine Zeit, dariiber nachzudenken,

was diese dummen Kinder da noch wollen.

Aber wenn Renato an Mif3 Harrisons Abreise nicht dachte,

dann hatte er dennoch nicht ganz unrecht, nimlich in Ubereinstimmung
mit einem Lebensgesetz, das dahin wirkt, da3 es uns

selten plotzlich so gut geht und selten plotzlich so schlecht als
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wir es erwarten (wihrend die Katastrophen uns von einem Bezirk
aus liberfallen, an den wir gar nicht dachten). Denn gleich

einer jener kleinen Mérchengestalten, die kaum, daB3 sie irgendwo
verschwunden sind, wie aus einem Nichts erstehend an

einem entgegengesetzt liegenden Punkte des Raumes wieder
auftauchen, plotzlich auf einem Késtchen oder in einer Nische
stehen, so sah Renato Marianne gewissermaflen aus einer ungeahnten



Richtung kommend wieder in Erscheinung treten. Es

hieB, sie wiirde nach Mil} Harrisons Abfahrt zum Naturgeschichts-
und zum Zeichenunterricht ins Gymnasium kommen,

wo man seit zwei Jahren (in den beiden Klassen, die unter

Renatos Klasse lagen) auch Madchen aufgenommen hatte.
Uberdies sollte sie schon in der Akademie mitwirken, dem
offentlichen Schiilerabend, mit dessen Veranstaltung Professor
Weinzierl beschiftigt war.

Dieser Abend, von Professor Weinzierl in lebhafter Rede angekiindigt,
mit sehr viel Zeitaufwand schon vorbereitet, schwebte

jetzt als unbewegliche, gro3e Tonne, kreuz und quer angefiillt

mit Ausschnitten aus dem riesenhaften Saal, den hellgekleideten
Schiilern, welche rezitierten, der Theaterszene, vor der der

Vorhang aufgezogen war, den Zuschauern, die mit wirren Blikken
ithre Plitze suchten und dann vor Beginn sich auf ihren Sitzen
vorwirts beugten, sich zur Seite und nach hinten wandten,

dabei alle die Maschinerie ihrer Stimme in Bewegung gesetzt
hatten, die steigend und fallend in der hohen Lage trillernd den
Raum mit einem bewegten Orchesterstiick erfiillten, als ein so
angefiilltes, groles Gefall schwebte dieser Abend in der Luft.
Seltsame Gewohnbheit, die uns veranlaf3t, uns das Kommende
immer wieder vorzustellen! Haben wir einmal dariiber nachgedacht,
dann ist uns eine der deprimierendsten Tatsachen unseres

Lebens aufgegangen. Aber wir haben mit dem Nachdenken

nicht viel gewonnen. Weder die Erkenntnis hilft uns, noch die
ausgedehnteste Erfahrung, die Erfahrung, da3 es niemals vorgekommen
ist, daf3 ein Bleistift so am Tisch liegt, wie die Phantasie

es ausgemalt hat, keine Umarmung, kein fremder Korper

sich so anfiihlt, kein Laut so klingt wie wir es uns vorher dachten,
das alles hindert uns nicht daran, auch weiterhin und ein

ganzes Leben lang die todgeweihten Bilder zu produzieren, unsere
ganze Liebe, unseren Geist und unser Zartgefiihl in jenen
Kunstwerken aufzuwenden, die fiir keinen anderen Zweck bestimmt

sind als fiir das unendliche Arsenal des Nichts.
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Professor Weinzierl hatte gefragt, was jeder an einem kiinstlerischen
Abend leisten konne. Jeder soll mir seine Begabung

nennen, hatte er gesagt und hatte dabei offenbar mit einem

Male das BewuBtsein, einer auserwahlten Schar von kleinen
Kiinstlern vorzustehen, und die Halbdrehung, die er seinem

Stuhl gegeben hatte, das feine Lacheln, mit dem er vor sich
hinsah, der zart angedeutete Schwung, mit dem die Linke seine
Rede untermalte, das alles deutete darauthin, daf3 er sich jetzt

als Freund der Kiinste fiihlte, als ein Entdecker und Forderer

von Talenten, allerdings in seinem kleinen Kreise.

Die Mitteilung Renatos, er spiele Klavier, nahm er schweigend
zur Kenntnis und bestimmte ihn dafiir, bei der patriotischen

Szene, der Apotheose einen Palmzweig in die Hohe zu

halten. Aber eine Dame aus der Bekanntschaft Fraulein Konrads
wies ihn an, er solle doch Renato spielen lassen. Ob das auf
Friulein Konrads Veranlassung hin geschehen war, das stand
nicht fest.

Jedenfalls aber wirkte - ohne da3 Renato recht bemerkte wie

es geschah - ein Hebelwerk, das hoch iiber seinem Kopfe arbeitete,
sehr rasch dahin, daB3 sein Spiel zu einer beschlossenen

Sache wurde. Auch die Eltern waren einverstanden. Der Papa

fand nur noch, es sei notig, daB3 Professor Weinzierl ihn anhore,
der Form halber, meinte er, miisse das geschehen. Er sagte,
Professor Weinzierl solle doch am néchsten Sonntag kommen

und er beging damit einen jener Fehler, wie die Eltern sie so oft
begingen, wenn sie, nicht wissend, daf3 es neben ihrer Welt noch
Welten gab, die sie nicht kannten, ganz unbekiimmert in jene
anderen Welten hineintappten, um ahnungslos dort einen

Schock hervorzurufen und die Ordnungen zu verwirren. So
scheute sich der Papa auch nicht davor, die Mathematik personlich
zu bemiihen, einzuladen oder gar sich kommen zu lassen,

zu erwarten, daf} sie mit ihrem Strahlenhaupte ebenso
selbstverstindlich, wie irgendein Besucher die Stiegen heraufsteigen,
im Vorzimmer den Stock ablegen, dann weitergehen

wiirde, um drinnen sich an den Gespréchen zu beteiligen, die

so unendlich und so hoffnungslos wie das ratternde Gerdusch

der Eisenbahn mit dem Réiderkreischen des Geldchters und den
langgezogenen Signalen der Hoflichkeit oftmals bis in Renatos
Zimmer drangen. Es war eine hochmiitige Ahnungslosigkeit,

das zu erwarten, eine Ahnungslosigkeit, die Professor Weinzierl
auf das tiefste beleidigen mufite, die ihn aber zugleich

auch, ohne dal} er sich selbst dariiber im klaren war, bedauernswert
erscheinen lieB3, da er es etwa gewil3 nicht wullte, was er im
Vorzimmer mit seinem Stock tun sollte und ihn fraglos mit seinem
schmutzigen Ende auf einen jener Sessel legen wiirde, von

denen die Mama zu sagen pflegte, man miisse sie schonen.

Aber auch der Papa war, ohne daB er es wullte, in diesem Augenblick
ein wenig zu bedauern, da er bereit war, der Mathematik

mit aller denkbaren Freundlichkeit entgegenzukommen, sie
hingegen in ihrer groBartigen Fremdheit die giitige Bereitschaft,



die sich auf Papas Wangen niedergelassen hatte, nicht

beachten und alle hoflichen Reden an sich abprallen lassen

wiirde, ohne sie auch nur durch eine einzige Liebenswiirdigkeit

zu erwidern.

Aber als die Mathematik kam, lachelte sie und das Stahlgertist

der geometrischen Figuren, das ihr Gesicht zusammenbhielt,

schien in diesem Lécheln zu zergehen. Und wie in einer
beseligten Feuchtigkeit aufgetaut, so verschwammen die Konturen
dieses Gesichtes in einer neuartigen sanften Rote, wihrend
Professor Weinzierl nach einer Reihe von Verbeugungen

Mamas Anerbieten, sich zu setzen, angenommen hatte und
wihrend er mit mehrmaligem befriedigtem Kopfnicken Renatos
Klavierspiel ausgezeichnet fand. Auch Mif3 Florence war

von Professor Weinzierl auf das freundlichste begrii3t worden,
ebenso wie Friaulein Konrad, die sich ihrerseits viel stiller

zeigte, als man es erwartet hitte, zugleich aber den immateriellen
Panzer abgelegt hatte, in dem sie immer aufgerichtet schien.

Ihr Gesicht war {ibrigens im Augenblick, da sie Professor Weinzierl
die Hand reichte, von einem Purpurhauche iiberzogen

worden.

Sah man aber den Professor selbst an, wie er im Fauteuil sal3,

wie er im Gespriach mit der Mama die Finger hoflich auseinandergespreizt
hielt, und horte man, wie er seine majestitischen

Sdtze immer nur nach einem leisen Brummen seiner tiefen
Stimme sagte, einem Schnarren, das er offenbar nur veranstaltete,
weil er nicht wullte, was er sagen solle, dann muf3te man

das verwunderlich und sogar angsterregend finden. Aber nicht

nur liber die Mathematik, die aus ihren Wolkenh6hen herabgefallen
war, auch liber die Mama muflte man erstaunt sein, da sie

in Professor Weinzierls Reden nicht, wie man es erwartet hitte,
ein dummes, geschwollenes Zeug erblickte, sondern ihm

sehr aufmerksam,zuhdorte (so aufmerksam, wie sie es eben gar
nicht hétte tun diirfen) und schlieBlich auch ohne Uberlegung
Eigenes erzihlte, sich vor Professor Weinzierl iiber den Papa
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beklagte, der nie das Ende einer Mahlzeit abwarten konnte,

sondern sich schon immer vorher die Zeitung geben lieB3. So

hatten sie thre Posten verlassen, die Eltern und auch Professor
Weinzierl, die Ordnungen waren inzwischen zusammengestiirzt

und tief unten in der Verwirrung, die zuriickgeblieben war, versuchten
sie, sich aneinander festzuhalten, beschdmend fiir beide

Teile, fir die Eltern und fiir die Mathematik. So mufite es auch
geschehen, daf sie in ihrer Haltlosigkeit Reden fiihrten, die sie

sich zu anderen Malen nicht gestattet hétten, nach allen Gegenstdnden
griffen, die ihnen erreichbar schienen, um sie in ihre

ordnungslose Welt herabzuziehen und mit ihrer porosen Hinterseite
unters Licht zu stellen.

Ich glaube, die kleine Gérard wirkt mit, sagte die Mama.

Und lachend fiigte sie hinzu: Das ist ja etwas fiir Renato. Aber

mir scheint, er hat jetzt eine gefdhrliche Konkurrenz. Der Felix
Bruchhagen macht ihr auch den Hof. Sie lachte und hatte keine
Bedenken, bei Marianne von Hof machen zu sprechen, als sei

sie eines jener vielen Méddchen, von denen zu lesen war und von
denen gesprochen wurde, eines jener Médchen, die mit roten
Gesichtern und verrenkten Gliedern die schreckliche und beschdmende
Aktion des Hofmachens iiber sich ergehen lieBBen.

Die Mama scheute sich nicht davor, wie in einem Winkel zusammengekauert,
Renato selbst und Felix zu belauern, und auch

Marianne, deren diinne Gestalt drau3en im Stadtpark unbeweglich
vor den ziehenden Wolken in ihrer kostbaren Materie aufgepflanzt
war, auch Marianne scheute sie sich nicht, ganz einfach

anzuspringen und trotz des Widerstrebens, der Anstrengung,

die rithrend und ohnméchtig den Kopf mit einer zarten Rote

farbte, in die schlammige Masse ihres Lachens herabzuziehen.
Ubrigens lachte auch Professor Weinzierl, obwohl er wahrscheinlich
nicht genau verstanden hatte, wovon die Rede war.

Natiirlich, sagte er, der Bruchhagen. Und sein Lachen

verlief in einem beifdlligen Schmunzeln, da er es sich offenbar
gestattete, in Anbetracht dieses privaten Besuches, der auflerordentlichen,
gewissermalflen feiertdglichen Gelegenheit die Ziigel

schieBen zu lassen und einen Filou wie den Bruchhagen

einmal von der Seite der Heiterkeit, der schonen Lebenskunst
betrachtete, mit einem Wohlwollen, das auch ganz beildufig und
sinnlos Marianne einzuschlieen schien.

Nachdem Professor Weinzierl gegangen war, sagten die Eltern,

er sei ein reizender Mensch und Renato fand sie in diesem
Augenblick bedauernswerter, als jemals zuvor.
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Auch Mif3 Florence war von Professor Weinzierl entziickt. Sie

hatte {ibrigens inzwischen die Klavierstunden bei Fraulein Zuleger
schon aufgegeben. Sie hatte das getan, nachdem eine

traurige Nachricht in das Papiergeschift gekommen war. Der

junge Zuleger war an der russischen Front gefallen. Warum

MiB Florence allerdings gerade in diesem Augenblick beschlof,

der Familie noch den Verlust einer Stunde zu bereiten, war freilich



nicht ganz einzusehen. Aber sie sagte: Jetzt kann man

doch nicht an Klavierspielen denken.

Statt dessen sal} sie nun oft fiir mehrere Stunden bei Frau
Zuleger im Zimmer. Sie safl wahrscheinlich mit vorgebeugtem
Oberkorper auf dem groBen Sofa, bifl ihre Zdhne in die Unterlippe
und sah auf Frau Zuleger, die, wihrend die Trénen iiber

thre Wangen liefen, immer wieder kurz und rasch mit ithrem
Kopfe nickte.

Du muft ihr dein Beileid erkliren, sagte Mif3 Florence zu
Renato. Und auf die Frage, was er da sagen solle, gab sie ihm
zur Antwort: Dummer Junge, dal3 du das nicht weif3t.
SchlieBlich aber meinte sie: Du kannst ja sagen: es tut mir
schrecklich leid, da3 der Herr Zuleger im Krieg gefallen ist.
Aber sie bemerkte nicht, wie traurig es war, von Herrn Zuleger
zu reden, dal3 ndmlich Renato, der den Gefallenen nicht
gekannt hatte, ihn jetzt nach seinem Tode zum erstenmal mit
Herr Zuleger ansprechen sollte. Er sollte den Titel Herr
gebrauchen, den Titel, den der Friseur seinem Kunden gab und
in welchem der Weg, auf dem der Fremde nach Verlassen des
Frisiergeschiftes die StraBBen durcheilen wiirde, und auch alle
unbekannte Schonheit seines kiinftigen Lebens eingeschlossen
war, wahrend beim jungen Zuleger das Wort Herr nichts anderes
enthalten konnte, als das, was es bezeichnete (den Korper,

der auf der braunen Erde lag), so dal} sich dieses Wort erst

hier in seiner ganzen Trostlosigkeit offenbarte.

Aber nachdem Renato dann zu Frau Zuleger in den Laden
gekommen war und gesehen hatte, wie sie hinter dem Pult
stand, einem Schiiler ein Heft verkaufte und dann ein anderes
langsam von seiner alten Stelle holte, da er mit Ausnahme des
schwarzen Kleides, das sie trug, in dem kleinen Papiergeschéft
nichts Ungewohntes bemerkt hatte, ging er sehr rasch wieder
hinaus. Denn er hatte - ohne zu verstehen warum - gerade angesichts
dieser geringen Verdnderung gespiirt, da3 er nahe

daran war, zu weinen (was vor Frau Zuleger, die selbst nicht
weinte, sehr unangenehm gewesen wire).
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Als der Monat Feber eingeriickt war, dessen leicht gebauter

Name wie ein luftiger Vorbau von einer durchsichtigen Helligkeit
erfiillt war, zugleich aber in dem ebenméBigen, weder steigenden
noch fallenden Klange seiner Silben das Jahr zu einem

kurzen Stillstand zwang, da konnte es geschehen, dal man um

die Mittagsstunde, nach SchulschluB3, das Stralenpflaster und

die Héauserfassaden im Sonnenlicht vibrieren sah und da3 man
plotzlich eine wiarmere Luft verspiirte, die einen Friihlingstag

recht unvermutet mitten in die kalte Jahreszeit hertibertrug und

die auch ganz von ferne ein Stiickchen einer unbestimmten
Schonheit mit sich brachte. Aber die Wolken zogen sich sehr

bald zusammen und die ebene Strale des Monats Feber lag wieder
in ihrem sonnenlosen Lichte da, die kurze Straf3e, auf der es

kein Vorwiértskommen gab und an deren Seite man von Zeit zu
Zeit am Nachmittag - nicht so triigerisch wie in der Mittagsbeleuchtung,
sondern in ihrer eigentlichen Realitét - die leere

Bettlergestalt des Friihlings sich immer drohender erheben sah.
Mil} Harrison sagte, daf3 ihre Abreise néher riicke, aber in
Wirklichkeit war nichts davon zu merken. Auch das Konzert,

von dessen Naherkommen immerzu gesprochen wurde, lag immer
noch in jener selben Ferne, in der man es zundchst gesehen

hatte. So konnte Renato nicht auf den Gedanken kommen, die
Stiicke, die er mit Friaulein Konrad vorbereitete, das Menuett

von Paderewski und das Impromptu von Schubert, diese

Stiicke in irgendeine Verbindung mit jenem Abend zu bringen,
dessen quadratische dicht gefiillte Gondel man am Ende des
Horizonts in ihren groBBen Dimensionen schaukeln sah. Aber

die Zeit nimmt hinter unserem Riicken ihren Fortgang, versteht
es auch aus ginzlich unbekannten Ordnungen Dinge herabzuholen,
um so die Situationen zu verdichten.

Mit Marianne ging man also in diesen Wochen noch spazieren.
Und kam Felix hinzu, dann konnte es geschehen, daB3 er sie
plotzlich wortlos ansah und daB sie dann l4chelte, dabei die

Winkel ihres Mundes auseinanderzog und auch verbreiterte, so

daB unter ihrem Korper, unter dieser Hiille, die man bisher immer
aufrecht, ruhig und fest verschlossen durch die Alleen des
Stadtparks hatte gehen sehen, die sich aber nun mit einem Male
aufgetan hatte, da3 eben darunter ein neues korperliches Wesen

in Erscheinung trat, aus einem feuchten und glatten Material
bestehend, aus einem gewissermallen billigen, alltidglichen
Material. Aber eingesponnen in Mariannens Leben und iiberschattet
von Mariannens Namen schien es dazu angetan, dieses

Leben mit einer neuen und schmerzlichen Schonheit zu erfiillen.
Nun sah man dieses Leben auf eine neue Ebene gehoben,

sah, dal3 Marianne dort den Inhalt ihres Namens, seiner Kostbarkeit
nicht achtend, bedenkenlos verschenkte, damit umging

so wie mit dem billigen Inhalt aller anderen Namen umgegangen
wurde, jener anderen Namen, von denen der Name Mariannens
sich gewill nur um ein geringes unterschied. Aber von

der schmalen Basis dieses Unterschiedes stieg jetzt in noch nie



dagewesener Kraft und Konzentriertheit alle Siile ihres Lebens
auf.

Ubrigens geschah es gerade damals, daB sie sich manchmal
plotzlich zu Renato freundlich zeigte. Sie lie8 sich sogar einmal
eine Hauff-Novelle erzdhlen und horte auch mit Interesse zu.
Aber da ihr Mund verschlossen war und sie feste stampfende
Schritte machte, konnte man glauben, es habe sich eine Teilung
ihrer kleinen Personlichkeit vollzogen, so daf} hier nur die Marianne
zuriickgeblieben war, die thre Schulaufgaben machte

und bei der der graue Mantel, den sie jetzt trug, den Korper

eines Madchens einschlof3, das mit den anderen lachte oder Sachenraten
spielte, wihrend der iibrige Teil ihrer Person, als

neues Wesen in sich zusammengeschlossen, von den Fliigeln ihres
Lichelns getragen, endgiiltig in eine andere Region entschwunden
war.

So bewirkte die Zeit ganz unbemerkt die Verschiebung der
Kulissen und lie8 auch unbemerkt den Knaben Renato immer
tiefer in ihre zweifelhaftesten Bezirke gleiten. Denn eines Tages
lautete das Telephon. Und als Renato an den Apparat kam, sah

er in einer grof3en Entfernung, unendlich verkleinert, in einer
winzigen Kapsel sitzend, niemand anders als Marianne. Er

horte auch, wie von dort her ihre Stimme zu ihm heraufkam. Sie
sagte, Mif} Harrison sei mit Reise Vorbereitungen beschéftigt

und er solle Felix, bei dem es kein Telephon gab, bestellen, daf3
sie ihn morgen um zwei Uhr nachmittags erwarte, um mit ihm

zur Probe des Theaterstiicks zu gehen.

Renato hatte gar nicht gewul3t, da3 die beiden zusammen in

dem Theaterstiicke spielten. Und so kam es, dal3 diese plotzlich
sichtbar gewordene Tatsache - sie hatten Renato nichts davon
erzédhlt, trotzdem er immer wieder neben ihnen hergegangen

war - da3 diese Tatsache sich als ein zufillig herabgefallenes
Bruchstiick eines Lebens zu erkennen gab, das Felix und Marianne
schon lingst vereinte, das schon seine eigene festgefiigte
Gesetzlichkeit in sich trug, so dal} sie es gar nicht mehr nétig
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fanden, thn tiber eine Einzelheit, und war sie auch eine harmlose,
zu unterrichten. Sie dachten nicht daran, von einer Angelegenheit
wie dem gemeinsamen Theaterspiel zu sprechen, weil

eben diese Angelegenheit, die isoliert, gewissermallen unter
abstraktem Gesichtspunkt betrachtet, ein farbloser, alltédglicher
Tatbestand sein konnte, in Wirklichkeit mit tausend Faden in
jenes Leben eingesponnen war, das sie bewohnten und das

schon lange Zeit in seiner unerreichbar blauen Ferne ruhte.

Aber das Telephon ldutete noch einmal und ldutete zu wiederholten
Malen. Und es fiel Renato auf, dal Felix auch an Tagen

kommen sollte, fiir die eine Theaterprobe gar nicht angesetzt
war.

\Y

Mif3 Harrison war abgereist. Ihre Abreise war in die Woche gefallen,
die der Akademie voranging. Aber sie sagte nicht mit

einem Wort, daf} sie bedauere, den Abend nicht mitmachen zu
konnen und Renato nicht spielen zu horen. Dagegen lieB sie

thm ihre Photographie zuriick. Renato sagte sich: Wenn man

von jemandem zum Abschied eine Photographie bekommt,

dann heiB3t das wohl so viel als da3 man diesen Menschen gern
gehabt hat. Und er sah die Photographie an, sah Mif3 Harrisons
vorgeschobene Oberlippe, die ihm gar nicht gefiel, und auch

den Hut, der schief auf ihrem Kopfe sal3. Ich habe sie wahrscheinlich
gern, meinte er und iiberlegte zugleich, wie merkwiirdig

das eingerichtet war, da3 man die Menschen gern hatte,

die einem ganz gleichgiiltig erschienen. Uberdies dachte er

daran, daB3 Felix die Photographie sehen und dariiber lachen
werde. Aber Mif3 Florence wire bose gewesen, wenn Renato

das Bild nicht aufgehingt hitte. So wurde es denn an der Wand
befestigt.

In diesen Tagen geschah es auch, da3 Marianne in die Schule
kam. Dieses Ereignis nun fand letzten Endes ohne gro3e Vorbereitung
und recht lautlos statt. Denn in einer der Pausen

stand sie einfach plotzlich in der Klassentiire, stand da wie eine
jener kleinen Figuren, die die Laterna magica mitten in die
Zimmer zu verpflanzen weil}. Renato hitte gerne vor der

Klasse gezeigt, wie gut er Marianne kannte. Aber da er sah, wie
sie mit einer leichten Kopfbewegung nur Felix ein Zeichen gab,
mulfte er stehen bleiben, wo er stand.
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Aber am Nachhausewege dachte er an die Akademie und

dachte daran, daf3 er dort Marianne in vier Tagen sehen werde.
Freilich muBte er sich sagen, diese Akademie, die er immer in

der gleichen Entfernung vor sich gesehen hatte, die also gleichsam
als ein auflerhalb der Zeit stehendes Etwas erscheinen

mufBte - im gleichen Rhythmus mit der Zeit bewegte es sich
immer weiter fort - diese Akademie wiirde in Wirklichkeit gar
nicht stattfinden und in Wirklichkeit wiirde gar nicht damit zu



rechnen sein, Marianne dort zu treffen.

Dal} aber die Zeit und die Akademie vor einander flohen,

war auch am niachsten Morgen zu bemerken. Allerdings hatte
sich mit einem Schlag die Sachlage verkehrt. Denn die Akademie
in ihrer wisserigen Riesenhaftigkeit stand plotzlich drauflen

vor der Tiir. Und als sie ein paar Augenblicke spéter eingetreten
war, hatte die Zeit das Zimmer schon verlassen, war

geflohen, so wie die Wirklichkeit vor einem Traum entflieht
oder ein Traum vor einem anderen. Und man sah jetzt das Zimmer
und die ganzen Tage, die dem Konzertabend vorgelagert

waren, wie in einem kristallenen Gehduse im leeren Rdume
schweben. Aber auch die Stralle draulen war von den Winden
dieses Glaspalastes eingeschlossen. Denn als Renato zu einer
Zeit, da die anderen in der Schule waren, die Strafle betrat, um
in ungewohnter Weise in Fraulein Konrads Wohnung zu gehen
- sie hatte gesagt, diese auBerordentliche Stunde miisse bei

ithr zu Hause abgehalten werden, da es ihr nur hochst mithsam
gelungen war, sie zwischen zwei andere hineinzuzwéngen als
Renato also ins Freie trat, da sah er, wie die Passanten und

die Stralenbahnwagen, die sonst mit solcher Sicherheit die Zeit
durchfuhren, sich mit einem Mal in einem stundenlosen Raum
bewegten. Denn die Akademie hatte die Stunden verdrangt.
Fraulein Konrad wohnte bei ihrem Vater. Renato stieg die
Treppen hoch, trat in einen dunklen Vorraum und dann in ein
helleres Zimmer. Beim Fenster stand das Klavier. Ein schwarzer
Tisch mit einer leeren Marmorplatte und schwarze Mdbel
standen an der Wand. Wir wissen, dafl wir diirftig sind, sagten
die Mobel, und wir sind stolz darauf. Sie sagten es mit solcher
Bestimmtheit, bldhten sich so auf, dal man es nicht wagte, sie
anzusehen.

Friulein Konrad war ungewohnlich liebenswiirdig. Sie lobte
Renato, sagte plotzlich, er spiele ausgezeichnet (sie sagte es,
obwohl er selbst einen Unterschied gegeniiber anderen Malen

nicht bemerkte). Hatte er ein Stiick zu Ende gespielt, dann
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nickte sie mit dem Kopf. Sie hatte nichts mehr auszusetzen,
wullte kaum etwas zu sagen. Und wenn Renato aufblickte, in

der Stille, die jetzt im Zimmer herrschte, dann fand er es plotzlich
sehr traurig, sie anzusehen.

Den alten Herrn Konrad hatte Renato nie gesehen. Aber

durch die Wand hindurch war er zu horen, wie er auf und ab

ging und hustete. Renato mufite darum fiirchten, er konne
plotzlich wortlos durch die Tiire treten, klein und vorgebeugt
und schwarz gekleidet, mit einer roten Nase und mit triefenden
Augen, um selbstsiichtig und unbekiimmert, wie ein kleines
Meeresuntier den Raum mit den Schrecken seiner neunzig

Jahre zu erfiillen. Dann aber fiel es ihm mit einem Male ein, daf3
die Akademie sich eingenistet hatte und alle Gegenstinde wanken
lieB. Und er spiirte, wie liber die Angst, Herr Konrad

konne das Zimmer betreten, eine neue Angst sich schob, viel
grofer in ihren Dimensionen und die kleinere wie eine flache
Scheibe bedeckend. Es war die Angst, aus dem Kristallpalast

der Akademie nicht mehr herauszukommen, die Zeit und gar
nichts mehr wiederzufinden und auch Marianne nie mehr wieder
zu erblicken.

Aber innerhalb dieses zeitlosen Raumes gab es dennoch ein
Etwas, eine Art Kraft, die veranlafite, dal} ein anderes Etwas

sich fortbewegte, ein stunden dhnliches, ein, tagedhnliches,
gleichsam eine neuartige Zeit. Gewil3 war es nicht die Zeit

selbst (da man sich j a auf dem Boden der Zeitlosigkeit befand),
aber es war eine Kopie der Zeit, die sich bemerkbar machte und
die bewirkte, dal} eine Kopie des Nachmittags, der der Akademie
voranging, sich in Renatos Zimmer stellte. Hatte man Renato

bei dieser Gelegenheit gefragt, welchen Nachmittag, welches
Datum es gébe, dann hitte er gesagt: Es gibt heute den
Nachmittag des 25. Februar 1916 (das Datum der Akademie).

Er hitte das allerdings gesagt, nur weil die anderen Menschen
diese Antwort erwarteten. In Wahrheit, so hitte er gewult, gab
es gar kein Datum. Er hétte also falsch geantwortet. Und trotzdem
sich nun dennoch ein 25. Februar vor ihm aufgepflanzt

hatte, wire seine Antwort nicht die richtige gewesen. Denn dieser
25. Februar, der auf dem schwankenden Boden der Zeitlosigkeit
aus einem leichten Material gezimmert in jenem Dunste

stand, der mit seinen winzigen Perlen im weiBen Ubergangslicht
des Nachmittags die Zimmerluft durchdrang, dieser

25. Februar hatte nichts mit jenem festgefiigten Tag zu tun, an
den die anderen Menschen glaubten.
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Fraulein Konrad hatte gesagt, Renato solle sich die Noten

nicht ins Konzert mitnehmen, solle sich auch die Stiicke nicht
mehr ansehen, das mache einen nur nervos. Mif3 Florence war
mit dem Kiichenbuch beschiftigt. Sie addierte, allerdings nicht
so, wie es die anderen Leute taten, sondern sie rechnete, indem
sie mit groer Geschwindigkeit englische Zahlenreihen murmelte
und dabei die Finger bewegte, als spiele sie eine Tonleiter



in der Luft. Es war eine ungeschickte Art zu rechnen, das stand
fest. Aber es war eine englische Art und es wire nicht moglich
gewesen, die Gewohnheit aus ihr herauszureillen, diese Gewohnheit,
die offenbar ihrem Vater und ihren Geschwistern

auch zu eigen war und die mit einem Male wieder zu erkennen
gab, daf} sie - was man immer gern vergal - ein kleines Teilstiick
vom groflen griinen England ganz unversehrt in ihrem

Inneren tliber den Kanal gebracht, es unversehrt erhalten hatte,
um es dann plotzlich einmal mitten in Renatos Zimmer in seiner
ungeschickten Schonheit aufzudecken. Ein Stiick von jenem
England war es, das sich auch so ritterlich zeigte, gar nicht danach
zu fragen, ob die Zahlen, mit denen MiB3 Florence sich
beschiéftigte (die Zahlen des Fleischers und des Béckers, die
unten auf der Straf3e ihre Laden hatten), ob diese Zahlen es

wert waren, in englischer Sprache genannt zu werden, das also

in seiner grandiosen Lassigkeit diese Ziffern behandelte, als
seien sie Ziffern aus der grof3en, weiten Welt, das vielleicht sogar
in bewundernswerter Ahnungslosigkeit es iiberhaupt nicht

wulte, daBl es so unwiirdige Ziffern gab wie diese hier, Ziffern
iirigens, die gerade in ihrer Wiirdelosigkeit bewirkten, daf} die
dunkelblau und stéhlerne Schonheit der englischen Zahlen in
dem Kontrast nur um so deutlicher erschien.

Du konntest dich wirklich mit einem Buch beschiftigen,

statt hier herumzustehen, sagte Mif3 Florence. Aber, Mif}
Florence, meinte Renato, ich hab' doch heut mein Konzert!

Na, du, bilde dir nur nicht zu viel darauf ein, sagte sie, das

kann doch bald einer, mit Stunden bei Friulein Konrad und

dann sogar noch mit Extrastunden. Wenn man das alles hat!

Die Mama hatte sie beauftragt, sein Anziehen zu iiberwachen.
Uber dem steifen Kragen sollte ein dunkelblauer, weiBpunktierter
Schlips gebunden werden. Sie versuchte immer

wieder und es ging nicht. Plotzlich fuhr sie auf: Also, so halt
doch endlich still, du bist ja heute zu gar nichts zu gebrauchen!
Renato dachte an das bevorstehende Konzert und dachte

daran, daf3 die Leute sagten, 6ffentlich zu spielen sei immer
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sehr aufregend. Mif3 Florence, sagte er darum, ich werde

mich von Thnen nicht aufregen lassen.

Das aber war fiir Mi3 Florence das Zeichen. Wie? schrie

sie. Aufregen? Aufregen? Das hab' ich noch nicht gehort.

Dieser kleine raffinierte Bosewicht. Laft sich von mir anziehen,
146t sich bedienen und macht mir dann noch Vorwiirfe. Da

sieht man, womit man es zu tun hat. So ein Bengel!

Die Mama trat herein und nahm Renato zu sich ins Zimmer.

Dort fand er einen Faden, den befestigte er an Mamas Kleiderkasten,
an einem der Scharniere, zupfte dann daran, wobei er

thn einmal lose und einmal straffer hielt. So gab der Faden tiefe
und hohere Tone her, so wie nach Professor Weinzierls Erklarung
die Saiten eines Instrumentes je nach der Spannung verschiedene
Tone klingen lieBen. Pl6tzlich aber fiel es ihm ein,

daB er sich eine Stelle aus dem Paderewski-Menuett noch ansehen
miisse. Er hatte die Stelle ganz und gar vergessen. Da trat

aber der Papa herein, im Mantel und mit einem schlohweillen
Schal um den Hals. Hochste Zeit, sagte er, wir kommen

schon zu spit. Es war nicht mehr moglich, das Menuett zur

Hand zu nehmen. Und wihrend sie dann im Wagen fuhren - die
Eltern und Renato und Mil} Florence, die beleidigt ihren Kopf
zum Wagenfenster wandte - wihrend dieser Fahrt dachte Renato,
es sei alles verloren, da er nicht mehr Zeit gefunden hatte,

sich das Menuett noch einmal anzusehen.

Freilich ging die Sache gut vonstatten. Und wéhrend er auf

dem Podium saB, nicht auf einem Konzertpodium, sondern auf
einer Biihne, deren Vorhang vor dem Zuschauerraum aufgezogen
war, wihrenddessen horte er, wie von ferne die gespielte

Musik an seine Ohren kam und ohne sein Zutun ganz von selber
ablief. Er dachte an Professor Weinzierl, der mit grof3er, weiller
Hemdbrust dagestanden hatte und dessen Gesicht bei Begriilung
der Erwachsenen in derselben roten Feuchtigkeit aufgetaut

war, wie an dem Tage, da die Eltern ihn empfangen hatten.

Ja, es schien sogar noch um einen Grad weicher geworden zu
sein, war nahe daran, vollkommen zu zerflieBen, wihrend er

sich jetzt verbeugte, auch vor Friulein Konrad, die es wieder
nicht verhindern konnte, dal} eine leichte R6te von ihrem Halse
her in ihren Kopf und bis in ihre Schlédfen stieg. Professor Piller,
der hinter der Biihne auf und ab ging, hatte die Arme hinter

dem Riicken verschrankt. Ganz als halte er hier Ganginspektion
ab, riickte er ein Kulissenstiick zur Seite, war bemiiht, hier
Ordnung zu halten, so wie er in der Schule dafiir sorgte, daf3
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kein Butterpapier am Boden lag. Professor Brischta kreuzte
seinen Weg, ging auf Renato zu, blieb aber im letzten Augenblick
in einer kleinen Entfernung vor ihm stehen, um mit dem

Kopf zu zucken. Na j a, Sie spielen j a heute, sagte er und hétte
gerne mehr geduBert, wire ihm etwas eingefallen. Die Professoren
bewegten sich, lagen der Lange nach geschichtet und

schoben sich ineinander. Und Renato sagte sich: wie merkwiirdig,



jetzt sitze ich im Konzert und spiele und kann dabei nachdenken.
Und tiber dem Boden, auf welchem sich das Spiel bewegte,

sah er eine Etage, in der jene Gedanken sich bewegten.

Und er sah auch, wie iiber dieser Etage eine zweite Etage sich
erhob, bewohnt von dem Nachdenken iiber die Gedanken, und
da er noch an dieses denken konnte, namlich an das Denken
iiber die Gedanken, war die dritte Etage im Augenblick schon

da und so stieg es immer hoher auf, bis plotzlich ein weicher
Schreck in seine Brust gefahren kam. Er sah, daB3 er im Konzert
sall und spielen sollte (die Stiicke, die er mit Fraulein Konrad
gelibt hatte) und sah auch, daB3 es gar nicht sicher sei, ob durch
die Bewegung seiner Finger wirklich gerade diese Stiicke sich in
der Luft kristallisierten. Aber in diesem Augenblick war das
Schubert-Impromptu schon fast beendet.

Das Publikum applaudierte so heftig, da3 Renato tliberrascht
war. Das Spiel hatte ihnen offenbar gefallen. Das Spiel selbst
allerdings wohl nicht. Es war richtig gewesen, wie Friulein
Konrad es verlangte, aber gerade so konnte es ithnen nicht gefallen.
Und hétte es ihnen auch in dieser Richtigkeit gefallen

konnen, so hitten sie es nicht in seiner Richtigkeit erkannt. Dagegen
hatte sich aus unbestimmter Hohe offenbar ein kleines

Wesen mit zerbrechlichen Fliigeln eilig niedergelassen, hatte
sich vor Renato an die Rampe gesetzt, zwischen ihn und das
Publikum, und hatte unangekiindigt, ohne dall Renato es
verdiente und ohne irgendeinen Grund, alles auf seine Art ge-
regelt.

Als sie dann nach dem zweiten Stiicke applaudierten, konnte
Renato unter den runden und schwankenden Kopfen ein Gesicht
erkennen. Am linken Ende einer Sitzreihe sal} Fritz,

schlug in seine Hénde und lachte, so da3 seine Brillengléser
zitterten. Er stellte sich dann auch als erster in den Weg. Ausgezeichnet,
sagte er und driickte Renatos Hand sehr fest zusammen.

Das war viel mehr als Renato erwartet hatte. Aber

auch bei Fritz muflte es geschehen sein, dal zwischen Renatos

Spiel und sein Ohr ein unbestimmtes Etwas sich geschoben
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hatte, etwas, das nicht in dem Spiel gelegen war, das Renato gar
nicht herbeigeholt hatte, sondern das zufillig hinzugekommen
war, um Fritz von den gespielten Stiicken abzulenken. Wire
anzunehmen gewesen, dal} Fritz genau zugehort hitte (mit einer
Genauigkeit, die aber nicht einmal von Fritz zu erwarten

war), dann wére es nicht unmdglich erschienen, daf3 er das Spiel
an sich gebilligt hétte. Aber das Spiel an sich war es nicht, das
ihm gefallen hatte. Das fremde Etwas war dazu gekommen und
hatte an sein Ohr geklungen. Es zeigt sich eben immer so: ohne
ein kleines Maf} schlechten Gewissens ist das grof3e Gliick nicht
vorstellbar, ja fast scheint es, dafl das Vorhandensein dieser
leichten Gewissensmahnung uns die Vollendung des Gliicks
und des Erfolges erst erkennen la6t.

Spéter ging dann der Vorhang tiber der Theaterszene auf.

Der Prinz Eugen kam in ein Wirtshaus und sprach Sitze, deren
Sinn Renato nicht verstand. Marianne trug ein Kostiim mit
schwarzem Mieder und mit riesenhaften weien Armeln. Das
ist die kleine Gérard? fragte die Mama, na, die ist aber gar

nicht hiibsch. Sie nahm ihr Opernglas. Schau, sagte sie zum
Papa, sie hat ja eine Hakennase, eine richtige Hakennase.

Auch ihr Gang ist schlecht. Ich muf3 gestehn, ich bin enttéuscht.
Ich hatte sie viel hiibscher in Erinnerung, mit der Mutter 1463t
sich das j a gar nicht vergleichen.

In der néchsten Pause kam ein Herr, um die Eltern zu begriiflen.
Ich gratuliere, sagte er zu Renato, dann wandte er sich

zur Mama. Die Kleine war die Tochter von der Gérard, sagte

er. Die Mutter ist eine interessante Frau. Er klemmte sein
Monokel etwas fester ins Auge und sah zu der Loge hiniiber, in
der Frau Gérard sich niedergelassen hatte, um hierher in den
Theatersaal, wo die Eltern der anderen Schiiler graubértig, bezwickert
und bléde nickend ihre Kopfe durcheinanderschoben,

um mitten hier herein alle Hoheitszeichen ihres unsichtbaren
kleinen Staats zu tragen.

Na, geben Sie nur acht, sagte die Mama zu dem Fremden,

Sie werden sich ja noch verschau'n, ich habe Angst um Ihre
Tugend.

Der andere aber lichelte. Die muf einem doch wirklich gefallen.
Ubrigens hat sie ein ganz interessantes Leben. Vor kurzem,

wie der Dichter Gerhart Hauptmann hier in der Stadt war,

hat er bei ihr gegessen, und ich glaube, Richard Strauf3 hat auch
bei ihr soupiert. Mit allen moglichen von diesen >Beriihmtheiten<
steht sie in brieflichem Verkehr. Er lachte dabei, hatte das
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Wort Beriihmtheiten herausgehoben, als seien das fragwiirdige
Erscheinungen, mit denen ernste Menschen natiirlich gar nicht
in Beriithrung kamen.

Renato allerdings war durch die Mitteilung so wenig liberrascht,
wie wir es alle sind, wenn das Objekt unserer Wiinsche

in neuen und noch helleren Farben sich vor uns entschleiert.
Wir glauben dann, unsere Neigungen gewissermallen bestitigt



zu sehen, wenn wir bemerken, wie ohne unsere Beteiligung die
Welt, von der wir triumen, sich zusammenschlief3t, zu einer
feindlichen GroBe und zu noch schmerzlicherer Schonheit. So
war Renato auch nicht sehr erstaunt, da er erfuhr, dafl die grof3en
Komponisten iiber den roten Treppenldufer das Gérardsche
Haus betreten hatten, daf sie in den goldenen Fauteuils

mit der ovalen Armlehne sa3en, wiahrend Frau Gérard ihnen
den schwarzen Kaffee servierte, daB Marianne vielleicht gerade
von einem Mittagessen mit Gerhart Hauptmann aufgestanden
war, wenn sie um drei Uhr in den Stadtpark kam, um zwischen
den kahlen Beeten und den schwarzen veristelten Baumen
schweigend vor sich hinzusehen.

Er selbst aber sollte in den nichsten Tagen das Gérardsche
Haus noch einmal betreten, freilich in anderer Weise als er es
erwartet hatte. Ich muf3 heute nachmittag unbedingt mit Marianne
Zusammensein, hatte Felix in der Schule gesagt, und

hatte damit sogleich jede Diskussion liber das Zwingende, das
Schwerwiegende dieses Zusammenseins im Keim erstickt.
Aber weillt du, es ist gerade heute fiir Marianne sehr schwierig,
von zu Hause loszukommen, deshalb hat sie gesagt, wir

haben eine Nachfeier zur Akademie. Aber damit ihre Mutter
nicht auf die Idee kommt, daf} sie mit mir zusammen ist, haben
wir uns gedacht, du kdnntest sie abholen. Das wére furchtbar
nett von dir.

Als Renato dann vor der braunen Tiir des Hauses stand,

dachte er: jetzt ziehe ich an dieser Klingel. Jeder Zuschauer
hétte gesehen, dal3 dieser Moment gekommen war. Allerdings
wire es dem Zuschauer entgangen, dall Renato gar nicht als ein
normaler Besucher dieses Haus betrat (so wie er es die ganze
Zeit hindurch gewiinscht hatte), sondern mit verbotener, gewissermallen
intimer Absicht (also so, als habe er eine Etappe einfach
iibersprungen), als ein Betriiger an Frau Gérard und diesem
ganzen Hause und letzten Endes also als ein Betriiger an
Gerhart Hauptmann und an Richard Strauf3. Die sa3en vielleicht
gerade oben bei Tisch und vor ihnen standen halbgeleerte
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Rotweingléser. Und wiirde Renato ins Zimmer gefiihrt, dann
wiirden sie schmunzeln und sagen: Aha, das ist ein kleiner
Freund des Hauses, er holt das nette Médel zu einer Schulfeier
ab. Sie wiirden beifillig nicken und wiirden ihn obenhin ins

Auge fassen, wihrend in Wirklichkeit ihr Blick den Werken
nachhinge, die sie schufen, der Musik, die wie die weilen Funken
der Influenzmaschine in dem Wort Elektra knisterte und

den Theaterstiicken, welche Felix las, den Werken, die in der
Distanz von grof3en hellen Wolken, fern von dieser kleinen

Szene hier, am Horizont voriiberzogen. Aber kiime einer herein
und wiirde darauf aufmerksam machen: Das ist nicht so

einfach, von einer Schulfeier ist gar keine Rede, dann wiirden

sie stutzig werden, mit zwei Fingern die Tischplatte beriihren

und wiirden sagen: Nein, so etwas! Das ist nicht schlecht. Bei
solchen jungen Kindern! Von diesem Lausbuben und von der
Kleinen hitte man das nicht gedacht. Sie wiirden vielleicht sogar
die Kopfe zusammenstecken und wiirden lachen und ihre

Werke wiirden etwas néher riicken. Kdme aber schlief8lich ein
anderer, um zu verkiinden, wie sich die Sache in Wirklichkeit
verhielt, dann wiirden Straufl und Hauptmann plotzlich nichts
mehr verstehen. Sie wiirden die Haupter schiitteln und sagen:

Das sind ja Dummbheiten, da kennt man sich nicht aus, und
gelangweilt wiirden sie sich gleich zur Seite wenden.

Renato zog an der Klingel. Ein Madchen mit einem roten

Rock trat in die Tiir, offenbar jemand von den Hausbesorgersleuten.
Im Hause war man jetzt nicht auf Besuch gefafit. Aus

dem oberen Stockwerk war zu horen, wie eine harte Biirste auf
dem Boden scheuerte. Das Weib verstand nicht, was Renato
wollte. Josef, schrie sie, Josef, is jemand da! Der Diener,

mit einer Schiirze bekleidet und mit aufgestiilpten Hemdérmeln,
kam die Treppe heruntergesprungen. Er horte Renato

an, nickte schweigend, machte kehrt, um wieder tiber die

Treppe hinauf zuspringen. Das rote Médchen rief ihm nach:

Hast wieder die Leiter hier unten stehen lassen. Wenn die umfliegt
und wieder was zusammenschmeif3t, dann gibts was.

Renato sah sich im Stiegenhause um, sah die weilen Wénde,

den Stein, der in der Trégheit dieser unoffiziellen Stunde zu
erkennen gab, daB er gar nicht wullte, was fiir ein Haus es war,
das er zusammenbhielt, der zwischen ithm, Renato, und Frau Gérard
gar keine Unterschiede machte, der sich ohne Uberlegung

zum Anblick, zum Betreten darbot, weil er sich einfach fiir gewohnlichen
Stein hielt, nicht unterschieden von dem Material

der Nachbarhduser. Auch die Dienstboten waren offenbar
ahnungslos (der Diener hatte sich sehr beeilt, um Renatos Auftrag
auszurichten), sie beurteilten dieses Haus hier nach dem

Lohn, den man bezahlte, dem Essen, das man ihnen gab und in
ihrem néchsten Posten wiirden sie auf die Frage, wo sie vorher
im Dienst gewesen waren, ganz einfach sagen: Bei der

Frau Gérard (sie wiirden aussprechen Scherart), und wiirden

es mit jener Unbefangenheit sagen, mit der ein Fiirstensohn,



kéme er als neu eingetretener Schiiler in die erste Klasse, seinen
Namen nennen wiirde, nicht ahnend, da3 mit dem Klang dieses
Namens die Reflexe von einem hellen Schlof3, von einer waldreichen
Landschaft, von alten Kriegen und von Meisterwerken

der Malerei sogleich um seine Schléfen spielten.

Der Diener kam, lief aber noch einmal zur Treppe zuriick.

Also, so komm doch, Mariandl, rief er und klatschte mit den
Héanden. Komm rasch, der junge Herr hier wartet. Ja, ja,

ich komme schon, lief3 sich Marianne horen. Auf den Befehl

des Dieners hin hatte sie sich so beeilt, daf} sie noch im Kommen
an ihren Handschuhen knopfte.

An der Ecke wartete Felix. Dann gingen sie ein Stiick Wegs

zu dritt. Sie gingen die langweilige Stra3e hinunter, durch die
Renato oftmals mit Mil} Florence in der umgekehrten Richtung
ging und die den héBlichen Namen Bredauergasse trug. Felix
und Marianne lachten. Sie dachten nicht daran, dal3 sie durch
die Bredauergasse gingen, deren brave graue Hauser in ihrer
Breitspurigkeit mit einem Mal bedauernswert erschienen, weil
Felix und Marianne sie nicht beachteten.

Marianne sah Renato von der Seite an: Nehmen wir thn

doch mit, sagte sie zu Felix. Felix aber schwieg. Dann war nur
noch zu horen, wie die Schritte auf dem Pflaster klangen, bis zu
dem Augenblick, da sich Renato von den beiden trennte.

Einige Tage spdter war es auch, daB3 jenes Ereignis sich begab,
das in unserem Bericht wohl als die Hauptsache zu figurieren
hitte, das aber schon damals soviel Unklarheit um sich verbreitete,
daB es heute erst recht nicht moglich ist, die Tatsachen
liickenlos wiederzugeben. Eines allerdings steht fest: Dal3 der
fremde rotwangige Professor - man wuflte von ihm nur, daf3 er
Schulte hie und in der Quarta und im Obergymnasium fiir eine
Zeit die Geographie supplierte - daB3 er wiitend die Klasse betrat,
daB er Felix und Marianne gezwungen hatte, ihm zu folgen,

daB} er Felix nach seinem Namen fragte und daf} er dann die
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Eintragung ins Klassenbuch vollzog. Auch was er eintrug,

weill man ungefahr: Bruchhagen treibt mit einer jungen Privatistin
Ungehorigkeiten, so muf3 es w”hl gelautet haben.

Alle hatten aber nicht Zeit gehabt, das nachzulesen, denn Professor
Brischta kam, um als letzte Stunde des Vormittags die
Lateinstunde abzuhalten, gleich nach dem Léuten in das Klassenzimmer.
Ubrigens wuBte man auch nicht genau, wie man

sich die Ungehorigkeiten vorzustellen habe. Woska behauptete,
der fremde Professor habe die beiden aus dem Anstandsort
hervorgezogen. Man glaubte das nicht ohne weiteres.

Aber Woska blieb auch spéterhin bei der Behauptung,

sagte immer wieder, er habe alles mit seinen eigenen Augen
gesehen.

Woska war es iibrigens auch, der Renato im Augenblick, als

dieser mit Professor Brischta aus dem Unterrichtszimmer ging
(um ihm das Klassenbuch in der gewohnten Weise nachzutragen),
Woska war es also, der ihm zufliisterte, er solle die Seite

mit der Eintragung herausreiflen. Der Ochs hat sowieso auf

einer falschen Seite eingetragen, sagte er. Auf dieser Seite

steht bis jetzt noch nichts, es wird niemand etwas bemerken.
Gewil} hitte das nicht befolgt sein konnen, wére Professor
Brischta nicht auf der Stiege von jener Dame angesprochen
worden, die so oft nach ihren beiden S6hnen Erkundigungen
einzog und die ihn so lange authielt, bis die Treppe sich geleert
hatte und bis Renato spiirte, wie seine Hand nach dem Blatt

im Klassenbuche griff. Er war betroffen, als er bemerkte, wie

das Blatt nachgab. Aber er hatte nicht bemerkt, da3 hinter

ihm, langsam und lautlos, Professor Piller die Treppen heraufgestiegen
war und erst als der Professor in seiner Hohe stand

(im Augenblick, da er mit der Linken das Buch zuschlug und

mit der Rechten das zerknitterte Blatt in seine Manteltasche
steckte), erst in diesem Augenblick erkannte Renato, dal3 er

ihn von der Seite ansah und daf} in seinem Kopfe tief hinter

den Pupillen die Kohlenstiicke seiner Augen glimmten. Ach,

das ist ja der Martin, sagte er ganz langsam. Dann sah er Renato
noch einmal sehr lange schweigend an. Und mit Betonung

eines jeden Wortes fuhr er fort: Ich werde mit Thnen zu

reden haben, sehr ausfiihrlich, wie es sich versteht. Heute

nicht, aber morgen werden Sie sich bitte von selber bei mir
melden. Dann lief} er Renato stehen und mit ihm, von seinem
grofBen schwarzen Riicken tiberdeckt, stiegen alle Moglichkeiten
von aullerordentlichem Konferenzbeschluf3, von Relegierung

aus dem Gymnasium, Ausschlufl von simtlichen Mittelschulen
der Monarchie, langsam die Treppe auf.

Man wird sich fraglos denken konnen, was am Nachmittag geschah:
daB ndmlich Renato MiB} Florence den Vorfall erzihlte.

Man wird es sich denken kdnnen, wenn man die auflerordentlichen
Umsténde, die Aufregung, die drohende Gefahr bedenkt

und wenn man das alles in Beziehung setzt zu jenem Biindel von
Hoffnungen und Angsten, die wir im Verlauf dieser Erzihlung



als den Charakter unseres Helden zusammenzufassen gelernt
haben (so fragwiirdig auch solche Zusammenfassungen erscheinen
miissen und gar bei einem so fragwiirdigen Knaben wie Renato).
Man hat es sich also schon gedacht und - wer weil vielleicht

hat sich schon jemand gefunden, der ihm auch dies

verziehen hat. Wenn auch Felix und Marianne es ihm nicht verzeihen
konnten.

Allerdings hatte die Mitteilung an Mif} Florence - sie hatte

sich mit keiner Erklarung zufriedengegeben, wollte alles wissen
und brachte auch schlieBlich Woskas Annahme in Erfahrung

- diese Mitteilung also hatte eine Folge, die Renato nicht
vorausgeahnt. Mif3 Florence ndamlich beschlof3, im Augenblick
zu Frau Gérard zu gehen. Das ist ungeheuerlich, sagte sie,

das kann man nicht mit ansehen, und ohne die Mama abzuwarten,
die den Nachmittag und Abend auBler Haus verbrachte,

machte sie sich auf den Weg.

So unerwartet nun diese Folge eintrat, so unerwartet aber

kam es auch, was Professor Piller am nédchsten Tage sagte, oder
was er - genaugenommen - zu sagen unterlie. Denn nachdem

er Renato wieder sehr lange angesehen hatte, meinte er: Ja,

ich habe Sie zu mir gerufen, ich habe nidmlich seit der Akademie
nicht mit Thnen gesprochen. Ich wollte Sie nur fragen, wer Sie
auf dem Piano unterrichtet. Und nachdem ihm Renato Friulein
Konrads Namen genannt, sagte er: Das scheint ja eine

tiichtige Meisterin zu sein, stand auf und lief3 erkennen, daf3

die Unterredung beendet sei.

Was nun Mil} Florence mit Frau Gérard besprochen, wie sich

das alles zugetragen hatte, ob dem Kopfe Frau Gérards ein

Blitz entfahren war, so da3 Mif3 Florence in ihrer Zudringlichkeit
schamrot in sich zusammensinken muflte, oder ob Frau Gérard
sich eilig der goldenen Mantille ihrer Kiinstlerfreundschaften
entledigt hatte, um ihren Oberkorper vorzubeugen und zu

sagen: Reden Sie nur, es interessiert mich kolossal, das alles
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war nicht zu erfahren. Mif} Florence erzéihlte nichts von dem
Besuch. Aber dafl Marianne nicht mehr in die Schule kam und

daB} Felix nicht mehr mit Renato sprechen wollte, da3 er den
anderen sagte: Mit einem so l4cherlichen Sdugling spricht man
nicht, das wére ohne den Besuch wohl nicht geschehen. Es

muf} im iibrigen gesagt sein, dafl Felix unerbittlich blieb. Auch

als der dicke Pick ihn zu erinnern suchte: Er hat ja fiir dich die
Klassenbuchseite herausgerissen, auch da wollte er nichts von
Renato horen. Er ist trotzdem ein licherlicher Sdugling,

meinte er, worauf der dicke Pick (ohne zu verstehen, worum es
ging), mit einem leichten Lachen sagte: No j a, das ist natiirlich
klar.

Was aber Marianne betrifft, so blieb es nicht nur dabei, daf3

sie jetzt nicht mehr in den Stadtpark und auch nicht mehr in die
Schule kam, sie war auch aus der Stadt verschwunden. Thre
Mutter hatte sie nach Wien gebracht. Sie ist ins Pensionat der
Sacre coeur gekommen, sagte die Mama und liel mit diesem
franzosischen Namen - Silben, deren diinner Glockenklang die
Schwestern begleitete, wenn sie durch ihren Garten in die
Abendmette gingen - mit diesem schonen Namen Sacre coeur

lieB sie den diinnen goldenen Reifen gldnzen, der sich um die
Figur Mariannens jetzt unversehens geschwungen hatte.

Von jenem Vorfall mit der Klassenbuchseite hatte die Mama

im tibrigen nicht allzu viel Notiz genommen. Denn es hatte sich
gefiigt, daB sie gerade in den fraglichen Tagen von einem Familienereignis
sehr stark beansprucht worden war. Tante Melanie

war namlich gestorben. Sie war gestorben und war durch ihren
Tod nachtréglich zu einem Leben erwacht, dessen bloBe Mdglichkeit
bis dahin niemals zur Diskussion gestanden hatte.

Denn es setzten sich plotzlich aus verschiedener Richtung die
Ziige in Bewegung und um ihretwillen brachten sie die Verwandten
am gleichen Ort zusammen. Man sprach von ihr, man

fiihrte dringende Telephongespriche und die Mama, in schwarzem
Rock und schwarzer Bluse, legte wihrend des Mittagessens

ganz kurz ein Taschentuch an ihre Augen. Wie kam es nur,

dal} die Mama sich veranlalit sah, mit einem Male iiber Tante
Melanie zu weinen? Es mag natiirlich sein, da3 der Tod, aus
seinen unsichtbaren Hinterwelten kommend, zugleich auch andere
hinterweltliche Luftgebilde mit sich fiihrt, so etwa das Leben,

das die Menschen behaupten, vor unserer Geburt gefiihrt

zu haben und das von denselben fabulosen Gesetzen beherrscht
erscheint wie das Leben jener vorsintflutlichen Tiere, die in
Wirklichkeit wohl niemals existierten und deren riesenhafte
Knochenstiicke, durch Drihte miteinander verbunden, in den
stillsten Sélen des Naturhistorischen Museums die Sinnbilder

der Nutzlosigkeit und der Langeweile so groBartig vor uns erstehen
lassen. Es mag sein, da3 der Tod gekommen war, um die

Mama mit einem Leben zu umstellen, das mit ihrer wirklichen
Existenz nicht durch die mindeste Gemeinsamkeit verbunden

war, einem Leben, in welchem sie mit Tante Melanie in einem



Garten sall und wo die beiden, trotz der Beschwerden, die der
steife Blusenkragen machte, im schwérmerischen Geheimnis

die diinnen, gelben Gesichter ganz nahe zueinander neigten.
Vielleicht war nun ein solches Leben da und hatte mit der Erkenntnis:
Sie war dennoch meine Tante, ganz plotzlich liber

die Mama Gewalt bekommen. Vielleicht aber war es auch so,

daB der Tod, gleich einer mechanischen Alarm Vorrichtung,
durch einen kleinen Ruck ein weit verzweigtes Hebelwerk in
Bewegung gesetzt hatte, ein Hebelwerk, das ldngst schon vorbereitet
stand und aufgezogen war und das mit der Bestellung

von Trauerkleidern, Partezetteln, mit der Entgegennahme von
Kondolenzen und mit der Riihrung tiber den Verlust nun seine
komplizierte Arbeit leistete.

Fiir Renato wire es gewiB erfreulich gewesen, hétte einer

dieser beiden Mechanismen funktioniert. Dann hétte er in dem
BewuBtsein, die Verstorbene sei gut aufgehoben, wahrscheinlich
iiber den Todesfall nicht weiter nachgedacht. Wie im Theater,

so hétten hier die Kulissen dieses Schaustiicks seinen Blick
verstellt. Aber da die Mama schon am Nachmittag erklarte:

Ich wollte gerade fiir ein paar Tage auf den Semmering fahren,
diese Tante ist wirklich zu einer ungeschickten Zeit gestorben,
und da die Onkeln ihre Kriegswitze erzéhlten und auch iiber die
verstorbene Tante Melanie ein wenig lachten, schien durch die
schadhaften Stellen der Kulissen und durch die Liicken ihrer
schlechten Postierung dennoch fiir Renato der Ausblick auf

eine Hinterbiihne freigelegt, eine Hinterbiihne, die sich im Finsteren
dehnte und deren Gegenwart ihm den Atem nahm, als er
bemerkte, wie Tante Melanie in ihrem schwarzen Sarg allein in
dieses Dunkel fuhr.

Dal3 Tante Melanie den anderen auch jetzt noch komisch vorkam,
daran war sogar - so traurig es auch ist - ein Umstand

ihres Todes schuld. Sie war vom Schlag geriihrt worden, und
zwar an einem Abend, da Doktor Valenta zum erstenmal seit
zwanzig Jahren nicht bei ihr erschienen war. Ein und der andere
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von den Verwandten meinte, die Aufregung tiber eine mogliche
Untreue habe sie getdtet. Die ernsteren Familienmitglieder

aber waren sich dariiber im klaren, daf3 es ein Unsinn sei, So
etwas zu behaupten, und so sahen es schlieBlich alle ein, daf3
man das Zusammentreffen der beiden Ereignisse als einen blofen
Zufall, allerdings als einen komischen, betrachten miisse.
Doktor Valenta selbst muf3 den Verlust sehr schwergenommen
haben. Er wurde krank und als er nachher in den Stadtpark

kam, bemerkte man, wie sehr er angegriffen war. Das Griilen
war ihm immer schwergefallen. Jetzt aber konnte er den Arm
nur mit solcher Miihe heben, fiihrte die Hand so langsam und so
zitternd an den Hut und griff dabei so oft daneben, da3 Renato
beschlof3, ihm die Anstrengung von nun ab zu ersparen. Traf er
ihn j etzt, dann blickte er zur Seite und tat so, als habe er ihn gar
nicht kommen sehen. Einige Jahre spéter erfuhr er allerdings,
dal3 Doktor Valenta dariiber furchtbar bose sei, da3 er ihn den
schauerlichsten Flegel nannte, der ihm in seinem ganzen Leben
je begegnet war. Aber in diesem Augenblick wére es schon
schwierig gewesen, wieder mit dem Griilen zu beginnen, und
so geschah es, da3 der Doktor starb, ohne daf3 die Sache zur
Aufkldrung gekommen wire.

Von seinem Begréibnis (dem Renato beiwohnte, in Vertretung
der Familie und vielleicht auch, um durch diese Geste

den Gruf3 summarisch nachzutragen), von diesem Begrébnis
also mul} noch eine Einzelheit berichtet werden. Renato, schon
nicht mehr Gymnasiast, war verwundert, unter den Trauergisten
Professor Piller zu bemerken. Am Friedhofsausgang kam

dann der Professor auf ihn zu. Das freut mich, Herr Martin,
sagte er, Sie hier zu treffen und gar auf dem Begribnis eines so
ehrwiirdigen Mannes. Sie werden sich vielleicht fragen, was
mich hierher gefiihrt hat. Darum darf ich Thnen wohl verraten,
daB ich seine GrofSmut genossen habe wie kein anderer. Wahrend
meiner ganzen Studienzeit hat er mich unterstiitzt und

auch spéterhin hat er mir seine Hilfe nicht versagt. Er war ein
edler Mann. Thnen tibrigens war er auch sehr wohlgesinnt und
hat zu jeder Zeit fiir Sie gesprochen. In den ersten Jahren aber
ganz besonders. Renato war daran, sich zu empfehlen, aber da
er die Hand zurtickziehen wollte, spiirte er, wie der Professor
sie in der seinigen behielt. Er schien sehr angestrengt zu iiberlegen.
SchlieBlich lieB er die Hand Renatos los. Wir sind ja

heute Mianner unter uns, meinte er. Ich glaube, ich muf3 es

Ihnen sagen. Sie haben ndmlich - ich glaube, Sie waren in der
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Tertia - also da haben Sie ein gewaltiges Stiickchen aufgefiihrt,
mit einer Klassenbuchseite, Sie werden sich schon selbst erinnern.
Ich habe es damals zufillig mit angesehen. Von der Eintragung
hatte ich tlibrigens schon gewuBt. Der Kollege hatte

mir, als dem Klassenvorstand, schon die Mitteilung gemacht.
Ich wuBte also, daB3 Sie es nicht aus Eigennutz getan hatten.
Aber trotzdem waren Sie derjenige, der die drgste Strafe zu



erwarten hatte, vielleicht sogar Ausschlufl aus dem Gymnasium.
Denken Sie nur, was das bedeutet hitte, fiir Sie und fiir

TIhre Eltern. Aber ehe ich etwas unternehmen wollte, dachte ich
mir, ich muB3 mich mit ihm beraten, und bin am Nachmittag zu
ihm gegangen, zu unserem gemeinsamen Protektor. Er hat mir
gleich gesagt, ich soll das Ganze ignorieren. Aber das schien

mir zundchst ein ungeheuerlicher Vorschlag. Ich muf3 gestehen,
es war mein erster Streit mit ihm. Er hat mir gesagt, daf3 Sie ein
guter Junge sind und hat auch davon gesprochen, dal3 Thre Mutter
leidend ist. Er hat mit erstaunlichem Weitblick die Lage
iibersehen, er hat gemeint, es konne gar nicht auffallen, da ja

der Kollege, der die Eintragung gemacht hatte, bei uns nur aushilfsweise
beschéftigt war und die Anstalt noch vor der Konferenz
verlassen wiirde. Das alles konnte mich nicht {iberzeugen

und auch als ich wegging, war ich nicht umgestimmt. Aber am
Abend ist er dann pldtzlich zu mir in die Wohnung gekommen.
Das Stiegensteigen ist thm schon damals furchtbar schwergetallen.
Er hat gesagt, er kommt, um noch einmal fiir Sie zu bitten

und hat mich darauf aufmerksam gemacht, daB er es deshalb
zum erstenmal seit zwanzig Jahren unterlassen hat, in einem
befreundeten Haus einen Besuch zu machen. Ich erinnere mich
noch genau, wie er das gesagt hat. >Dort haben sie fiir mich
einen Lift eingebaut, hat er gesagt, >und ich komme zu Thnen in
den dritten Stock, obwohl Sie keinen Lift im Hause haben.< Da
habe ich mir gedacht, ich la3 die Sache gehen. Aber die beiden
anderen, Thr Freund, der Bruchhagen, und dieses Madel, ich
weil} nicht mehr, wie es hiel3, die haben natiirlich auch ithren
Vorteil davon gehabt. Aber

mit diesem Gespriach haben wir schon um einen langen

Zeitraum vorgegriffen. Denn es wire noch danach zu fragen,

was Renato in der Zeit getan hat, die auf die Akademie und auf
das Ereignis mit dem Klassenbuche folgte. Was nun die Akademie
betrifft, so ist zu sagen, dafl Professor Weinzierl mit einem
Orden ausgezeichnet wurde. Man gratulierte ihm, dann aber
wurde von dem Abend und auch von Renatos Spiel nicht mehr
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gesprochen. Nur einmal kam man noch darauf zuriick. Die
Mama hatte ndmlich ein merkwiirdiges Geriicht gehort. Zwischen
dem Professor Weinzierl, sagte sie, und dem Friulein

Konrad - die beiden haben sich ja bei uns kennengelernt - da
soll sich etwas Komisches ausgesponnen haben. Es heilit sogar,
sie hat sich eingeredet, dal} er sie heiraten will. Aber er hat
natiirlich nie daran gedacht.

Wenn Friulein Konrad jetzt zur Stunde kam, dann sah Renato
sie oftmals von der Seite an. Er bemerkte, wie ihr dunkelrotes
Stoftkleid sich gelegentlich, bei einem ihrer tiefen Atemziige,
hob und senkte. Dann dachte er: Aha, sie mochte von
Professor Weinzierl geheiratet werden. Und es fiel ihm nicht
schwer, sich vorzustellen, wie der Professor mit rascher Bewegung
und mit fliegendem Spitzbart sich anschickte, sie zu umar-
men.

Im tibrigen verbrachte Renato den Nachmittag zumeist allein.
DaB Felix kommen wiirde, war nicht zu erwarten. Dagegen
kam jetzt hin und wieder der diinne Pick, ihn zu besuchen.

Er kam und ehe er eintrat, schickte er in verschlossenem Briefumschlag
seine Visitkarte ins Zimmer. Die Mama und Mif} Florence
lachten dartiber und Renato lachte mit. Dann spielte er

dem diinnen Pick aus Freischiitz vor und erklarte ihm, was in
der Oper vorging, ungefihr wie Felix das erklirte. Der diinne
Pick schien hingerissen. Aber wenn er um sieben Uhr schon
fortgehen mufite, dann hielt ihn Renato nicht zurtick.

Jetzt war auch niemand anderer dabei, wenn Renato mit Mif}
Florence durch den Stadtpark ging. Mif3 Florence hatte einen
neuen kleinen Weg entdeckt, der neben der Mittelallee an ein
paar Birkenstimmen voriiberfiihrte. Schau, sagte sie, die
Krokusse kommen schon. Sie denkt, dafl man sich dariiber
freuen muf3, meinte Renato bei sich selbst. Sie denkt es, so wie
es im deutschen Lesebuch geschrieben steht. Die Menschen
wissen nicht, was es Schones gibt. Vielleicht, so meinte er, hat
jemand einmal gesagt, dall der Friihling etwas Schones ist, und
seither sprechen sie es nach und schreiben es in den Biichern.
Und er blickte zu Mif3 Florence auf, die wahrscheinlich an den
Friihling dachte.
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denken mubfte, es sei sehr schon und rithrend, wie es klang,

MiB Florence, das was wir gestern in Oliver Twist miteinander
gelesen haben, das ist wirklich herrlich, oder er sagte: Mif3
Florence, wie die beiden Hunde im Stadtpark heute gerauft haben,
daran muB ich noch immer denken. Aber Mif3 Florence

sah wortlos vor sich hin und ihr Blick schien wieder die Kiiste
Englands zu umfangen, den Hydepark mit den Kindern, die so
schon zu Pferde sallen, die Wiesen mit den breiten Baumen,

und ihren lieben Vater, der mit groBem aufgezwirbeltem
Schnurrbart, seinen Stock in der Hand haltend auf einer Bank
sal} (so zeigte es die Photographie) und Renato mullte sich sagen:
Ich bin niedrig und verachtenswert (niedrig denkend

pflegte Mif3 Florence das zu nennen).

Manchmal kam auch die Mama zum Tee. Aber sie lag zumeist
auf dem Sofa. Mama war immer krank, und wenn der

Doktor Wanka kam, eilig und verdiistert dreinsah und in seiner
Hand die Reisetasche hielt, in der er an Stelle von Pantoffeln,
Zahnbiirste und harten Eiern jenes silberne Etwas trug, das er
sein Instrumentarium nannte, wenn dann die Kochin zu Mif3
Florence sagte: Immerfort und immerfort der Doktor, was das
nur fiir ein Geld kosten muf3! dann wufte Renato niemals ganz
genau, gegen wen die Anklage gerichtet war, gegen den Arzt,
gegen die Weltordnung oder gegen die Mama. Deine Mutter

ist krank, sagte der Papa und schwieg. Renato sah ihn an, sah

die einzelnen Haare seines Schnurrbarts und spiirte, da3 er ihm
bose sei, weil es thm nicht gelang, aus seinem Innern sichtbarlich
die Materie der Traurigkeit zu entsenden, jener Traurigkeit,

die man {iber die Krankheit der Mama empfinden mulfte,
wihrend ihm selbst, dem Papa, dieser Schmerz so ganz natiirlich
eingewachsen war, er diesen Schmerz so gut verankert in

sich trug, mit solcher Sicherheit schon damit umzugehen wufte,
daB er bei Tisch Gemiise nehmen, nachher in der Zeitung lesen
und schlieBlich sogar ldcheln konnte, ohne dabei den Ritus seiner
Traurigkeit auch nur um ein Geringes zu verletzen (ganz wie

ein Kiinstler am Volant eine Zigarette nimmt und plaudern

kann, wéhrend er zugleich die schwierige und schnelle Fahrt

mit aller Uberlegenheit zu meistern weil).

Es ist schrecklich, da} die Mama krank ist, dachte Renato,
wiahrend er bei ihr im Zimmer stand, und er wartete darauf, daf}
mitten in seiner Brust ein Gegenstand sich loslosen, vielleicht
eine kleine Platte sich bewegen wiirde, um durch die Reibung,
die dabei entstiinde, den Kummer iiber Mamas Erkrankung
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fiihlbar zu machen. Es war jenes selbe Ereignis, das er an den
Kammermusikabenden erwartete, wenn im verdunkelten Konzertsaal
nur die kleinen Lichter an den Pulten brannten und sie

begonnen hatten, ein Beethoven-Quartett zu spielen. Dann
dachte er sich immer: Das ist Beethoven, das ist die schonste /
Musik, die geschrieben worden ist, das muf3 ein grof3es Erlebnis
sein. Aber dal} das Erwartete nicht eintraf, dariiber dachte er



dann nicht mehr nach.

Die Mama fragte immer: Bist du von Mif3 Florence abgepriift?
Dann sagte sich Renato, da3 offenbar gewisse Worte wie

das haBliche Wort abgepriift - die Macht besal3en, eine

Situation ins Leben zu rufen und mit allen Einzelheiten auszustatten.
Wenn MiB Florence die Brille genommen hatte, um

sich mit der lateinischen Grammatik in der Hand vor ihn zu
setzen und wenn sie die wortliche Wiederholung der Sitze aus
dem Lehrbuch horen wollte und nach Dingen fragte, die man in
der Schule gar nicht wissen mufite, dann kam das alles offenbar
nur deshalb so, weil sie das Wort abgepriift gebrauchten.
Wabhrscheinlich sagten sie: Ein Junge muf3 abgepriift werden,
und lieflen liberdies noch mit dem Worte Junge einen Schiiler
dem Erdboden entsteigen, der mit seitwérts geneigtem Kopfe

vor Mif} Florence stand und dessen Kleidung sie betrachtete den
grauen Rock und die graue Hose, von denen die Mama

beim Einkauf immer sagte, sie seien solid, wobei sie dann
hinzufiigte, das ist das Richtige fiir einen solchen Jungen dessen
Anzug also Mif} Florence ins Auge fassen wollte, um

zu sehen, ob er in Ordnung war, wéhrend sie mit dem Lateinbuch
und mit der Brille wie hinter einer neuartigen Kriegsmaschinerie
schon ihren Platz bezogen hatte.

Transporto equitatum Rhenum, sagte Renato, wenn er vor

Mif} Florence stand, ich setze die Reiterei {iber den Rhein.

Mil} Florence aber unterbrach ihn gleich: Wie kannst du nur
sagen: >Ich setze die Reiterei iiber den Rhein<, hier steht doch
einfach: setze die Reiterei tiber den Rhein! Du hast ja wieder
keine Ahnung.

Gewil} hitte Renato versuchen konnen, ihr die lateinische
Grammatik zu erkldren. Aber Mif} Florence verstand nur das,
was sie verstehen wollte. So hatte sie sich auch die Hauff-Novellen
nicht erkldren lassen. Wenn Renato mit dem Buch in der

Hand zu ihr gekommen war, um ihr den Anfang jener Novelle
vorzulesen, die so groBartig mit der Schilderung des Opernabends
und des weill und goldenen Zuschauerraumes begann,
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