Über dieses Buch

Nicht jeder Schriftsteller ist allein deswegen ein

wichtiger Autor, weil er ins Exil gezwungen wurde. Traurig, aber wahr.

Hermann Grab freilich ist einer von jenen, denen die Nazi-Jahre die

ihnen gebührende Bedeutung massiv geschmälert haben. Für diese

These gibt es Eideshelfer mit Namen wie Adorno, Broch oder Klaus

Mann, die den aus Prag stammenden Autor hoch schätzten. Eine

Wiederentdeckung ist zu melden. Grabs erster schmaler Roman >Der

Stadtpark< erlebte kaum die Auslieferung, da fielen das Werk und sein

jüdischer Verfasser auch schon unter die Verbotsbestimmungen. Das

ganz und gar stille Buch, das recht subtil eine Adoleszenzphase eines

Großbürgersohns zu k. u. k.-Zeiten beschreibt, bietet -- der Vergleich

sei gewagt - eine literarische Mischung aus Anklängen an Proust, Kafka

und Hofmannsthal. Zum Originalton von Hermann Grab, versteht sich.

Diese ersten Namen sind nicht zu hoch gegriffen. Bei diesem Roman,

der seit Jahrzehnten nicht mehr lieferbar war, handelt es sich um

Literatur der Sonderklasse. Abgerundet wird dieser Band mit Erzählungen,

die überwiegend Exil-Erfahrungen mitteilen. Der in Heidelberg

lebende Germanist Peter Staengle hat diese Ausgabe zusammengestellt

und dazu ein Nachwort geschrieben.

Der Autor Hermann Grab, 1903 in Prag geboren, studierte Philo'

sophie und Musik in Prag, Wien, Berlin und Heidelberg, erwarb außer

dem Dr.phil. noch ein Doktorat in Rechtswissenschaften; arbeitete

halbtags in einer Anwaltskanzlei, schließlich vollberuflich Journalist,

Kritiker, Musiklehrer und ausübender Musiker; wurde während einer

Konzertreise in Paris vom Einmarsch der deutschen Truppen in die

Tschechoslowakei überrascht, ging über Portugal ins Exil nach New

York, wo er sich als Musiklehrer durchschlug. Hermann Grab starb

nach langer Krankheit 1949 in New York. Th. W. Adorno sprach beim

Begräbnis den Nachruf (Text im Anhang).


Hermann Grab

Der Stadtpark

und andere Erzählungen

Mit einem Nachwort

von Peter Staengle

Fischer

Taschenbuch

Verlag

Der Stadtpark

I

Wenn sie vom Essen aufgestanden waren, dann ging Renato

immer noch für eine Weile in sein Zimmer. An den Tagen der

Fechtstunde hatte er allerdings schon gesagt, er gehe fort. Aber

Miß Florence bemerkte auch vom Nebenzimmer aus, daß er

noch da war. Vorwärts, rief sie, warum trödelst du wieder?

Ja, ich gehe schon, sagte Renato und blieb dann noch ein

wenig sitzen.

Auch im Herbst kam es vor, daß ein Stück vom Sonnenlicht

sich durch die Fensterscheiben legte. Es kam bis an den Waschtisch

und ließ die Wasserhähne etwas stärker glänzen. Die spiegelten

sich dann am Kasten wider, an den Glasscheiben, welche

die Bilder bedeckten, die Miß Florence noch vor dem Krieg aus

England hatte kommen lassen. Sie sagte, die Bilder stellten Mister

Pickwick dar. Ein andermal aber sagte sie wieder, die dicken

Herren mit den roten Gesichtern seien einfach Engländer

beim Sport. Sie spielten Golf, sie kutschierten und sie spielten

Curling. Das taten sie, indem sie auf dem Eis mit großen Besen

Gegenstände vor sich hinschoben, von denen die Mama behauptete,

es seien Wärmeflaschen.

Wenn Renato auf die Straße getreten war, dann hatte er seine

körperliche Lage dennoch nicht verändert. Denn was man die

Bewegung seiner Füße genannt hätte, war nichts anderes als die

Ruhe, in der er sich zu Hause am Sessel sitzend eben noch befunden

hatte, es war die gleiche Ruhe, so wie zwei Melodien die

gleichen waren, von denen Fräulein Konrad behauptete, die

eine sei nur in eine fremde Tonart transponiert. Und eben diese

Ruhe suchte er auch in der Fechtstunde wieder herzustellen.

Wenn Herr Kvapny ihn aufforderte, mehrmals die gleichen

Stöße zu trainieren, dann ging mit dem Gefühl der Ruhe ein

angenehmer elektrischer Strom durch seine Glieder.

In den Pausen legte Herr Kvapny Helm und Handschuhe ab

und blickte hinunter auf die Straße. Die Fechtschule lag im

fünften Stock. Wie Ameisen, sagte Herr Kvapny, dann

nickte er befriedigt. Renato fragte ihn, was es noch durchzunehmen

gäbe. Jetzt noch die Doppelfinten, sagte er, und im

nächsten Jahr kommt Säbelfechten. Er sah die Schüler kommen

und gehen, er wußte von den einen, daß sie im Florett noch

nicht sehr fortgeschritten waren und von den anderen, daß sie

im Säbelfechten schon sehr schöne Resultate zeigten. So ordnete

sich ihm die Welt nach den Leistungen im Florett, im italienischen

und deutschen Säbel, so wie für den Schöpfer seine

Welt sich nach Wasser und Erde schied, nach bösen und guten

und vielleicht auch nach großen und nach kleinen Geistern.


Am Rückweg bemerkte Renato, daß ein oder das andere

Schaufenster sich um diese Stunde schon erleuchtet zeigte, um

auf solche Weise einen Innenraum mitten in die kalten Straßen

zu verpflanzen. Im Torweg traf er immer auf Herrn Knobloch,

den Hausbesorger, der mit dem Diener aus dem zweiten Stock,

mit dem Gemüsehändler oder mit einem Fremden im Gespräche

stand. Es wäre schon Zeit gewesen, im Stiegenhause Licht

zu machen, aber Herr Knobloch dachte nicht daran, seine Kontemplationen

sein zu lassen. Er sprach über die Zeiten und

seufzte hin und wieder. Aber da er zwischendurch das Gesicht

bis zur Breite seiner goldgeränderten Brille zu einem Lächeln

auseinanderzog, mußte man annehmen, er sei mit den Zeiten,

mit der Not und mit dem Kriegsjahr dennoch nicht so unzufrieden,

da ihm das alles Gelegenheit gab, hier zu stehen und zu

seufzen, in dieser Dämmerstunde, die sich langsam in die Straßen

gelegt hatte und die auch im Innern des Hauses lautlos aus

den Winkeln hervorgekommen war, um sich mit dem Kaffeegeruch

des Nachmittags über den Treppen aufzuschichten.


Zu Hause rief Miß Florence gleich zum Tee. Das Teetrinken

war eine sakrale Handlung für sie und Renato fand bald das

Zeremoniell, mit dem der Tee hier im Kinderzimmer aufgetragen

und genossen wurde, ein wenig lächerlich und übertrieben.

Aber Miß Florence hielt etwas auf diese Stunde. Manchmal

durfte man sie nicht einmal durch Reden dabei stören. Wenn sie

die Tasse ansetzte und ohne zu trinken darüber hinwegsah,

dann hatte man zu schweigen. Sie denkt jetzt an England, sagte

sich Renato. Und er sah, wie sie dabei war, das Land, in dem sie

jetzt am Teetisch saß und von dem sie sagte: Hier sind die

Leute schrecklich, sie haben keine Ahnung von dem, was sich

zu tun gehört, wie sie dabei war, dieses Land mit ihrer Insel zu

vergleichen. In England, so dachte Renato, dort sind die Menschen

alle gütig, nobel, heldenhaft und zart besaitet, allerdings

auch ein wenig ungerecht und beschränkt, wie Miß Florence

selbst. Aber Renato wußte, daß das hinzunehmen war: dieses

kleine Maß von Dummheit, welche das Tun und Wollen der

höheren Mächte so groß und unerforschlich machte.

Gewiß, es bestand ein Gegensatz zwischen diesem Bilde,

dem Bild vom guten Lande der Miß Florence, und jenen Anschauungen,

wie sie jetzt im zweiten Kriegs jähr in der Schule

vorgetragen wurden und wie sie in den Zeitungen zu lesen waren,

vom bösen verräterischen Albion, vom schlauen, hinterlistigen

Feinde (auch Renato glaubte ihn zu hassen, wenn er nach

der Meldung eines Sieges an die Wand trat, um auf der Generalstabskarte

der Westfront, die in seinem Zimmer hing, die Stecknadeln

mit den schwarz-weiß-roten Fähnchen zu versetzen).

Aber wie sollte man annehmen, daß man in diesem Lebensalter

daran denkt, die Dinge miteinander in Einklang zu bringen?

Auch später, wenn es uns etwa gelungen sein mag, der Wahrheit

etwas näher zu kommen, auch dann haben wir gewiß noch lange

nicht die volle Wahrheit, die alle Dinge miteinander harmonieren

läßt. Der menschlichen Optik ist die Welt offenbar nur in

Ausschnitten gegeben und nur so weit als diese Ausschnitte in

Widersprüchen zueinander stehen. Und wenn in den Jahren,

die wir die Jahre der Reife nennen, die Probleme sich lösen, die

Welt sich zu ordnen beginnt, dann sollen wir uns nicht darüber

täuschen: wahrscheinlich haben wir oberflächliche Kompromisse

geschlossen, während uns die wahre Harmonie verborgen

bleibt.

Was nun Miß Florence betrifft, so konnte es geschehen, daß

sie zu Renato ins Zimmer kam, nur um ihm zu sagen, es würden

auf der Straße Extraausgaben verteilt, in denen von einem Sieg

der deutschen und der österreichischen Armee zu lesen war. Sie

freute sich dann und meinte, man müsse dafür sorgen, daß Knobloch

nicht vergesse, die Fahne aufzuziehen. Aber es konnte

auch ganz anders kommen. Wenn Renato sie fragte, ob sie

schon von dem neuen Sieg erfahren habe, dann kam es vor, daß

sie ihn lange ansah. Du bist ein großer Junge, meinte sie, du

wirst bald dreizehn sein, du müßtest wissen, wie man sich benimmt.

Und hatte sie dann beschlossen, kein Wort zu ihm zu

sprechen, so blieb sie für den Rest des Nachmittags dabei.

Es nützte dann auch nichts, was immer er versuchte. Miß

Florence, sagte er, und er sagte es so sanft, daß er sich selber

dann hatte sie immer einen Grund dafür gefunden, die Sache

aufzuschieben. Sie hatte gerade mit der Köchin abzurechnen

oder sie war mit der Nähschachtel beschäftigt. Sie hatte vor sich

am Tisch die hölzerne Schachtel stehen, deren gelbe Farbe sich

in Grau verwandelt hatte, seit sie keine Bonbons mehr enthielt,

und der Miß Florence jetzt an Stelle von Schokoladestücken

kleine Nähnadeln entnahm, die sie allerdings mitunter - vielleicht

den Gesetzen dieser Schachtel folgend - wie ein Stück

Zuckerwerk in ihren Mund nahm und zwischen ihren Zähnen

festhielt. Jetzt nicht, sagte sie zu Renato, nachdem sie die

Nadel aus dem Mund herausgenommen hatte. Du siehst, ich

habe keine Zeit für deine Hauff-Novellen. Renato wußte aber

dann, daß sie bei ihrer falschen Vorstellung von den Novellen

bleiben würde. Machte er nämlich vor einem Fremden eine Bemerkung

über das Theater oder über irgendein Ereignis, dann

geschah es immer, daß ihn Miß Florence unterbrach. Ach hören

Sie nicht auf ihn, sagte sie dann zu dem anderen, er redet

so gescheit, Sie müssen wissen, er hat die Hauff-Novellen gelesen,

das ist alles.

Bei der Mama im Schlafzimmer sah Renato die langgezogenen

gläsernen Tropfen an, die immer ganz nahe daran waren,

vom Luster herabzufallen (ohne daß es aber jemals geschah

oder jemals dazu kommen konnte). Er hörte auch das Ticken

der Standuhr. Ein Lebewesen stieg aus ihrer Flanke auf, in der

unteren Hälfte ein Fisch, in der oberen ein Mensch, eine Frau,

die in die Ferne sah und die mit ihrem großen bronzenen Sommerhut

das Zifferblatt beschattete. Renato dachte dann: jetzt

könnte ich etwas über Miß Florence sagen. Miß Florence

sprach in der Küche viel Schlechtes über die Mama. Und

Renato wußte, was geschehen wäre, wenn die Mama davon

erfahren hätte. Er wußte, daß er mit dieser Mitteilung, mit bestimmten

kleinen Bewegungen nämlich, die er mit seinen Lippen

machen würde, eine jener minimalen Hebelverschiebungen

vollziehen würde, durch die manchmal eine weitverzweigte

Apparatur, ein großes Industriewerk, ein Zaubertheater in der

gleichen Sekunde in Betrieb gesetzt wird. Und er sah auch, was

er mit dieser kleinen Bewegung auslösen würde: die Empörung

der Eltern über Miß Florence - sie wäre schon beim Kofferpakken

-, ein Laufen durch die Wohnung, ein Türenschlagen und

ein Telephonieren und schließlich auch die Empörung der

Dienstboten über die Eltern (es ist schrecklich, würden sie

sagen, mitten im Krieg setzt man sie auf die Straße). Es wäre

12

vielleicht schon spät am Abend. Aber trotzdem würde Knobloch

ihren Koffer hinuntertragen. Er würde den breiten, niedrigen

Koffer auf seinem Rücken tragen, während er über die

Stiegen hinunterginge. Unten würde er dann den Koffer auf

den Gehsteig stellen, gerade unter die Gaslaterne. Und dann

würde sich Miß Florence auf den Koffer setzen. - Aber nichts

von alledem geschah. Renato saß bei der Mama und die bronzene

Dame horchte weiter in die bewegungslose Luft des

Schlafzimmers hinaus, horchte über das langsame Ticken ihrer

Uhr hinüber und vernahm nichts als gelegentlich einmal ein leises

Gurgeln in den Rohren der Zentralheizung.

Warum er Mama nichts sagen konnte, diese Frage legte sich

Renato freilich manchmal vor. Aber wenn er dann zum Resultat

kam: Ich kann nichts tun, weil ich Miß Florence liebe, dann

war es, als ob im Augenblick (wie im Orchester ein Instrument,

welches die Melodie einem anderen übergibt, einem anderen,

das aber nicht erst dann fortfährt, wenn das erste verstummt,

sondern mit dem Schlußpunkt des ersten schon seinen Einsatz

hören läßt) es war, als würde die Erklärung im Augenblick von

einer Stimme abgelöst, welche zu sagen schien: Nein, du liebst

sie nicht, du hast nur von der Liebe sprechen hören, und du

glaubst, auch du müßtest das erfahren. In Wirklichkeit, so

dachte er, wäre es beschämend, gerade sie zu lieben. Aber

wenn es ein andermal geschah, daß er sich sagen mußte: sie ist

dumm, sie ist böse, dann war im Augenblick die Stimme wieder

wach: Wie kannst du nur so denken, du liebst sie ja in Wirklich-

keit!

Eines allerdings stand fest: Es war anders um sie bestellt als

um die gewöhnlichen Leute, die Professoren in der Schule, die

Familienmitglieder, die Besuche, die ins Haus kamen. Das Leben,

die Reden, die Meinungen dieser Menschen waren durchsichtig,

waren langweilig und ohne Wichtigkeit, die Gestalt der

Miß Florence dagegen schien wie ein kostbares Tabernaculum

ein Stück von dem Geheimnis, welches die Welt in Gang erhält,

in ihrem Inneren zu verbergen. Manchmal schien es sogar, als

würde das Geheimnis selbst für einen Augenblick lang an die

Oberfläche emporgetragen. Wenn sie vor sich hinsah, wenn sie

keine Antwort gab, dann war es plötzlich da und lange nachher

blieb das Zimmer noch mit der Traurigkeit angefüllt, die es zurückgelassen

hatte. Oft mußte sie auch selbst nichts dazu tun

und man stand dennoch mit einemmal davor. So konnte es geschehen

, daß man ihren Namen - zwei Silben, zu täglichem Ge-

13

brauch geschaffen, unbeachtet, wie der Mechanismus unserer

Gehvorrichtung, wie der Zweck des Hebelwerkes für den routinierten

Autolenker - es konnte geschehen, daß man diesen Namen

wie von einer dahinterstehenden Lampe erhellt plötzlich

in seiner Transparenz erleuchtet sah. Und das Wort Florenz Renato

verband damit schon damals die Vorstellung von einer

breitangelegten Hügelstadt, von schönen Frauen in roten Samtgewändern,

von einer schwärmerischen Jugend und von geheimen

Waffengängen - dieses Wort Florenz stand so sehr im Mißverhältnis

zu dem armen englischen Mädchen mit seiner fahlen

Haut, der spitzen Nase und der kleinen, hinkenden Gestalt,

daß es unmöglich war, sich der Tränen zu erwehren. Ihre guten

Eltern hatten in den Namen ihren ganzen Stolz und ihre Hoffnung

konzentriert. Sie hatten ihr den Namen Florence gegeben,

dessen englische Betonung die Wunder der Märchenstadt

in das frische Grün des Nordens zu verpflanzen schien, das Bild

einer jungen Lilie hinter der vereisten Fensterscheibe sich in

seiner zarten Schärfe profilieren ließ. Aber das Leben hatte anders

entschieden und der Name, dazu angetan, über einer

glücklichen Existenz als Leitstern zu erglänzen, hatte nun keine

andere Funktion, als die körperliche Häßlichkeit in unbarmherziger

Beleuchtung aufzudecken. Ich liebe sie, sagte Renato

manchmal zu sich selbst, und er dachte, Liebe und Mitleid seien

eins. War es einmal geschehen, daß er das Geschichtspensum

nicht auswendig herzusagen wußte und kam sie dann spät

abends noch einmal in sein Zimmer, um mit blitzenden Augen

ihren Zorn aufs neue zu entladen - er lag schon im Bett und

auch sie war nur mit dem Nachthemd bekleidet -, dann konnte

er ihr trotzdem nicht böse sein, denn er sah ihre knochigen,

bedauernswerten Arme und ihren kleinen schwarzen Zopf, der

gerade nur bis zum Hemdausschnitt herunterreichte.

Er mußte dann auch an andere Tage denken. Hatten sie am

Nachmittag nach einem kalten Spaziergang das Haus betreten,

dann sagte sie mitunter: Komm, wir wollen uns im Kamin ein

Feuer machen. Er durfte ihr dabei helfen, die Holzscheite aufzuschichten

und das Zeitungspapier unterzulegen. Und hatte es

angefangen zu brennen, dann sagte sie: So, jetzt setzen wir uns

davor. Dann rückte er seinen Stuhl neben den ihren, ließ die

Wärme von den Füßen her langsam in seinen Körper steigen

und war gerührt bei dem Gedanken an Miß Florence, die es

verstand, eine solche Stunde zu genießen.

War sie nun immer bereit, gegen die Eltern, gegen die Fami-

14

lie mit unerbittlicher Kritik zu Feld zu ziehen - wenn etwa Papa

es unterlassen hatte, sie einem Fremden vorzustellen, mit dem

er durch das Zimmer ging – so schien es, als hätte sie all ihre

Demut aufgespart, um einen anderen Kreis mit ihrer Liebe zu

bedenken, den Kreis der Kinderfräulein, die man im Stadtpark

traf. Allen voran befand sich Miß Harrison, die Gouvernante

der kleinen Gérard, im Genuß ihres schrankenlosesten Respektes.

Miß Harrison war, bevor Frau Gérard sie aufgenommen

hatte, in England im Hause des Herzogs von Teck in Stellung

gewesen und der Onkel der Kinder, König Eduard der

Siebente, hatte sie oftmals mit einem freundlichen Shakehands

bedacht. Wenn Renato beim Einschlafen die Bilder des Tages

an sich vorbeigehen ließ, wenn er Miß Harrison mit der kleinen

Marianne durch die Hauptallee des Stadtparks kommen sah,

dann tauchte zugleich im Hintergrunde immer jene kleine

Szene auf, in welcher der König die Hand der Miß Harrison in

der seinen hielt, um sie kräftig und kameradschaftlich ein paar

Sekunden lang zu schütteln. Sein bärtiges Gesicht hatte er dabei

mit einem jovialen Lachen illuminiert, während Miß Harrison

wahrscheinlich nichts als jenes stille Lächeln sehen ließ, das

sie auch jetzt noch zeigte, wenn ihre weiche Gestalt mit dem

blonden Pudelkopf vom andern Ende des Stadtparks her ganz

langsam auf dem Kies herangeglitten kam. Das Szenarium des

königlichen Händedruckes aber - einmal das Kinderzimmer im

Hause Teck, ein andermal ein Zimmer im Buckingham Palace,

wenn Miß Harrison mit den Kindern für einen Sprung vorbeigekommen

war, um den Onkel zu besuchen - dieses Szenarium

war Renato so gut bekannt (es war das eigene Kinderzimmer

oder das Zimmer Tante Melanies mit den grünen Plüschfauteuils),

daß es des ganzen Leichtsinns, der Unsolidität des

Königtums bedurfte, um das Bild in seinem schmerzlichen

Glänze leuchten zu lassen.

Renato dachte an diese Unsolidität des Königtums und

meinte, daß es eben nur dem Verächter der traurigen Prinzipien

gelingen konnte, jener Prinzipien, wie sie Herrn und Frau Martin,

die Eltern, dazu verhielten, ihr langweiliges Leben fortzuführen,

daß es nur mit schlechten, ungeordneten Finanzen

möglich war, nur auf der Basis einer zweifelhaften Existenz, das

Königtum, das so naiv und weltenfern aus einem blauen Rittersaal

herübergrüßte, dieses Königtum in seiner düsteren und

doch so zarten jugendlichen Pracht hier neben der Zentralheizung,

dem Wasserklosett aufs neue in Leibhaftigkeit erstehen

15

zu lassen. Die Könige von England, sie konnten in Renatos

Augen nur als Hochstapler erscheinen, als Hochstapler, so wie

die großen Geister, die berühmten Künstler, die sich über ein

Leben, wie man es zu Hause führte, zu erheben wußten.

Darum war auch Marianne Gérard ein so beneidenswertes

Wesen, denn ihre Mutter - so hatte man behauptet - war eine

Frau von schlechtem Ruf. Und als einmal jemand gesagt

hatte, es sei nicht klar, wovon Frau Gérard denn eigentlich zu

leben habe, da hatte Renato es begriffen: man mußte sich in

ungeordneten Geldverhältnissen befinden, um einen so schönen

roten Mantel zu tragen wie Marianne, um eine Haut zu

haben, die an den Schläfen durchsichtig war, und glashelle

Augen.

Miß Florence hatte mit Miß Harrison immer viel zu sprechen,

darum wurden Renato und Marianne angehalten, vor

ihnen herzugehen. Viermal in der Woche fanden diese Spaziergänge

statt, an den Tagen, an denen es keine Fechtstunde

gab. Renato mußte dann schon am Morgen daran denken, daß

er Marianne treffen werde und war auch bemüht, sich die Gespräche,

die er mit ihr führen würde, im vorhinein zurechtzulegen.

Aber es kam immer anders. War in der Mittelallee der

rote Farbfleck von Mariannens Mantel aufgetaucht und sah

Renato im Näherkommen, wie ihr schmaler Kopf sich langsam

auf dem Grund des grauen Pelzbesatzes modellierte, dann

schien es wohl zunächst nicht schwer, mit der Erzählung von

Hauffs Othello zu beginnen. Hatte er aber angefangen, ihr die

Geschichte vorzuführen, dann mußte er sehr bald begreifen:

die Bewunderung, die er damit erregen wollte, die Bewunderung,

die sich vom Othello auch auf seine Person zu übertragen

hatte, diese Bewunderung stellte sich nicht ein. Es gelang

ihm nicht, Marianne etwas anderes als ein gleichgültiges Ja,

ja, ich höre zu entlocken.

Aber trotzdem gab er das Erzählen nicht auf, bemühte sich,

das Letzte, Überzeugendste herauszuholen, während die eigene

Stimme ihm immer fremder und mechanischer zu klingen

schien, die glanzvollen Formulierungen, die er sich zurechtgelegt,

zu kümmerlich verlegenen Geschöpfen dezimiert, den

Weg nicht zu Marianne fanden. Sie aber blickte indessen vor

sich hin, ohne ihre Miene auch für einen Augenblick zu lösen

und nur eine Strähne Haares wurde ab und zu von einem

Windstoß in die Stirn getrieben und ließ um so eindringlicher

die Unbeweglichkeit des Mundes, der dünnen, geschwunge-

16

nen Nase, wie in dem Relief auf einer Terrakotta in Erscheinung

treten.

Gewiß fand Renato mitunter seinen Trost. Er dachte sich

dann: sie ist jünger als ich, sie kann das alles nicht begreifen.

Aber wenn sie einmal sagte: Ich war gestern im Konzert Rose,

sie haben wieder phantastisch schön gespielt, oder wenn die

Mama bei Tisch erzählte, sie habe gehört, die kleine Gérard sei

ein ganz ungewöhnlich frühreifes Geschöpf, dann war Marianne

und ihr Geheimnis sogleich in unbetretbares Gebiet ent-

rückt.

Der Stadtpark war von drei Alleen durchzogen, von der oberen,

der unteren und der breiten mittleren. In die obere Allee sie

war neben dem Bahnhof gelegen - ging man nur, um Abwechslung

zu suchen, und immer geschah es, daß man sie bald

verließ. Die obere Allee wurde von Menschen passiert, die den

Stadtpark nur als Durchgangsort benutzten, und es war, als

würde, mit den Paketen, die sie trugen, mit dem Strohgepäck

der Frauen und den schwarzen Holzkoffern der Soldaten, der

Geruch des Eisenbahncoupes, der Geruch von Ruß und

Orangenschalen bis an die freie Luft getragen. Hier saß auf seiner

Bank der Mann mit dem hölzernen Bein. Die Welt seiner

Finsternisse, der Schreckensbilder von Spital und Nachtquartier,

hatte ihn so sehr in ihren Bann gezogen, daß man ihn immer

wieder nur hieher kommen sah, nur zu dem muffigen oberen

Weg, nicht in die lichteren Bezirke des unteren Weges und

der Hauptallee.

Der untere Weg war immer menschenleer. Mari suchte ihn

sehr gerne auf, und am Anfang des Spazierganges bogen die

Kinder ab, um die Fräulein unbemerkt dahin zu leiten. Der Weg

war geschlängelt und mit der Ordnung der Gebüsche an der

Seite - im Winter ein dicht verfilztes Ästewerk - gab er immer

wieder einen überraschenden Aspekt. War es Renato gelungen,

Marianne zum Lachen zu bringen - mit einer unglaubwürdig

einfachen Bemerkung konnte das geschehen, wie etwa:

Schau dort in der Gasse der Mann mit seinem Bart! - dann

konnte er hoffen, der ganze Spaziergang werde so verlaufen.

Der untere Weg wurde aber auch knapp vor dem Nachhausegehen

aufgesucht. Man war daran, den Stadtpark zu verlassen,

aber im letzten Augenblick schienen sich die Gouvernanten zu

besinnen und sagten: Wir gehen noch einmal den unteren

Weg. Um diese Zeit war in der angrenzenden Mariengasse ein

17

oder das andere Fenster schon erleuchtet und fuhr dort ein vereinzeltes

Gefährt vorbei, so schien mit dem Aufschlagen der

Hufe und dem Rattern des Wagens auf seiner Fahrt über das

schlechte Pflaster die Stille um so deutlicher zu werden, aus der

das Geräusch heraufkam und in der es sich wieder verlor. Mit

Marianne hatte sich Renato nicht zu verständigen gewußt, aber

während er neben ihr herging, dachte er schon an das nächste

Mal. Nächstens - so dachte er - wird er versuchen, von Freischütz

mit ihr zu sprechen, ihr dasselbe zu sagen, was Felix

heute in der Schule über das Stück geäußert hat. Er wird Felixens

Rolle spielen und sie wird gezwungen sein, dabei dieselbe

Spannung zu empfinden, mit der man Felix immer zuzuhören

pflegt.

Übrigens wurde aber auch der untere Weg nicht allzu oft betreten.

Die Fräulein favorisierten die Mittelallee. Breit und

kerzengerade angelegt, gab sie einen weiten Blick und die anderen

Kinder und ihre Gouvernanten waren schon auf eine

große Distanz hin zu erkennen. Manchmal kam man so zu

einem Haufen zusammen, ein großes Rudel von Kindern und

ein großes Rudel von Fräulein. Meist aber blieb man mit den

anderen nur für eine kurze Weile stehen. Miß Florence und Miß

Harrison kamen nicht in die Hauptallee, um sich allzu häufig in

ihrer Unterhaltung stören zu lassen. Es steht allerdings nicht

fest, ob es sich nicht ganz anders verhielt, ob sie nicht hierher

kamen, gerade in der Hoffnung, mit den anderen gehen zu

können. (Die Hochachtung, mit der Miß Florence von allen

Gouvernanten sprach, macht die Vermutung nicht ganz unwahrscheinlich.)

Vielleicht waren es die anderen, die einen

ständigen Verkehr mit den Engländerinnen zu vermeiden suchten,

vielleicht aber waren auch beide Teile daran interessiert,

die Freundschaft des anderen zu gewinnen, und es gab als Hinderungsgrund

nur die beiderseitige Ungeschicklichkeit.

Mit Helene Pauer freilich und mit ihrer Gouvernante ging man

jedesmal, wenn man sie traf. Wenn Marianne Helene kommen

sah, dann freute sie sich und Renato wußte, daß der Spaziergang

endgültig verdorben war. Er mußte zusehen, wie die Mädchen

eng umschlungen abseits gingen, wie sie leise miteinander

sprachen und auch manchmal lachten. Freilich war er dann bemüht,

so auszusehen, als kümmere ihn das alles nicht, aber es

war sehr fraglich, ob es ihm gelang. Denn Felix Bruchhagen

hatte ihm schon einmal gesagt: Ich hab' dich gestern beobachtet,

mein Lieber, das war ja entzückend anzuschauen, wie die

18

Mädchen dich im Stich gelassen haben und dein Gesicht dazu.

So mußte er also an den Tagen, an denen man mit Helene ging,

auch befürchten, von Felix überrascht zu werden.

Was die Mädchen einander erzählten, das konnte er in der

Entfernung nicht verstehen, aber er hörte, was die Gouvernanten

sprachen und hörte die Lamentationen Fräulein Stöwes

über die Zustände im Hause Pauer. Das ist alles nur eine Mache,

pflegte sie zu sagen, außen hui, innen pfui, heißt es hierzulande.

Das wäre übrigens bei uns denn doch nicht möglich,

daß ein gesunder, kräftiger Mann, wie dieser Herr Pauer, zu

Hause seinem Profit und seinen Geschäften nachgeht, während

sich draußen so viele blühende junge Menschenleben opfern

müssen. Aber dabei ist das eine Kleinlichkeit und ein Geiz, das

kann man gar nicht schildern. Neulich kommt die Frau zu mir:

>Ach Fräulein Stöwe<, sagt sie, >Sie könnten doch mit uns in den

neuen Kriegsfilm kommen.< Aber wie wir dann hingehen, heißt

es plötzlich: man hat nur eine kleine Loge bekommen, und mir

gibt man so einen schlechten Platz, daß mein Kopf nachher

noch drei Tage am Zerbersten ist von dem Geflimmer. Aber

nach außen hin alles vornehm und tipptopp. Na, unsereins

kommt eben doch dahinter. Da genügt es auch schon, die gemeine

Art mitanzusehen, wie der Herr und die Frau miteinander

streiten. Das geht den ganzen Tag lang, und auch bei Tisch

nimmt man kein Blatt vor den Mund. Für so ein Kind ist das

natürlich Gift.

Miß Florence nickte mit tiefem Ernst und dennoch mit Befriedigung

zu den Erzählungen des Fräulein Stöwe. Sie träumte

von einer Welt, die nach einem besseren Gesetz geordnet war,

von einer Welt, in der die Gouvernanten, mit Ehren überhäuft,

das Leben der Familien, ja vielleicht sogar der Völker leiten

würden. So nahm sie die Schilderungen Fräulein Stöwes mit der

Würde und dem Verantwortungsgefühl des Generals entgegen,

der einen Bericht über die feindliche Kriegsmacht erhält, zugleich

aber auch mit dem überlegenen Lächeln des Historikers,

dem neues Tatsachenmaterial zugetragen wird, ein Forschungsergebnis,

das sich zur Stützung seiner These und seiner politischen

Überzeugung sehr gut in sein Geschichtsbild fügt.

Allerdings geschah es nicht allzu häufig, daß man Helene und

Fräulein Stöwe traf. In einem anderen Stadtteil wohnend, besuchten

sie meist eine andere Parkanlage. Miß Florence und

Miß Harrison dagegen blieben dem Stadtpark treu, blieben

treue Besucherinnen seiner Hauptallee. Nur in den Sommer-

19

monaten ging man nicht hierher. Da gab es die Gärten der Peripherie,

auch war im Stadtpark das Gedränge allzu groß. Aber

im Winter waren die Besucher der Hauptallee auf solche Distanzen

hin verteilt, daß man an das Bestehen eines höheren

Gesetzes glauben mußte, das nur deshalb die Bäume entlaubt

und große Strecken eines grauen Himmels freigelegt hatte, um

nach allen Richtungen hin Platz zu machen, und das so durch

Verwandlung der Erde in ein übersichtliches Gelände die Freuden

der kalten Jahreszeit vermehrte.

War der November eingezogen, so hatte er wohl in den Straßen

der Stadt die Fassaden alle in eine Dunstschicht gehüllt, das

Innere der Kirchen schon am frühen Nachmittag in eine Dämmerung

versinken lassen, in der die Menschen, die jetzt den

Raum betraten, das ewige Licht wie in unendlich weiter Ferne

glimmen sahen. Hier aber in den Parkanlagen hatte der November

die andere Seite seines Januskopfes über dem Prospekt

erhoben. Nachdem das Laub endgültig abgeräumt war, hatte

der Maronimann mit seiner kleinen Lokomotive in der Hauptallee

Aufstellung genommen und auch die Kinder, mit Gamaschen

und warmen Mänteln bekleidet, waren bereit, die Fahrt

in den Winter anzutreten.

Um aber die wehmütige Fröhlichkeit dieses Abreisebildes

noch durch einen letzten Handgriff zu beleben, hatte es sich der

Maler nicht versagt, mitten in die hellgrauen Töne einige karminrote

Flecken aufzusetzen, die Nasen der alten Herren, deren

kleine Phalanx sich langsam durch die Hauptallee bewegte.

Allerdings waren es nicht die Nasen, die auf den Bildern von

Jordaens und von Ostade als Prunkstück in den Gesichtern der

Greise figurieren und die, umspielt vom Duft, der aus einem

Weinglas steigt, in ihrem milden Glanz die Unbekümmertheit

der Jahre widerspiegeln, die als Epilog dem Fluß der Zeit enthoben

sind und die darum den Kinderjahren gleichen, die dieser

Fluß noch nicht ergriffen hat. Die Nasen der alten Herren

waren ganz einfach von der Luft gerötet, von jener Luft, in der

erste Kälte (wie Siphonperlen, die künstlich ins Trinkwasser gepreßt

sind) aufstieg, um mit ihrer Schärfe gegen die Zartheit des

Gewebes vorzudringen. Und die Flügel dieser Nasen, schon

beim ersten Hauch erzitternd, suchten vergebens die Atmosphäre

wiederzufinden, aus der man sie getrieben hatte und die,

sorgsam bewahrt mit Hilfe der Teppiche am Fensterbrett, zwischen

den Löwenköpfen der Fauteuils den rechten Aufenthalt

gewährte, mit ihrer Mischung von Ofenwärme, Plüschgeruch

20

und jenem Holzgeruch, der dem Büfett entströmt - seit vierzig

Jahren steht es in seiner eichenen Pracht in Erwartung imaginärer

Festlichkeiten. Gewiß, auch diese Alten waren ins Kinderland

zurückgekehrt, doch hatte nur das erneute Schutzbedürfnis

sie diesen Weg gewiesen, den Weg, der bei allem noch

immer recht beschwerlich war. Gab es nämlich etwas zu sagen,

dann blieben sie stehen, wandten einander die Köpfe zu und

hielten so alltäglich eine Probe für den Leichenzug ab, der sich

eben so langsam vom Trauerhause fortbewegen würde, um immer

wieder einen kleinen Halt zu machen, bei einer Straßenkreuzung

oder beim Vereinslokal, wo der Verewigte die Stelle

eines Vorstandsmitglieds eingenommen hatte.

Von den Herren Valenta wurde Renato immer angehalten.

Der jüngere der beiden, der fünfundsiebzigjährige Doktor war

es, der das Wort an ihn zu richten pflegte. Wie geht es denn der

Frau Mama? Danke gut, gab Renato dann zur Antwort. Er

sagte es, ohne zu überlegen, wie es der Mama denn wirklich

gehe. Aber auch in der Erwiderung des Doktor Valenta gab es

keine Variation. Das ist recht, das ist recht, meinte er, dann

blieb er immer noch ein Weilchen stehen. Offenbar glaubte er,

es wäre nicht höflich, sich gleich abzuwenden und suchte darum

nach einer Freundlichkeit, die er Renato hätte sagen können.

Aber so sehr er sich auch anstrengen mochte, es fand sich keine

und so blieb ihm denn nichts anderes übrig, als das Lächeln, das

die letzten Worte begleitet hatte, auf seiner Miene zu fixieren.

Und wie ein großer Felsblock, der einsam über dem Meeresspiegel

hängt, so schien dieses Lächeln in die Verlegenheit der

Gesprächspause hineinzuragen, ohne aber auch die Wildheit

von Doktor Valentas Äußerem zu besänftigen, die Schrecken

seiner mächtigen Gestalt und das Drohende seines Barthaares,

das noch immer nicht ergraut, in dünnen Strähnen sein Gesicht

umwehte.

Wie war dieser Bart doch verschieden von dem Bart des anderen

Bruders! Herr Valenta senior war nur um ein Jahr älter

als der Doktor und darum mußte man glauben, die Natur habe

hier einen jener Sprünge gemacht, wie man sie oft beobachten

kann, etwa bei Erwärmung einer Flüssigkeit, die nicht allmählich

in gasförmigen Zustand übergeht, sondern die bei erreichtem

Siedepunkt sogleich verflogen ist. Der Bart des älteren

Bruders hatte sich in silbergrauen Eispaketen kristallisiert und

als Umrahmung eines schönen, rotwangigen Gesichtes, als Bestandstück

eines wohlgepflegten Äußeren war er ein Element

21

der lichteren Welt. Man sagte von Herrn Valenta senior, er sei

von religiösem Wahn befallen und während er neben dem Bruder

stand – niemals sprach er zu Renato auch nur ein einziges

Wort – währenddessen hielt er den Blick an den Himmel geheftet,

und man mußte glauben, er sähe dort die Madonna thronen,

von musizierenden Engeln umgeben. Übrigens wußte

auch Renato nicht, was er zu sagen habe und so blieben denn

alle wortlos stehen. Endlich aber schien Herr Valenta senior aus

seiner Verzückung erwacht, ganz langsam und noch gleichsam

überschüttet von den Zeichen der empfangenen Gnade wandte

er sich dem Bruder zu und sagte mit sanftester Stimme: „Na

also, gehen wir.“ Dann erst setzten sich die Herren in Bewe-

gung.

Wenn Renato zu Hause der Mama erzählte, Doktor Valenta

habe nach ihr gefragt, dann pflegte sie zu sagen: „Ein ungewöhnlich

gescheiter Mensch.“ Und oftmals fügte sie hinzu, er

sei in seiner Jugend ein Tänzer und ein großer Verehrer ihrer

Tante Melanie gewesen. Die Vorstellung, die sie damit wachrief,

zeigte den Doktor, wie er den Riesenkörper vor Tante

Melanie, die auf einem Lehnstuhl saß, zu einer leicht angedeuteten

Verbeugung zwang, während das durchfurchte bärtige

Gesicht von seinem verlegenen Lächeln überzogen war. Der

Fortgang der Zeit ist ein Faktum, das wir nicht erfassen wollen

und wenn wir in den Photographien vergangener Jahrzehnte

kein junges Gesicht zu sehen glauben, dann hat nicht nur die

Mode jener Zeit die Schuld, sondern es ist eben auch unser

Instinkt der Abwehr, von dem die Optik sich bestimmen läßt.

Darum war die Vorstellung von jenen Ballgesprächen, von jener

alten Liebelei nicht sehr verschieden von dem Bild, das man

sich machen mußte, wenn davon die Rede war, daß Doktor Valenta

auch heute noch allabendlich bei Tante Melanie erschien.

Nur jenes Element der Aufregung, des unehrlichen Spiels, war

aus dem Bild verflogen. Der Doktor tat sich keinen Zwang

mehr an. Er ließ sich auch nicht daran hindern, in der Brusttasche

seines Pelzes ein langes Salzstangel mit sich zu führen

(denn daß das Gebäck, das man bei Tante Melanie bekam,

wirklich altbacken sei, darauf konnte man sich, wie er meinte,

nicht verlassen). Da er nun die Gewohnheit hatte, auch im Zimmer

seinen Überrock nicht abzulegen, geschah es ihm beim

Sprechen immer wieder, daß sich das Ende der Salzstange in

den Strähnen seines Barts verfing. Hinter seinem Lehnstuhl

hatte man auf einem Bücherregal die Bände des Konversationslexikons

in peinlicher Ordnung aufgestellt. Doktor Valenta war

sehr gebildet und zu allen Fragen, auf die die Rede kam, konnte

er Auskunft geben. Kam es aber dennoch einmal vor, daß eine

Tatsache, die im Gespräch genannt war, ihn auf eine Lücke seines

Wissens stieß, dann scheute er es nicht, sich langsam zu

erheben, nach einem Band des Lexikons zu langen und die fragliche

Stelle mit lauter Stimme vorzulesen.

Am Dienstag pflegte Miß Florence den Spaziergang mit den

Worten abzubrechen: Heute ist ja Dienstag. Miß Harrison

nickte dann und meinte: Klavierstunde, das dachte ich mir

gleich. Wenn sie nach Hause kamen, fanden sie manchmal

Fräulein Konrad schon im Zimmer vor, wie sie beim Klavier

saß, mit einer Hand in den Noten blätterte und mit der anderen

ganz leicht ein paar Akkorde anschlug. Miß Florence war dann

immer betreten, denn sie verehrte Fräulein Konrad sehr. Sie

sagte, es gäbe auf der Welt niemanden, der besser Klavier spielen

könne als sie. Sie war darauf gekommen, obwohl es Fräulein

Konrad niemals ausgesprochen hatte, sondern immer nur

die diskretesten Formen dafür fand, diese Tatsache erraten zu

lassen. Aber Miß Florence begriff es eben ganz und gar. Wenn

Fräulein Konrad sagte, sie sei gestern im Klavierabend des Pianisten

X. gewesen, dieses Pianisten, den die Herren Kritiker

so welterschütternd fanden, und wenn sie dann hinzufügte:

Das war katastrophal, so dürfte mir kein Schüler in die Stunde

kommen, dann schüttelte Miß Florence in Bewunderung den

Kopf und meinte: Das ist noch nicht da gewesen, daß jemand

alles so durch und durch hört wie Sie. Oder wenn sie gesagt

hatte: So, jetzt werde ich einmal etwas vorspielen, wenn sie

dann in der höchsten Höhe des Diskantes die Passagen hören

ließ, von denen sie behauptete, sie klängen wie ein Wasserfall,

und wenn sie nach Beendigung des Stückes eine kleine Weile

ruhig sitzen blieb, die Augenlider, die aus Leder schienen,

halb geschlossen hielt und ihre Stumpfnase in die Höhe gerichtet,

dann sagte Miß Florence jedesmal: Ich finde keine

Worte! Und sie wiederholte immer wieder: Nein, ich finde

einfach keine Worte, bis Fräulein Konrad die Augen gänzlich

schloß. Aber sogleich schlug sie sie wieder auf und wandte sich

lächelnd zu Renato: Siehst du, Renato. Dann nickte Miß Florence

mehrmals mit dem Kopf. Renato hatte bei Fräulein Konrads

Spiel nicht sehr gut zugehört. Aber als er sah, wie Miß

Florence und jetzt auch Fräulein Konrad zu nicken begannen

22 23

und wie sie gewissermaßen schadenfroh erwarteten, daß er mit

seinem Klavierspiel angesichts dieser Könnerschaft sichtbarlich

einschrumpfen werde, da dachte er sich wirklich, er müsse so

gut es ging, seinen Körper zusammenziehen, und zwar nicht so

sehr in Anbetracht von Fräulein Konrads Spiel, sondern eher

darum, weil die beiden Fräulein das so von ihm erwarteten.

Allerdings wußte Renato von Helene Pauer, daß Fräulein

Konrad sein Spiel sehr lobe, daß sie sagte, er sei ihr bester Schüler.

Auch den Eltern gegenüber schien sie von seinem Spiel entzückt

zu sein. Darüber freuten sich die Eltern sehr und an den

Abenden, an denen ein Fremder zu Gast war, sagten sie, Renato

solle ans Klavier gehen und solle spielen, die Mazurka von

Chopin oder das Frühlingslied von Mendelssohn. Großartig,

sagte dann der Gast, erstaunlich für dieses Alter. Miß Florence

aber pflegte nachher immer zu bemerken: Na, Gott sei

Dank, da haben sie wieder eine Gelegenheit gehabt, mit dir zu

prahlen. Und sie erinnerte gerne an den Nachmittag bei Tante

Melanie, da man ihn aufgefordert hatte, vorzuspielen. Doktor

Valenta habe nachher gefunden - so hatte sie es vom Hausfräulein

gehört - er spiele gar nicht gut. Das ist nur so künstlich

großgezogen, habe Doktor Valenta gesagt.

So sehr aber Fräulein Konrad vor Helene, vor den Eltern von

Renato schwärmen mochte, Miß Florence gegenüber lobte sie

ihn nicht. Zu Miß Florence sagte sie, die Stunden seien ein Martyrium.

So etwas Unaufmerksames, wie diesen Jungen, findet

man nicht leicht, so sprach sie immer wieder. Und wenn Renato

beim Spielen einen Fehler machte und wenn der Fehler

sich wiederholte, dann ließ sie ein Stöhnen hören, so wie es

offenbar Prometheus hatte vernehmen lassen, der in den Sagen

des klassischen Altertums auf jener Federzeichnung zu

sehen war, die mit der Abbildung des angstverzerrten Gesichtes,

des wirren Barthaares, das voller Ungeziefer schien, und

mit den dünn schraffierten Geierflügeln die Grauen des Buches,

des gelbgewordenen glänzenden Papiers und des alten

schwarzen Einbands unermeßlich steigerte. Fräulein Konrad

stöhnte und behauptete, eine solche Stunde verursache ihr eine

Migräne, an der sie tagelang zu leiden habe.

In der Stunde sagte Renato gern, er habe Durst und müsse

sich ein Glas Wasser holen. Wenn er die Küche betrat, dann sah

er die Köchin, wie sie in einer Ecke auf einem niedrigen Schemel

saß und mit Hilfe einer silbergeränderten Brille, deren

langgezogene Ovale auf dem unteren Ende ihrer Nase ruhten,

in ihrer eigenen Zeitung las. Auch wenn Herr Knobloch in der

Küche stand, um mit ihr - wie die Mama es sagte - hohe Politik

zu treiben, dann legte sie das Blatt nicht aus der Hand,

sondern über die Zeitung und über die Brille hinüber sah sie

zu Herrn Knobloch auf.

Ich habe immer gesagt, nur die Artillerie kann es machen,

meinte er. Bei uns bauen sie Kanonenrohre, die sind 30 Zentimeter

dick, in Deutschland haben sie 42 Zentimeter dicke.

Aber Kavallerie muß auch sein. Da müssen Sie nur denken,

was so eine Schwadron alles zusammenreiten kann.

Sie brauchen jetzt die Pferde zum Essen, sagte die

Köchin.

Noja, noja, da haben Sie recht, erwiderte Herr Knobloch

schmunzelnd. Sie schlachten jetzt auch schon Kaninchen und

neulich hat ein Fleischer einen Hund verkauft.

Das Brot wird auch immer teurer, meinte die Köchin.

Herr Knobloch nickte: Und wie das jetzt mit den Brotkarten

sein wird, das weiß man auch nicht.

Die Köchin fuhr auf: Aber ich bitte Sie, wer viel Geld hat,

der wird immer zum Essen haben, das verschaffen sie sich

schon. Aber das Volk, das Volk, das ist eine Misere. Wie sie

sich anstellen müssen, um ein bißchen Zucker, wenn sie es

überhaupt bekommen oder kaufen können.

Noja, noja, sagte Herr Knobloch, was sie aber jetzt wieder

in Italien unten zusammenschießen, auf diesem Plateau

vonDoberdo.

Die Köchin schien gereizt: Aber das heißt doch nicht Doberdo,

das heißt doch Dobaredo.

Also meinetwegen Dobaredo. Neulich is in der Zeitung gestanden,

daß der Erzherzog Silvator selbst hinaufgegangen is

auf dieses Plateau. Voriges Jahr hab' ich auch einen Erzherzog

gesehen, wie er hier durch die Stadt gefahren is. Er hat immer

salutiert dabei.

Ich muß an unsere armen Soldaten denken, sagte die Köchin.

Sie zuckte mit der Nase und wischte sie dann in ihrer

Schürze ab. Was die alles mitzumachen haben. Sie stehen in

den Schützengräben und das Wasser geht ihnen bis zu den

Knien. Der Mann von meiner Nichte, der hat davon eine

Krankheit bekommen, daß er den ganzen Tag und die ganze

Nacht schreien muß.

Die Soldaten, die zittern müssen, sagte Herr Knobloch,

wissen Sie, die, was so einen Schreck gehabt haben im Krieg,

24 25

die was man jetzt mit der Elektrizität behandelt, die tun auch so

schrein!

Die Köchin sah Herrn Knobloch wütend an. Sie glauben

auch immer alles. Da sind viele Schwindler dabei, denen treibt

man's eben aus. Das sind die Stimulanten. Aber wenn einem so

ein Splitter von einem Scharpnell ins Bein kommt und das Bein

wird ihm dann amplotiert, das sind erst Schmerzen. Die müssen

erst was schrein. Aber viele gehen auch zugrund. Sie kriegen

Brand. Dann werden sie draußen begraben und bekommen nur

ein hölzernen Kreuz mit ihrem Namen drauf.

Fräulein Konrad war böse, als Renato zurückkam. Daß das

so lange dauern muß, wenn man ein Glas Wasser trinkt, sagte

sie. Sie hatte inzwischen einen Band von Czerny vorbereitet.

Renato spielte die Etüde mit den Zweiunddreißigstelnoten und

sah, wie seine Finger ganz von selber liefen. Aber das wunderte

ihn nicht, da die Passagen der Czerny-Etude ja nichts Greifbares

waren. Sie waren unwirklich, ebenso wie das Gespräch, das

die Köchin mit Herrn Knobloch geführt hatte, und wie der

Krieg, von dem dabei die Rede war.

Aber plötzlich kam Renato nicht mehr weiter. Denn Fräulein

Konrad hatte ihn angefahren: Wie oft soll ich dir sagen, daß

man hier bei diesem C den Daumen untersetzen soll - und im

selben Augenblick war ihm eingefallen, daß auch sein Daumen

unwirklich war und daß die Daumen der Soldaten aus derselben

Unwirklichkeit bestanden, die Daumen der Soldaten, welche

schrien, und jener, die begraben wurden, nachdem ihr Körper

im Feldlazarett ganz braun geworden war. Aber um so erschreckender

war jetzt der Anblick ihrer Schreie, da man diese

als große langgestreckte Fischblasen in der Luft neben dem

Karbolgeruche hängen sah und gar nicht wußte, wo sie hinge-

hörten.

Es ist furchtbar, sagte Fräulein Konrad, immerfort bleibt

erstecken.

Sie war nervös und klapperte mit dem Bleistift auf der oberen

Kante des Klaviers.


II

Renato sagte sich, es sei sinnlos, wie Miß Florence ihn in der

lateinischen Grammatik überprüfte. Professor Brischta fragte

nämlich in der Schule immer nach ganz anderen Dingen. Aller-

26

dings fiel es Renato niemals ein, darüber nachzudenken, ob in

der Übersetzung, die Professor Brischta haben wollte, in den

Formeln, deren Kenntnis er verlangte, ob es hier noch einen

Sinn zu finden gab. Aber vielleicht dachte Professor Brischta

selbst an keinen Sinn dabei. An einem Tage nämlich fand er

eine Übersetzung mit drei Fehlern ausgezeichnet, am anderen

Tage aber war er schon über einen einzigen und kleinen'Fehler

sehr empört. So konnte man wohl glauben, daß eine bestimmte

Bedeutung der lateinischen Sätze ihm nicht vor Augen stand.

Soukup allerdings gab eine andere Erklärung. Er sagte, Professor

Brischta lebe in unglücklicher Ehe, und alles hinge immer

davon ab, wie ihn seine Frau gerade an dem Tage behandelt

hätte. Man weiß, daß die Kanäle, durch die eine solche Kenntnis

ihren Weg genommen hat, für gewöhnlich ganz im Dunkeln

liegen. Aber man sollte nicht vergessen, daß, je weniger wir

über diesen Weg zu sagen wissen, die Wahrheit eines Faktums

um so stärker wächst (die subjektive, die geglaubte Wahrheit

und vermittels eines ebenso undurchsichtigen Rückweges

manchmal auch das, was man in solchen Fällen allenfalls die

objektive Wahrheit nennen kann).

Man kannte Frau Professor Brischta und sah sie manchmal,

wie sie um die Mittagszeit vor dem Gymnasium in großartiger

Blondheit auf und ab schritt, mit einer Ungeduld, die selbstverständlich

schien bei einem Gang zur Schule, bei einem Weg,

den eine Persönlichkeit wie die ihre als nichtige, unwürdige Angelegenheit

betrachten mußte. So kam es, daß man an sie

dachte, wenn man auf einem Buchtitel in einem Ladenfenster

oder auf den Plakaten der Kinematographen von der Dämonie

des Weibes las. Man dachte an ihr blaues Kostüm, an ihren

großen Hut und dachte auch an ihre Blicke, die, wenn sie sie

entsandte, wie furchtbare silberne Zauberstäbe in ihrem Umkreis

die Dinge zu berühren schienen. Am Schulausflug, zu

dem Frau Brischta mitgekommen war, da bemerkte man freilich,

daß sie viel kleiner war, als es von der Entfernung her erschien,

bemerkte die krebsrote Haut im Ausschnitt ihrer leinenen

Bluse und sah auf einer ihrer etwas dicken Backen eine

Warze, aus der ein Haar herauswuchs. Sie sprach im übrigen

wie irgendeine andere Frau von Aprikosenkuchen und vom

schönen Wetter (sie sagte Abrigosenguchen und sagte schenes

Wedder). Aber trotzdem hatte man die Dämonie nicht unterschätzt.

Ja fast schien es, als habe die Dämonie sich jetzt erstda

man sie zwischen zerbrochenen Kochtöpfen hervorschießen

27

sah, vorbei an Haarentfärbungsmitteln und an hartgewordenem

Käse - als habe sie sich jetzt erst in ihrer eigentlichen

Macht entschleiert.

Professor Brischta dachte an die Frau, wenn er zu Beginn der

Stunde schweigend am Katheder saß. Unter seinem kleinen,

dunklen Schnurrbart hielt er den Mund geöffnet und schlug mit

der Hand in regelmäßigen Abständen auf eine Wange auf, so

daß sein Zwicker jedesmal erzitterte. Die Dämonie hatte sich

wie eine Nebelschicht auf seinen Geist gesenkt, sie, die die lateinischen

Vokabeln nach eigenem Gutdünken in seinem Kopfe

tanzen ließ und auch die Ordnung der guten und schlechten

Noten in seinem Taschenbuche regelte.

Professor Brischta, immer mit den eigenen Gedanken beschäftigt,

hatte auch seine eigene Art zu sprechen. (So stieß er

jedes Wort für sich heraus, wobei er dann immer sehr hastig

seinen Mund verschloß.) Manchmal sah man ihn am Ende des

Ganges stehen. Er stand mit eingeknickten Knien und die

Halbkugel seines schwarzen Hutes saß schräg auf seinem Hinterkopf.

Er hatte den einen Arm erhoben, bewegte den Zeigefinger

auf und nieder und während er mit dem Rhythmus dieser

Bewegung die Worte Galerie frei hervorstieß, blickte er in

eine unbestimmte Ferne.

Aber das sollte vielleicht ein Scherz sein, so wie es offenbar

ein Scherz war, was er nach Beendigung des Unterrichtes tat.

Da die Lateinstunde nämlich jedesmal als letzte Stunde den

Vormittag beschloß, so war es seine Sache, das Klassenbuch ins

Konferenzzimmer zu bringen. Zum Tragen des Klassenbuches

nahm er sich nun immer einen Schüler mit. Dieser aber - meist

war Renato für die Funktion bestimmt - dieser mußte sich auf

dem Weg ins Konferenzzimmer in bestimmtem Abstand von

ihm halten, so daß die beiden, der Professor und der Schüler,

wie ein Priester und ein Ministrant, mit dem Sakrament des

Klassenbuches die Gänge und das Stiegenhaus durchschritten.

Hatte Miß Florence in der Nähe der Schule zu tun, dann kam

es vor, daß sie Renato abholte. Sie hielten sich dann meist in

dem kleinen Papiergeschäft von Frau Zuleger für eine Weile

auf. Der Raum war fast zur Gänze von Frau Zulegers Gestalt

erfüllt, die mächtig und mit Erkenntnis der höheren Ratschlüsse

begabt die Lehrbehelfe hergab, die Lineale kannte,

die Professor Weinzierl sich wünschte und die Hefte, die man

für Professor Brischta brauchte, an die Schüler immer das Richtige

verteilte, ohne einen Widerspruch zu dulden. Miß Florence

28

aber genoß die Freude, den Bannkreis des Offiziellen zu durchbrechen.

Sie stand mit Frau Zuleger auf privatem Wege gut und

Frau Zuleger zeigte ihr die Feldpostkarten, die ihr Sohn aus

Rußland schickte. Das ist etwas Schreckliches, sagte sie,

dieser Winter in Rußland, und sie ließ Miß Florence die Pappendeckelschachtel

mit den Liebesgaben sehen, die sie an ihren

Sohn verschickte, die wollenen Socken und die Salamiwurst.

Manchmal kam von der Front nur eine rote Karte mit vorgedrucktem

Text: Ich bin gesund und es geht mir gut, stand da

zu lesen. Sie dürfen nicht selbst schreiben, sagte Frau Zuleger,

ich weiß nicht warum, ich glaube, damit der Feind auf

nichts daraufkommt.

Frau Zuleger hatte noch über vieles andere zu klagen, über

Dinge, die sie vor Renato nicht nennen wollte oder deren Zusammenhang

Renato nicht verstand. Aber auch Miß Florence

gab zu verstehen, daß ihrem Leben Feindliches entgegenstand.

Sie wissen ja, sagte sie zu Frau Zuleger, und wenn die beiden

sich dann ansahen, ein wenig ihre Köpfe bewegten und hin und

wieder den Blick auf Renato senkten, dann dachte sich dieser,

die Eltern seien wohl der Grund für die Klage der Miß Florence

und hätte am liebsten etwas dazu getan, um sich hier im Laden

der Frau Zuleger unsichtbar zu machen.

Aus dem Wohnraum war manchmal ein Klavier zu hören. Es

klang, als schlügen die Hämmer auf gläserne Platten. Fräulein

Zuleger, die Tochter, war die Spielerin. Sie hatte auch bei Fräulein

Konrad Stunden gehabt und unterrichtete jetzt selbst.

Aber war Fräulein Konrad eine gute Lehrerin, so war Fräulein

Zuleger sicherlich eine schlechte. Fräulein Konrad übrigens

erinnerte sich kaum an sie. Ach die, sagte sie und schaute in

die Luft, na ja, die hat eigentlich gar nicht bei mir gelernt,

sondern bei einer Schülerin von mir. Manchmal erschien Fräulein

Zuleger hinter dem Ladentisch. Sie hatte dunkle Augen in

einem farblosen Gesicht. Miß Florence sagte, daß Renato ein

Schüler Fräulein Konrads sei. Fräulein Zuleger nickte und während

sie Renato ansah, dachte sie sich fraglos etwas, das treffend

war und wenig vorteilhaft für ihn. Renato selbst aber war

angesichts Fräulein Zulegers verstummt, die alle Majestät ihres

wässrigen Gesichtes, ihres traurigen Zimmers und ihres

schlecht bezahlten Unterrichts um sich verbreitete.

Namentlich für die Mathematikstunden Professor Weinzierls

gab es in Frau Zulegers Geschäft viel einzukaufen. Professor

Weinzierl verlangte, daß man ein Reißzeug in die Schule

29

bringe, kleine, mittlere und große Lineale, ein kleines und ein

großes Dreieck. Das ist unerhört, sagte einmal eine von den

Müttern zu Miß Florence, der glaubt, man ist aus Geld gemacht.

Aber Professor Weinzierl war unerbittlich und durchdrungen

von der Würde der Mathematik. Er war so überzeugt

von ihrer Hoheit, daß er sich bei der Vorführung einer neuen

Rechenweise gar nicht darum bekümmerte, ob die Klasse mitkam

oder nicht. Und wenn er dann einen nach dem anderen der

Schüler, dieser schmierigen Kerle, wie er sie nannte, sich mit

einem Nichtgenügend setzen ließ, dann geschah es, daß jedesmal,

wenn er die Note eintrug, ein Lächeln seinen spitzbärtigen

Magierkopf erleuchtete.

Professor Weinzierl war auch ein großer Patriot. Er leitete

die Schülersammlung für die Kriegspatenschaft, die Blindenfürsorge

und für das Rote Kreuz. Er nahm auch Zeichnungen

für die Kriegsanleihe entgegen. Es gab Schüler, die behaupteten,

er bringe die Noten, die er gab, mit der Höhe der patriotischen

Leistung in Zusammenhang. Professor Weinzierl war es

übrigens auch, der die Metallsammlung eingeleitet hatte. Denn

die Armee, so sagte er, brauche jedes Metall, Kupfer, Nickel,

Bronze (das Wort Bronze wußte er mit seinem tiefen Baß in

französischer Vornehmheit auszusprechen), das alles solle man

bringen. Frau Martin ließ in der Küche zwei Kupferröhren abnehmen

und Renato trug sie ins physikalische Kabinett. Dort

wurde alles aufgestapelt und zum Schluß wurde Professor

Weinzierl mitten in seiner Zauberwelt photographiert. Kochtöpfe,

Lampenschirme, Zuckermörser und auch das Regiment

von kleinen Gegenständen, von Tintenfässern und Türklinken,

das alles lag am Boden oder war auf den Tischen des physikalischen

Kabinetts gruppiert, er selbst stand aufgerichtet im

Zentrum des Bildes und übersah das Ausmaß des Geleisteten,

während im Hintergrund die physikalischen Apparate, eng aneinandergedrängt,

es nicht vermochten, mit ihrem schattenhaften

Alltagsdasein diese Festlichkeit zu stören. Die Ansicht, daß

man durch patriotische Beiträge das Wohlwollen Professor

Weinzierls erlangen könne, schien übrigens durch diese Sammlung

widerlegt. Denn Fiala hatte einen großen Topf aus reinem

Nickel mitgebracht und Professor Weinzierl kündigte ihm trotzdem

ein Nichtgenügend für das Halbjahrszeugnis an. So

kannte man sich also dennoch in den Klassifizierungen Professor

Weinzierls nicht aus.

Anders aber war es bei Professor Piller. Hier stand es nämlich

30

fest, wer gute Noten zu bekommen hatte. Professor Piller hatte

seine Protektionskinder und wenn einer von diesen in der

griechischen Übersetzung stecken blieb, dann gab es eine Stille,

während welcher niemand wußte, was geschehen solle. Professor

Piller zwirbelte die Enden seines Schnurrbarts hoch, verschränkte

dann die Arme und ließ die geschwungene Nase seines

Kürassiergesichtes von der Seite sehen. Er zeigte seine

schöne Rittergestalt, die aus einer längst vergangenen Epoche

aufgestiegen schien. Aber wenn er mit den Anfangsgründen

des Griechischen so behutsam vorging, daß man alles wußte,

ohne zuzuhören, wenn seine Bewegungen so langsam waren,

daß man sich sagen konnte, man habe niemals solche Müdigkeit

gesehen, dann war es eben klar, daß in dieser Ritterfigur bei

aller Stattlichkeit nur noch ein letzter Rest der alten Säfte sich

erhalten hatte. Es war ein Rest, wie man ihn bei aller äußeren

Monumentalität eben nur als Rest bemerkt, wenn man eines

der Schlösser des ausgehenden Mittelalters betritt - das Geschlecht

der Besitzer ist ausgestorben, ist verarmt oder hat das

Kastell endgültig als Wohnsitz aufgegeben, das Mobiliar ist ausgeräumt,

der Posten hat den Wartturm für immer verlassen und

im grasbewachsenen Hofe hört man die Grillen zirpen und sieht

eine Gruppe von Gänseblümchen in der Sonne stehen. Ein solcher

Rest von Ritterpracht hatte sich aber eben dennoch in der

Gestalt des Lehrers erhalten. Und hatte sich auch alle Kampfesfreude

in die Sätze des griechischen Lehrbuchs geflüchtet,

das von der Wache sprach, die vor dem Zelte steht, so sah man

trotzdem manchmal einen schwachen Schein in Professor Pillers

Gesicht, so, wenn er mit gedämpfter Stimme ein oder den

anderen griechischen Satz ins Deutsche übersetzte, wenn er

etwa sagte: Die Tugend bringt Ehre. Welche Tugend war es,

von der er sprach? Und welche Ehre? Seine Rittertugend?

Seine Ritterehre? Ob er noch heute daran dachte, wer vermochte

das zu sagen? Innerhalb seines großen unbeweglichen

Gesichtes waren die schwarzen Augen mitunter plötzlich erleuchtet.

Aber der Glanz war wieder bald verloschen und dann

konnte man aus dem Schulhof das Aneinanderschlagen zweier

Bretter hören oder das Klirren der Flaschen, die vor der Mineralwasserhandlung

abgeladen wurden.

Wenn der Schultag mit Professor Pillers Unterricht begann,

dann war die Annehmlichkeit der Morgenruhe um eine Stunde

fortgesetzt. (Eine Annehmlichkeit, die wir in der Morgenruhe,

nebenbei gesagt, gerade dann empfinden, wenn ein schwerer

31

Tag vor uns steht, einer jener Genüsse, die um so stärker werden,

je schwankender der Boden ist, auf dem sie sich befinden.

Aber wer weiß, vielleicht sollte man in diesen Genüssen gar

keine Besonderheit erblicken. Vielleicht gibt es in der Tat keinen

anderen Genuß und keine andere Freude. Denn unsere

Ängste sind in ihrem unterirdischen Wirken offenbar nicht auszuschalten.

Und so ist es vielleicht nicht sinnlos, neben der Verzweiflung

nichts anderes als einen schwächeren und stärkeren

Wachheitszustand anzunehmen, einen schwächeren, in dem

sich unsere Liebe und unsere Ängste in einer gewissen Gleichgültigkeit

befinden, und einen stärkeren, in dem sich diese

Möglichkeiten anzuspannen scheinen. Und so ist es mit der gesteigerten

Liebe, vielleicht auch die gesteigerte Angst, die

Angst vor einer bevorstehenden Lebenskatastrophe, die Angst

vor der Möglichkeit einer Millionen Jahre währenden Leere, in

die wir mit unserem bevorstehenden Tode einzutreten haben,

es ist vielleicht auch diese Angst, die unser Wort vom Glück

umspannt.)

Manchmal sagte sich Renato freilich, daß er glücklich sei. Er

sagte es sich, wenn er am Morgen erwachte und sah, wie es noch

im Zimmer dunkel war. Vor den Fenstern machte schon eine

vereinzelte Elektrische ihren Bogen und ihre Geräusche, das

Anschlagen der Glocke und das Kreischen der Räder in den

Schienen, breitete sich für eine kurze Weile auf dem Untergrund

der Leere und der Dunkelheit des Platzes aus. Einmal

stand Renato um diese Stunde auf und da bekam er das Glück

so körperlich zu spüren, wie es ihm noch niemals widerfahren

war. Er stellte sich ans Fenster und durch die Rolläden hindurch

konnte er hinaussehen. Auf der gegenüberliegenden Seite, mitten

innerhalb der schwarzen Häuserreihe, war ein Laden mit

Viktualien sehr hell erleuchtet. In der Entfernung waren die

Dimensionen des Bildes stark verkleinert, die ausgestellten

Kohlköpfe, die Äpfel und die Birnen, die Frau, die mit einer

Waage hantierte, das alles war zur Winzigkeit zusammengeschrumpft,

war aber zugleich in seiner Plastizität, die offenbar

in diesen kleinen Körpern eingeschlossen um so stärker wirksam

war, gesteigert. Renato sah die farbigen Früchte in ihrer

schönen und bedauernswerten Spielzeugexistenz, er sah die

Frau, wie sie langsam und gleichmäßig im Laden herumging eine

andere Frau kam trotz der frühen Stunde schon herein,

kaufte etwas ein und steckte den Gegenstand langsam in ihre

große schwarze Tasche - und dieses Bild in seiner gewisserma-

32

ßen ländlichen Selbstzufriedenheit war so schön eingebettet in

die Straße, deren nächtliche Ruhe und Finsternis in dieser Morgenstunde

um so kostbarer erschien, daß Renato nicht wußte,

was er zu beginnen habe. Er sprang ins Bett zurück, so daß die

Federn einen Ton von sich gaben und das Messinggestell zu

klirren anfing.

Aber die Dunkelheit des Zimmers und der Gesang der Straßenbahn

draußen auf dem Platz, das alles war nicht wirklich da,

wenn Renato am Morgen beim Erwachen plötzlich bemerkte,

wie alle seine Glieder sich in die verschiedensten Richtungen

verstreut hatten, und wenn dann beim Einsammeln der einzelnen

Körperteile ihn die Frage erschreckte, ob das, was er zusammenfügte,

auch ein Mensch unter den anderen Menschen

sei. Das, was er dann zu sehen bekam, war allerdings im Augenblick

verschwunden. Und wenn er dann darüber nachdachte,

was das Erschreckende gewesen war, das er gesehen hatte,

dann wußte er nur soviel - wußte es ganz schwach (mit

schwächster Erinnerung, so hätte man vielleicht gesagt) und

ganz schwach war dann auch wieder der Schrecken zwischen

seinen Rippen da -, nur soviel also wußte er, daß er sich selbst in

diesem Augenblick unendlich groß erschienen war. Er war so

groß gewesen, daß alle anderen Menschen, die ganz wie er

selbst, sich Ich zu nennen pflegten, in dieser Größe untergebracht

waren und sogar so viel Platz gefunden hatten, daß sie

alle nur wie eine dünne Sandschicht (und er selbst als kleines

Wesen unter ihnen) den Boden dieses Raumes bedeckten, während

über ihnen (also über ihm und zugleich auch in ihm selbst,

dem großen Wesen) sich ein unendlich ausgedehnter Hohlraum

wölbte.

Wenn Miß Florence dann beim Frühstück saß und nach der

Marmelade griff- sie sagte allerdings, das sei gar keine Marmelade

und sprach von einer unvorstellbaren englischen Sache,

die sich aus ganzen Früchten zusammensetzte -, wenn sie das

Messer in dünnen, gespreizten Fingern hielt, um ein wenig von

der Masse langsam auf das Brot zu streichen (sie blickte wieder

vor sich hin, während dieser kleinen englischen Feierstunde,

die herüberzuretten ihr gelungen war), dann sah Renato, daß

sie gar nicht ahnte, daß es zwischen ihm und ihr und hinter ihrem

Rücken eine Wahrheit gab und daß man auch an diese

Wahrheit denken konnte (ohne sie allerdings gerade dann wiederfinden

oder gar festhalten zu können).

33

Im Winter war, wenn man in die Schule kam, im Klassenzimmer

die Gasbeleuchtung angezündet. Man hatte Zeit und Renato

dachte oft noch nicht daran, mit dem Lernen der griechischen

Vokabeln zu beginnen. Aber wenn Felix Bruchhagen das Klassenzimmer

betrat - er blieb oft für ein paar Augenblicke in der

Tür stehen und sein Profil zeigte sich auf dem Untergrunde jener

Dunkelheit, die draußen am Gang durch das schwankende

Licht der Stichflamme nur an vereinzelten Stellen verdünnt erschien-,

dann ließ Renato manchmal auch die griechischen Vokabeln

endgültig liegen.

Miß Florence liebte Felix nicht. Ein ungezogener, ein frecher

Junge, war ihre ständige Redensart. Und zu Frau Martin

sagte sie: Dieser Schulkollege ist ein schlechter Einfluß für Renato.

Dann pflegte die Mama bedeutungsvoll zu nicken. Gewiß,

sie hinderten ihn nicht daran, zu Felix hinzugehen und ihn

auch einzuladen. Aber hatte es sich getroffen, daß der Papa

beim Nachhausekommen ihm zufällig im Stiegenhaus begegnet

war, dann trat er mit einem Lächeln, das ihm offenbar fein erschien,

ins Zimmer und sagte: Aha, das war der Bruchhagen.

Und sagte Renato darauf: Ja, ja, Papa, das war der Bruchhagen

, der hat schon riesig viel gelesen, dann schien Herr Martin

auch durch diese Eröffnung nicht umgestimmt zu sein und ohne

ein Wort zu erwidern griff er nach der Abendzeitung. Die Armen,

im Grunde genommen mußte man sie wohl bedauern, sie,

die gegenüber einer solchen Erscheinung unempfindlich blieben,

in deren Augen Felix nichts anderes war, als einer von den

Kameraden, die zu Renato kamen, ganz einfach ein Schulkollege,

so wie der Fiala, der Pollak und der Zimmermann.

Aber wenn Miß Florence sagte: Der Bruchhagen, der wird

schon dafür sorgen, daß du alles weißt, was ein Junge nicht zu

wissen braucht, dann irrte sie sich sehr. Sie wußte nicht, daß

die Dinge für gewöhnlich nicht nur einfacher sind, sondern immer

zugleich auch komplizierter, als wir es uns jeweils denken.

Denn in der Schule sagte Felix immer: Wir dürfen den Martin

nicht verderben. Dann pflegte der dicke Pick zu lachen und

die anderen, der Woska, der Krebs, der Soukup lachten mit.

Aber auch die übrigen sprachen es nach und sagten: Der Martin

darf nicht verdorben werden, und selbst beim dünnen Pick

kam es vor, daß er auf eine Frage Renatos hin, nur schweigend

eine Geste machte. Es sollte die Geste eines Menschen sein, der

lächelnd zu verstehen gibt: Ja, dieses Geheimnis darf ich nicht

verraten. Aber mit der Bewegung, die der dünne Pick mit sei-

34

nen Händen fertigbrachte - es sah aus, als wolle er mit dem

Handrücken einen Gegenstand zur Seite schieben - und mit

dem Lächeln, das er seinem Pferdegesicht aufzwang, gelang es

ihm nicht, die Geste nachzumachen. An anderen Tagen freilich

konnte Renato zum dünnen Pick von Freischütz oder von

den Meistersingern sprechen, ganz wie Felix von solchen

Dingen sprach, und wenn der andere beim Zuhören den Kopf

hinunter neigte und eine Handbewegung machte, die ungezwungen

aussehen sollte, dann konnte sich Renato sogar sagen,

der dünne Pick bewundere ihn jetzt.

Der dicke Pick dagegen hatte für die Meistersinger nicht

viel Interesse. Er hatte vor dem Gymnasium zwei Klassen der

Bürgerschule absolviert, hatte überdies im Gymnasium schon

eine Klasse wiederholen müssen und eine unbestimmte, aber

große Zahl von Jahren hatte ihm, dem Ältesten der Klasse, wie

einem Baumstamm die Schichten ihrer Altersringe um den

Leib gelegt. So saß er hinter Renato in der letzten Bank, angefüllt

mit der Materie der verlorenen Jahre, die um so angsterregender

schien, als sie verborgen war, und an die Oberfläche

dieser Welt nichts anderes entsandte als ein leichtes, helles und

heiseres Lachen (das jedesmal auf seinem Weg das rötliche Gesicht

des dicken Pick ein wenig röter färbte).

In den Stunden sprach Renato mit dem dicken Pick und

sprach so viel mit ihm, daß Professor Brischta sagte, er werde

Professor Piller, dem Klassenvorstand, nahelegen, einen von

den beiden an einen anderen Platz zu setzen. Einmal sagte Professor

Brischta zu Renato: Der Pick, Ihr Freund, und er

machte ihn damit für einen Augenblick so traurig, wie wir uns

alle fühlen müssen, wenn wir uns plötzlich und, so oft es auch

geschieht, mit neuer Überraschung dem menschlichen Mißverständnis

gegenüberstehen sehen, der Überschätzung oder der

Unterschätzung einer Person, einer jener ungezählten falschen

Vorstellungen, mit denen die Menschen leben, um sie mit ins

Grab zu nehmen. So glaubte Professor Brischta von Renato,

daß es ihm möglich sei, das Leben eines Fabelwesens wie des

dicken Pick in seinem geheimen Königreich zu teilen und

glaubte allerdings zugleich, daß er die Schrecken des Abgrundes,

dem der dicke Pick entgegentrieb, nicht sah-.

Dachte man an diesen Abgrund nun - so unbestimmt er auch

erschien -, dann konnte man freilich auch den dicken Pick bedauern,

und manchmal glaubte Renato, er könne das Seinige

dazu tun, um ihn zu retten. Er glaubte dann, er könne ihn viel-

35

leicht erziehen, so wie Miß Florence ihn selbst erziehen

wollte, wenn sie ihn an den Tagen bestrafte, an denen sie am

Morgen gefunden hatte, er habe blaue Ringe unter seinen

Augen. Daß er allerdings die Strafe fast nie gerade an jenen

Tagen bekam, an denen er das getan hatte, was Miß Florence,

sich unartig benehmen nannte - an jenen Tagen bemerkte sie

für gewöhnlich nichts -, das hatte mit der Sache kaum etwas zu

tun. Miß Florence hatte ihre Absicht und Renato hätte gerne

dem dicken Pick dieselbe Absicht kundgetan. Er sah die Furchen

unter seinen Augen und er sagte (ganz wie es Miß Florence

zu sagen pflegte): Du solltest diese schlechte Gewohnheit

aufgeben.

Der dicke Pick grinste. Wie meinst du denn das, mit dieser

schlechten Gewohnheit?

Renato hatte Angst davor, der Sache einen Namen zu geben.

Darum sagte er: Ich meine das, was du wahrscheinlich im Bett

tust.

Der dicke Pick aber lachte auf: Das, was ich im Bett tue.

Das ist ja großartig. Im Bett! Der Martin ist ja fabelhaft. Im

Bett! Das Wort Bett schien ihn ungeheuer zu beeindrucken.

Und während sein Lachen schon abschwoll, stieß er es immer

wieder hervor, in größeren Abständen allerdings und immer leiser,

zum Schluß nur noch glucksend und kaum hörbar, so wie

das Orchester, das sich nach einem großen Ausbruch langsam

beruhigt, das Thema dieses Ausbruches über den Wogen, die

sich glätten, gewissermaßen als Nachklang noch einigemal herausstößt,

es aber immer leiser, in immer zarteren Instrumentengruppen

und immer schüchterner sich hervorwagen läßt, ehe

das Ganze endgültig erstirbt.

Aber der dicke Pick kam dennoch nicht zur Ruhe. Er fragte:

Ja, warum soll ich denn diese Gewohnheit aufgeben?

Weil du deine Gesundheit damit verdirbst, meinte Renato.

Warauf der dicke Pick sich mit einer gleichgültigen Handbewegung

zur Seite wandte. Die ist schon verdorben, sagte er.

So erschreckend das nun war, so war es dennoch klar, daß sie

sich nicht verstanden hatten. Es hatte wahrscheinlich jeder von

etwas anderem gesprochen. Aber wie immer auch das großartige

Inferno aussehen mochte, dem der dicke Pick in endlosen

Verzückungen verfallen war, so hatte er dennoch seine Gesundheit

verdorben. Auch sah man jetzt, daß er sich mit Gelassenheit,

ohne jemals ein Wort darüber zu verlieren, auf dem Altar

des unbekannten Glücks geopfert hatte, und die dicken Wan-

36

gen, die starken Lippen seines gedunsenen Gesichtes, durch

dessen ganze Oberflächenschicht hindurch eine gleichmäßige

rote Färbung sich bemerkbar machte, jede einzelne Parzelle

dieses Fleisches hatte sich mit einem Mal als eine wahrhaft kostbare

Materie offenbart, in der Magie der verdorbenen Gesund-

heit.

Wenn Felix bemerkte, daß der dicke Pick oder Woska ihm ein

Zeichen gaben, dann folgte er ihnen gleich und ließ Renato stehen;

und wenn er dann mit einem von den beiden vor der ersten

Bankreihe auf und ab schritt und sich im Lachen an ihn drückte

(im Lachen über jene Dinge, von denen er immer zu Renato

sagte: Davon verstehst du nichts, mein Lieber) - dann sah

Renato, daß auch in seinem Gesicht und bis an den Ansatz seines

Haares eine kleine Röte aufgestiegen war. Auf die Frage,

wer sein Freund sei, sagte Renato freilich immer: der Bruchhagen

. Aber er wußte, daß er damit eine Vorstellung erzeugte,

die zu einfach war.

Allerdings kam es auch vor, daß Felix beim Betreten des

Klassenzimmers die anderen nicht beachtete. Er las gerade an

einem großen Roman. >Krieg und Frieden< von Tolstoi, sagte

er. Das ist fabelhaft. Aber vieles darin ist sehr schwer, fügte

er hinzu und sah Renato gar nicht an dabei. Er blickte vor sich

hin, gewissermaßen zu einem unsichtbaren Gesprächspartner,

der gleich ihm das Buch verstand.

Dann aber wandte er sich wieder zu Renato: Gestern habe

ich ein herrliches Kapitel gelesen, sagte er. Der Fürst Bolkonski,

das ist ein unerhörter Mensch, weißt du, der stirbt im

Krieg gegen Napoleon und wie er zuerst glaubt, daß er stirbt, da

sieht er nur den blauen Himmel über sich, der größer und immer

größer wird. Und während er so sprach - er stand an die

Wand des Klassenzimmers angelehnt, im Gaslicht, das seine

freundlichen Schatten warf –, da konnte man glauben, er selbst

sei jener Fürst Bolkonski, der jung und schön im Kriege sterben

mußte. So lag er auf der fremden, dunkelgrünen Erde, vor jenen

weißen Pferden, seidenen Fahnen, blau und goldenen Uniformen,

die ein bunter Malkasten mit der militärischen Helligkeit

und Melancholie der napoleonischen Wasserfarben in recht

großen Abständen isoliert auf einem breiten Horizonte festgehalten

hatte, und mit den schönen aufgeworfenen Lippen, der

Strähne Haares, die ihm ins Gesicht gefallen war, dem Blick,

der in der Himmelsferne sich verlor, war er so sehr derselbe

Felix, der still und wortlos in der Bank sitzen konnte und es

37

einfach über sich ergehen ließ, wenn Professor Brischta seine

Reden führte, daß der Held erst mit dem Zucken eben dieser

Lippen seine Verkanntheit, sein Leiden und seine Jugend offenbarte,

um so die Landschaft mit der Wehmut seines Sterbens

zu erfüllen.

Aber Krieg und Frieden selbst zu lesen, daran konnte Renato

gar nicht denken. Natürlich, sagte die Mama, der

Bruchhagen, der liest solche Sachen, das ist gerade das Richtige

für euer Alter. Aber wenn man dir sagt, du sollst >Die Braut von

Messina< lesen, so hast du\selbstverständlich keine Lust dazu.

Dann dachte Renato an den zinnoberroten Schiller-Band, der

nichts enthielt als die Skelette kleiner, ängstlicher Buchstaben,

die aussahen, als stießen sie klappernd gegeneinander, so wie

die Worte, die nur zu klappern schienen und die im Chor gesprochen

werden sollten (als wäre es möglich, daß Menschen

überhaupt im Chore sprächen). Die grünen Tolstoi-Bände aber

standen in der verschlossenen Vitrine. Eine zarte, goldene

Zeichnung bedeckte ihre Rücken, ließ sie ein wenig glitzern in

ihren wohlproportionierten, verschlungenen Figuren.

Manchmal betrat Renato am Nachmittag den Raum, in dem

sich die Bibliothek befand. Miß Florence war nicht zu Hause.

Wenn er den elektrischen Knopf andrehte, dann gab das Knakken

des Kontaktes auf der Holzvertäfelung einen starken, hohlen

Klang. Das Licht, das dann den Bibliothekraum erhellte,

verlor sich allmählich in dem übrigen Zimmer, in dessen Dunkelheit

die Möbel sich durch den Geruch von Holz und unbenutzten

Stoffen spürbar machten, erstaunlich jedesmal, wenn

man nach Tagen diesen Raum betrat, diese fremden, unförmigen

Tiere, die hier in solcher Abgeschiedenheit fast immer ungestört

ihr eigenes Leben lebten, sich über die Menschen ihre

eigenen, wahrscheinlich skeptischen Gedanken machten - ein

unbekannter Lebenskreis, mitten in der Wohnung, vergleichbar

nur jenen ungeschauten Weltordnungen, von denen die

Philosophen sprechen, und die vielleicht in großer Zahl unseren

eigenen Daseinsraum und unseren Körper selbst durchschneiden

und in denen die größten Massenverschiebungen

und diluvialen Katastrophen sich ereignen, während wir nach

dem Essen einen schwarzen Kaffee trinken oder in einer illustrierten

Zeitschrift blätternd auf dem Sofa liegen.

Unberührt und in ihr eigenes Leben eingesponnen standen

die Bücher hinter den Glasscheiben der Bibliothek, und da man

sie hier durch Jahre ruhig stehen ließ, hatten sie genügend Zeit

38

gefunden, dieses eigene Leben nach allen Seiten hin in seiner

Schönheit zu entfalten. Sie waren nicht aufgezehrt worden von

unruhigen Lesern, die aus ihrem Leibe ihre aufgeregten Meinungen

herausgerissen hatten, sondern stolz in ihrem jugendlichen,

schön geformten Einband standen sie da, wie am ersten

Tag, in diesem Raum, wo sie mit den Menschen kaum jemals in

Berührung kamen, eine aristokratische Elite, im Vollbesitze ihres

Hochmuts, ihrer Ironie und ihres Optimismus.

Und sah man näher hin, dann konnte man bemerken, wie die

Bücher, welche Felix lesen durfte, sich in ihrem Einband zu erkennen

gaben. Die grünen Tolstoi-Bände, grün, wie die Wälder,

an denen der Kanonendonner widerhallte und über die der

scharfe Wind herangefahren kam, standen neben einer kompakten

Masse dunkelroter Bücher, die die Aufschrift Zola

trugen. Zola, sagte Felix, der zeigt die furchtbare Wahrheit,

Naturalismus nennt man das. Der zeigt uns alles, wie es wirklich

ist. Renato sah die Titel auf den schwarzen Schildern dieser

Bücher - Der Totschläger, Der Bauch von Paris - und er

sah wie diese Schilder einen Durchblick schufen, einen Durchblick

in die Nacht des Ekels und jener blutigen Exzesse, die im

finstern Glanz der Wirklichkeit erstrahlten.

Renato hätte sich aber auch gewünscht, daß Felix die Hauff-Novellen

lese. Wirklich, fragte dieser und runzelte die Stirn.

Ich soll das wirklich lesen? Er kannte sich in allem so gut aus,

daß er schon von vornherein wußte, was ihm gefallen würde

oder nicht. Ja, sagte Renato, diese Novellen sind wirklich

ausgezeichnet. Aber er war selbst betroffen, während er es

sagte. Es klang, als meinte er nur: Ja, ausgezeichnet, weißt du,

wie das, was eben die dummen Erwachsenen ausgezeichnet

nennen. Und er dachte an die Novellen, und sah, wie sie ihn

gütig und hilflos anflehten, er möge bei Felix für sie sprechen

und wußte, daß es ihm mißlungen war.

Aber eines Tages – Renato hatte inzwischen noch mehrmals

zu Felix von den Novellen gesprochen, denn die Vorstellung,

ihre schönen Dinge, die Opernfräcke, Sängerinnen und Minister

mit sanftem, klingendem Spiel in Felixens Geist einziehen

zu sehen und Felix dann zu sehen, wie er sagen würde: Ja, du

hast recht gehabt, diese Novellen sind wirklich wunderbar,

diese Vorstellung war immer wieder vor ihm aufgetaucht – eines

Tages nun sagte Felix: Also gestern habe ich deinen Hauff gelesen.

Aber er fügte nichts hinzu.

Freilich konnte Felix auch sehr nett sein zu Renato. Einmal

39

war er krank und blieb lange von der Schule weg. Du solltest

ihm einen Krankenbesuch machen, sagte die Mama und sie

bewirkte mit diesen Worten jene Verschiebung der Perspektiven,

die wir so oft erleben, wenn jemand etwas Unerwartetes

gesagt hat, sei es, weil er vergeßlich ist, sei es, weil ihm in einer

plötzlichen Anwandlung sein Leben und was er sich vom Leben

denkt, nicht schwer zu wiegen scheint oder sei es, weil in einem

Umkreis um dieses Leben unbekannte und ihm widersprechende

Möglichkeiten liegen (Möglichkeiten, die, wenn wir

auch nichts von ihnen wissen, uns dieses Leben dennoch vielleicht

erst liebenswert erscheinen lassen). Jedenfalls also sprach

die Mama von einem Krankenbesuch und sprach davon, als

handle es sich darum, zu Tante Melanie oder zum dünnen Pick

zu gehen. Aber indem sie diese Angelegenheit wie eine

Formsache behandelte, trat gerade dadurch deren Inhalt, der

Besuch bei Felix, mit seiner ganzen unbestimmten Schönheit in

Erscheinung, so etwa, wie der Name eines großen Schriftstellers

uns dann am stärksten in Erscheinung tritt, wenn wir ihn als

belanglosen Namen unter den anderen im Telephonbuch figurieren

sehen.

Freilich war es gar nicht sicher, was Felix zu einem so unerwarteten

Besuche sagen würde. Aber Renato mußte nicht

lange in dem Zimmer stehen, in das man ihn geführt hatte. Felix

kam ihm bald entgegen. Er kam in einem gelben Schlafanzug,

in einer Bekleidung, in der Renato auch an Tagen, an denen er

gesund war, nicht durch die Wohnung gehen durfte. Miß Florence

pflegte dann zu sagen: Wenn du dich erkältest, ist das

selbstverständlich deine Schuld. Aber wer muß nachher für

dich sorgen? Ich natürlich. Und hatte er wirklich einmal eine

Verkühlung gefangen, so wie sie es nannte, dann begnügte sie

sich nicht allein damit, daß er den Tag im Bett verbrachte, sondern

auf ihr Gebot hin kamen ungeahnte Polster und Oberbetten

aus unbekannter Örtlichkeit in immer größerer Zahl ans

Tageslicht, wurden über ihn geworfen und während in der Glut,

die sich auf unbegreifliche Weise steigerte, in unbegreiflicher

Weise dem Körper die Verkühlung ausgetrieben wurde (so

wie in der Glut des Fegefeuers der Seele ihre Sünden ausgetrieben

werden), währenddessen standen Miß Florence und die

Mama jede an einer Seite des Bettes und in gelassener Haltung

überwachten sie als Höllenpförtner das großartige Schauspiel

der Vernichtung. Gewiß hatten Miß Florence und Mama ganz

recht damit, auf der Erledigung dieser Riten zu bestehen und

40

die Maschinerie, die am Ende des Weltalls stand, billigte ihr

Vorgehen und bestätigte es, indem sie die Krankheit ablaufen

ließ. Und hätten Miß Florence und die Mama Felix in diesem

Aufzug gesehen, dann hätte die Maschinerie ihrem Entsetzen

zugestimmt, hätte beifällig genickt, wenn sie die beiden

sagen hörte: Das läßt man wild aufwachsen, da sieht man,

wozu das führt, und hätte in schadenfrohem Lächeln hinter

einem Gestrüpp von weißem hartem Barthaar eine Reihe großer

Zähne sehen lassen. Aber am anderen Ende der Welt stand

eine andere Maschinerie, die zwinkerte mit den Augen und

freute sich darüber, daß Felix auch in der Krankheit so viel

Phantasie bewies, sah wohlgefällig zu dabei, wie sich hier alles

so natürlich und ohne allen Aufhebens begab, wie gewissermaßen

nebenhin die Hose mit ihren beiden unteren Enden um

seine entblößten Knöchel schlug.

Das ist fabelhaft nett von dir, daß du mich besuchen

kommst, sagte Felix. Er hatte für Renato einen Lehnstuhl zurechtgerückt

und setzte sich selbst ihm gegenüber auf die Kante

eines Sessels. Renato sah, daß der Besuch ihn freute. Er schien

sich sogar auf dem Sessel nur mit Mühe festhalten zu können.

Dann aber lehnte er sich wieder zurück und lachte im Vergnügen

an den Äußerungen, die Renato tat.

Renato selbst war überrascht und dachte sich, daß Felix es

mit Absicht übersah, wie hilflos er im Wintermantel und mit

brennendem Gesicht in seinem Lehnstuhl saß. Auch als er wegging,

war er noch erstaunt. Denn er hatte nur von Nebensächlichem

gesprochen, vom dünnen Pick und von Professor

Brischta, vom Hut, den dieser so schief aufgesetzt hatte, daß er

ihm vom Kopf gefallen war. Aber er hörte sehr bald auf, darüber

nachzudenken und mußte bemerken, wie seine Füße ganz

von selbst begonnen hatten, sich immer schneller über das Pflaster

zu bewegen, zwischen der braunen Häuserreihe und der

Reihe schwarzer Bäume, auf dem Weg, an dessen Ende der

hellgraue Himmel wie eine verschiebbare Theaterkulisse anzusehen

war, wie ein dünner Vorhang, hinter welchem bereits die

nächste Dekoration in Purpur und in goldenen Farben vorbereitet

stand.

Er sagte sich, daß er am Nachmittag versuchen müsse, Marianne

das alles begreiflich zu machen. Marianne, so mußte

er wohl sagen, ich habe einen Freund! Einen Freund habe ich,

Marianne ...! Und er hörte, wie allein dieser Tonfall alles enthielt,

wie allein der Klang solcher Worte alles Überraschende

41

dieser Freundschaft in sich beschloß. Nur so würde er zunächst

versuchen, Marianne zu zeigen, worum es ging, allerdings würden

wohl auch seine Augen in derselben Weise glänzen, in der

Felixens Augen glänzten, wenn er von etwas Schönem sprach,

und Marianne würde die Sache schweigend und erstaunt zur

Kenntnis nehmen und würde noch am Nachhauseweg erschüttert

sein bei dem Gedanken, daß es einen solchen Freund und

eine solche Freundschaft gab.

Aber Marianne war nicht gut aufgelegt, als sie an diesem

Nachmittage in den Stadtpark kam. Das einzige, das sie zu interessieren

schien, war ein großer Fisch, der in der Mitte des

Teiches immer wieder über die Oberfläche des Wassers sprang.

Ein Junge stand am Ufer und warf mit einem Stein nach ihm.

Jedesmal, wenn der Fisch, seinen Körper zu einem Halbkreis

gerundet, in die Höhe schnellte, lachte Marianne auf und in den

Pausen sah sie immer auf den Teich. Ihr Lachen wurde kräftiger

- sie lachte ein wenig rauh, mit unbeweglichem, halb offenem

Munde und nur ihr Oberkörper wurde gebeutelt von diesem

Lachen, das so klang, wie es bei einem Jungen klingt - schließlich

wurde sie so laut dabei, daß der Bursche am Ufer sich umwandte.

Aber er sah nur einmal nach ihr hin, griff sofort wieder

zu seinen Kieselsteinen, um sie genau wie vordem, in kurzen,

regelmäßigen Abständen gegen das Wasser abzuschießen.

Übrigens mußte Marianne auch bald nach Hause gehen. Miß

Harrison sagte, sie habe noch Aufgaben zu machen und auch

Miß Florence beschloß, den Spaziergang zu beenden. Sie

meinte, die Feuchtigkeit schneide heute durch die Kleider

durch, eine Beobachtung, die Renato niemals ganz verstand.

Als sie beim Verlassen des Stadtparks an den großen Platz kamen,

fuhr vom gegenüberliegenden Ende her ein Windstoß gegen

die Gesichter. Der Wind kam allerdings im Augenblick zur

Ruhe und ließ nur eine leichte Wärme an den Wangen zurück,

einem bitteren Medikamente ähnlich, das sich mitunter durch

einen angenehmen Nachgeschmack zu rehabilitieren sucht.

Der Platz war leer, nur an der einen Seite stieß ein Mann einen

Handwagen vor sich hin. Man sah, wie die Masse der Häuser

unbeweglich stand, wiewohl sich die Erde in rasendem Tempo

drehte und nach der Aussage Professor Weinzierls auch mit rasendem

Tempo durch das Weltall flog. Aber das kümmerte die

Häuser nicht. Unbehelligt standen sie in einer Zeit, die gar

nicht ablief und die plötzlich ihre Leere in den Nachmittag gegossen

hatte.

42

Obwohl Marianne bei den Berichten über die schöne Freundschaft

recht gleichgültig erschien, so war Renato dennoch froh,

als Felix in den nächsten Tagen einmal sagte: Du gehst immer

mit der kleinen Gérard spazieren. Das scheint ja ein reizender

Fratz zu sein. Die muß ich mir im Stadtpark von der Nähe ansehen.

Renato freute sich darauf, die Bekanntschaft zu vermitteln

, und war dessen sicher, nicht nur bei Felix, sondern auch bei

Marianne dadurch an Achtung zu gewinnen.

Immerhin aber benahm sich Felix beim Zusammentreffen ein

wenig anders, als Renato es erwartet hatte. Im Augenblick, da er

Marianne die Hand reichte, wurde er rot, beim Sprechen verhaspelte

er sich hin und wieder und war auch allzu bereit, Marianne

in allem recht zu geben. Es war im übrigen erstaunlich, daß er

von nichts anderem zu sprechen wußte, als von der Schule, von

Fiala und von Professor Brischta, von dem Hut, der ihm vom

Kopf gefallen war (ein Ereignis, das er nicht einmal selbst mit

angesehen hatte, sondern das er nur durch Renatos Erzählung

kannte). Aber Marianne schien das alles nicht zu stören, bei der

kleinsten Bemerkung, die Felix hören ließ, war sie bereit zu

lachen und niemals vorher hatte Renato sie so viel sprechen

hören. (Übrigens schien auch ihr das Reden nicht ganz leichtzufallen,

auch sie fand nicht immer das richtige Wort.)

Aber dieses erste Zusammentreffen von Felix und Marianne,

diese kleine Szene behielt Renato trotzdem sehr lange und auch

noch in viel späteren Jahren im Gedächtnis. Sie hatte sich erhalten

in Gestalt einer jener Momentaufnahmen, die unser Geist

vielleicht recht wahllos produziert, deren Aneinanderreihung

aber das Album ergibt, das wir gelegentlich durchblättern und

das wir für unser Leben halten. Am Ende der Hauptallee, dort

wo die Wiese an der einen Seite zu dem kleinen Teich hin abfällt,

dort waren sie stehengeblieben. Marianne hatte sich an denniedrigen

Drahtzaun gelehnt, halb sitzend, halb stehend und mit den

Händen an dem oberen Rand des Gitters aufgestützt. Es war, als

habe die Verlegenheit eine dünne Maske über ihrem Gesicht

zum Schmelzen gebracht, so daß die leichte rosa Färbung ihrer

Wangen zum ersten Mal bloßzuliegen schien. Auch ihre Augen

waren von dem Zwang befreit, sich in die Ferne zu richten und

so konnte sie den Blick auf Felix ruhen lassen. Den Mund aber

hielt sie ein wenig geöffnet, so, als wolle sich ein leiser Kehllaut

ihrefn Hals entringen, um etwas von dem Unbekannten, das ihr

Körper eingeschlossen hielt, geradewegs an die freie Luft zu

tragen.

43

Wenn Felix nach diesem Tage manchmal sagte: Die kleine

Gérard gefällt mir großartig, oder wenn er sagte: Gestern

hat die kleine Gérard wieder entzückend ausgesehen - er

sagte es, indem er sein Gesicht ganz leicht verkniff - wenn also

Felix Marianne lobte, so mußte sich Renato sagen: Er hat sie

durch mich kennengelernt, und freute sich bei dem Gedanken.

Aber die Freude war vorbei, wenn Felix sagte: Das neue

Personenraten habe natürlich ich ihr erst erklären müssen,

oder wenn er meinte: Deine Galoschen waren gestern wirklich

komisch, Marianne hat sich auch darüber sehr gut unter-

halten.

So kam also Felix in den Stadtpark. Er kam nicht regelmäßig

und in der Schule fragte ihn Renato immer, ob er am Nachmittag

erscheinen werde oder nicht. Aber einmal geschah es,

daß Felix ihn nach dieser Frage für ein paar Augenblicke ansah.

Du brauchst keine Angst zu haben, sagte er schließlich,

ich habe heute keine Zeit. Renato wußte nicht, was er zur

Antwort sagen solle. Aber er stellte seine Frage nicht mehr

wieder, und so blieb er dann zumeist im Ungewissen, ob Felix

kommen werde oder nicht.

Kam er, dann konnte der Spaziergang freilich auch sehr nett

verlaufen. Man konnte über das Theater sprechen und Felix

suchte Marianne zu erklären, warum die Oper Walküre der

Oper Siegfried vorzuziehen sei, oder warum Barbier von

Sevilla schöner sei als Figaros Hochzeit. Dann geschah es

Renato immer wieder, daß an seinen Lidern das ziehende Gefühl

auftrat, als wollten die Augen sich mit Tränen füllen. Was

gab es schließlich Besseres, als das Bewußtsein, daß sich alles

in der Welt so schön zusammenschloß?

Aber im vorhinein war niemals zu bestimmen, wie Felix sich

verhalten werde. Denn mitunter fand er es nötig, Marianne

mit komischen Erzählungen zu unterhalten. Dann berichtete

er davon, wie merkwürdig sich Renato in der Mathematikstunde

benommen, daß er gestottert habe, bis Professor Weinzierl

es sich nicht versagen konnte, ihn vor der ganzen Klasse

nachzumachen. Oder er erzählte, Woska sei auf die Idee verfallen,

die Ärmel von Renatos Überrock zusammenzubinden,

so daß der Anblick, den dieser beim Anziehen dargeboten

habe, ein unbeschreiblicher gewesen sei. Dann sahen sich die

beiden an und lachten. Schließlich wußten sie offenbar nicht,

womit sie ihre Freude kundtun könnten. So liefen sie denn

voran und keuchten zum Spaß mit übertriebener Gewalt, so

44

daß Renato auch von hinten die kleinen Wolken ihrer Atemzüge

sehen konnte, ehe sie in der Luft zerstoben.

Unter den Bildern, die Renatos Gedächtnis aus diesem Jahre

sich erhalten hat, steht an besonderer Stelle das Bild, welches

den Kindernachmittag, an dem Marianne ihre Freundinnen

und Freunde eingeladen hatte, illustriert. In Frau Gérards Speisezimmer

liegt der Kamin, die Holzvertäfelung und das Büffet

im Dunkeln und nur der ovale Tisch ist hell beleuchtet. Die

Kinder sitzen, recht weit voneinander entfernt, auf hohen,

dunklen Stühlen. Sie sprechen leise und wenn einer von den

Knaben sich zurücksinken läßt, so daß seine weiße Matrosenbluse

sich mit demselben Kontrast von der Lehne abhebt, mit

dem bei den großen spanischen Porträtisten ein helles Gewand

auf dunklem Hintergrund erscheint, dann wird man, während

er voll Selbstzufriedenheit ein Stück von der Schokoladeglasur

im Mund zergehen läßt, im hochmütigen Gesichte des Infanten

die Frivolität und die Traurigkeit der frühreifen Jugend und des

sinkenden Reiches wiederfinden. Marianne trug an diesem

Nachmittag ein Kleid aus schwarzem Samt. Die gelbe Farbe

ihres Halses kam darin mit aller Deutlichkeit zum Vorschein.

Den Kopf ein wenig zur Seite gewandt und mit einem gleichmäßigen

Lächeln, als sei sie geistesabwesend, gab sie nur mit leiser

Stimme Antwort auf die Fragen, welche die Kinder an sie stell-

ten.

Plötzlich war es aber gänzlich still geworden, denn die Türe

hatte sich geöffnet und mit der Lautlosigkeit einer goldenen

Zauberkarosse kam Frau Gérard hereingeschwebt. Es steht

nicht fest, ob sie an diesem Nachmittage wirklich übermäßig

reich gekleidet war oder ob es nur der Erinnerung zuzuschreiben

ist (die Erinnerung, deren Kräfte in der nächsten Stunde

schon die Wirklichkeit durcheinanderschütteln), wenn später

in Renatos Augen der Gedanke an Frau Gérards erstmaliges

Erscheinen sie an jenem Nachmittag sich in phantastischem

Gewände zeigen läßt, als wäre sie mit unendlich vielen kleinen

Glöckchen oder mit Christbaumschmuck behangen gewesen,

überdies auch als Erscheinung ohne materiellen Leib, so daß

die Hand offenbar einen Griff ins Leere getan, gar keinen Körper

vorgefunden hätte, wäre einem das Wagnis beigefallen,

durch das Flitterwerk hindurchzustoßen. Mit einer Langsamkeit,

die das Bewußtsein von der Bedeutung dieser Aktion erkennen

ließ, holte sie nun aus, setzte den ganzen Reichtum

45

ihrer filigranen Last in Bewegung, um den Kopf mit seinem

blonden Haaraufbau zu senken und auf Mariannens Stirne

einen Kuß zu drücken.

Als sie sich wieder aufgerichtet hatte, sagte sie: Ich hoffe,

der Fritz wird uns heute etwas vorspielen. Über das Wort vorspielen

mußte Renato erschrecken. Aber nachdem der Tee beendet

war und man das Speisezimmer verlassen hatte, war es

dennoch ein anderer Knabe, für den das Klavier geöffnet

wurde.

Er spielte einen Walzer von Chopin. Renato fragte sich, ob

dieses Spiel Fräulein Konrad gefallen würde. Fritz spielte nicht

so, wie sie es haben wollte. Aber als nach Schluß des Stückes

Frau Gérard ganz bewegt auf ihn zukam, mit der Hand über

seinen Kopf strich und sagte: Sie haben wieder phantastisch

viel gelernt, da mußte sich Renato denken, er habe dennoch

gut gespielt.

Auch die Kinder applaudierten, ganz wie im Konzert. Das

ist ja ein großartiger Kerl, sagte Felix zu Marianne, das ist ja

ein richtiger Virtuose. Ja, er spielt fabelhaft, gab Marianne

ihm zur Antwort. Sie sagte es leise, mit einem Kopfnicken und

mit einem kleinen Seufzer, so wie viele von den Erwachsenen es

tun, die der höchsten Bewunderung und dem größten Entzükken

keinen anderen Ausdruck geben, als dem tiefsten Mitleid

und der letzten Resignation.

Renato sah den Pianisten an; er stand an die Wand gelehnt,

hielt die Arme hinter seinem Rücken verschränkt und während

Frau Gérard sehr lebhaft auf ihn einsprach, hob er abwechselnd

das rechte und das linke Bein. Er hatte auch die Wange eingezogen,

so daß sein Mund wie ein Rüssel anzusehen war, während

sich sein Gesicht von der Höhe seiner großen Brillen her

nach unten zu zusammenzog.

Felix aber schien von seinem Spiel nicht loszukommen. Mit

großen Schritten ging er in der Mitte des Raumes auf und ab

und indem er den Blick zu Boden gerichtet hielt, gab er so das

Abbild der Überwältigung und der Besessenheit. Vielleicht

hatte ihn wirklich die Musik dazu gebracht, vielleicht wollte er

sich die Aufregung nur beweisen, vielleicht aber wäre es ihm

auch angenehm gewesen, von Fritz und Frau Gérard bemerkt

zu werden. Renato versuchte es einmal, ihn anzuhalten. Er

mußte freilich fürchten, nur Worte äußern zu können, die alltäglich

waren gegenüber dem, was Felix jetzt empfand. Und als

er sich dann sagen hörte: Er hat wunderbar gespielt, da

46

wußte er sogleich, er spreche nicht das Richtige. Felix gab auch

keine Antwort. Und auch als ihn Renato dann noch fragte:

Könnten wir es ihm nicht sagen?, zuckte er nur mit den Achseln,

als meinte er: Wenn du zudringlich sein willst, kannst du

es ja versuchen. Dann nahm er seine Wanderungen wieder

auf.

Gewiß hätte Felix darauf aufmerksam machen können, daß

auch Renato spielen konnte. Das Frühlingslied von Mendelssohn

hätte vielleicht sogar sehr gut geklungen. Auch Marianne

hätte zu ihrer Mutter von Renatos Klavierspiel sprechen können.

Aber die beiden sagten nichts. Und Marianne hörte es

wortlos an, wie ein Junge zu Renato sprach und meinte: Da

staunst du, daß einer so Klavier spielen kann, nicht wahr?

So kam es, daß der Nachmittag verlief. Vor einer Woche war

Renato von Marianne eingeladen worden, vor einer Woche war

dieser Nachmittag vor seinen Augen aufgetaucht, eine Stunde,

bei der man im voraus sehen korinte, wie sie sich in die Zeit

versenkte, ähnlich wie die Stunde der Geburt Christi, von der

die Historiker behaupten, von hier aus erst habe die Geschichte

vorwärts und rückwärts zu laufen begonnen. Aber nun, da Renato

sich mitten in dieser Stunde befand und da nichts Außerordentliches

geschah, da es ein Nachmittag war, wie die Kinder

ihn sehr oft verbrachten, da schien es ihm wie dem Forscher zu

ergehen, der das Innere der Natur ergründen will, dem aber im

Fortgang der Erkenntnis nur immer wieder neue Oberflächeschichten

sich erschließen. Gewiß, hier sah er nun das Reich, in

dem Marianne und Frau Gérard den Tag verbrachten. Doch

hatte er beim Betreten des Stiegenhauses, beim Gang über den

roten Treppenläufer und beim Eintritt in die Wohnung sehen

müssen, wie das Geheimnis immer um einen Schritt zurückgewichen

war. Ja selbst im Augenblick, als man die Türe des Salons

vor ihm geöffnet hatte, war das Mysterium geflohen und

die Fauteuils, das Sofa und die Schränke hatten es schleunigst in

ihr Inneres verschwinden lassen. Und die Möbel, die nur mit

ihrem glatten Äußeren in Erscheinung traten, standen da wie

eine Versammlung von großen Akademikern, die gezwungen

sind, einer langweiligen Feier beizuwohnen oder wie Gesellschaftsmenschen

auf einem Begräbnis. So schienen hier die

Möbel einander zuzublinzeln: Na ja, wir haben eben heute

Kindernachmittag, erst morgen sprechen wir uns wieder.

Gewiß konnte sich Renato auch noch immer denken, daß das

hier alles nur ein Vorspiel sei, bis zu dem Augenblick, da Frau

47

Gérard mit ihrem Zauberschlüssel das Feenreich vor ihm eröffnen

würde. Er dachte an den kommenden Augenblick des allgemeinen

Aufbruchs und dachte sich, sie würde ihn dann anhalten

und sagen: Ich habe durch Marianne sehr viel von Ihnen

sprechen hören. Heute nachmittag, wissen Sie, war das ja

nichts. Sie müssen in der nächsten Woche wiederkommen, und

zwar allein, dann werden wir uns unterhalten.

Aber als der Augenblick gekommen war, schien sie gerade

von einer kleinen Geistesverwirrung ergriffen zu sein und offenbar

war es ihr nicht möglich, sich auf den Moment zu konzentrieren.

Denn ganz mechanisch streckte sie ihm ihre Hand

entgegen und sagte nichts. Erst als in der Reihe der Kinder Fritz

vor sie zu stehen kam, riß sie sich aus ihrer Träumerei heraus.

Ich hoffe, lieber Fritz, sagte sie, Sie kommen recht bald wieder,

um mir vorzuspielen.

Zu Hause mußte Renato von dem Nachmittag erzählen. Die

Mama fragte nach dem Jungen, der Klavier gespielt hatte.

Wie, fragte sie, der Fritz Burda? Und sie verzog ihr Gesicht,

so wie sie es tat, wenn sie einen heißen Bissen in den

Mund genommen hatte. Ach Gott, ach Gott, sagte sie dann,

ich weiß genau, wer das ist, das ist ein Jammer, das ist ein

Elend bei den Leuten! Die Frau Spieß, die wohnt im selben

Haus und die erzählt mir immer. Diese Burdas haben dort ein

Kellerloch, eine Frau mit vier Kindern, der Fritz ist der älteste

und ein Einjähriges ist auch dabei. Die Frau spielt als Geigerin

in einem Kino. Und der Junge muß inzwischen auf die Geschwister

achtgeben. Er geht sogar einkaufen. Die Frau soll hochanständig

sein und der Junge ist anscheinend besonders talentiert.

Aber ein Elend muß das sein, ganz furchtbar. Und dann sagte

Frau Martin zum Papa ein paar französische Worte, die Renato

nicht verstehen sollte.

Renato war erschrocken und er dachte sich, daß Fritz vor ihm

stand, mit einer riesengroßen Brille und mit dem Mund, den er

zu einem Rüssel verzogen hatte und sah auch, daß daneben, der

Größe nach geordnet, die Reihe der Geschwister stand (wie

Orgelpfeifen, sagte man in solchen Fällen), sie alle aber hatten

dasselbe Gesicht und jedes, auch das Einjährige, trug eine

große Brille.

Ein paar Tage später wurde Renato auf der Straße an seinem

Ärmel angehalten. Es war Fritz, aber er schien die Freundlichkeit

im Augenblicke zu bereuen und drehte sich zur Seite. Renato

fragte ihn, ob er schon bei Frau Gérard gewesen sei.

48

Nein, noch nicht, sagte Fritz und lächelte dabei, wie einer

lächelt, wenn er erzählt, er habe für einen Tag Schule

geschwänzt.

So mußte sich Renato denken, daß alles sinnlos eingeteilt sei.

Denn er hätte sein eigenes Leben, von dem Herr Knobloch immer

sagte: Der Junge hat sich seine Eltern wirklich sehr gut

ausgesucht, dieses Leben hätte er am liebsten hergegeben, um

Fritzens Leben, das die anderen so traurig fanden, dafür einzutauschen.

Allerdings war nur für einen Unverständigen die

Stube nichts anderes als eine Elendstube, in Wirklichkeit war

sie mit einem dünnen Goldstaub angefüllt, dem sichtbaren Zeichen

dafür, daß Frau Gérard als Schutzgeist über diesem Orte

wohnte. Und hätte er da nun einer von den kleinen Schwestern

die Flasche gereicht, dann hätte er dabei an Marianne gedacht,

die ihm gesagt hatte, wie sehr sie sich immer auf sein Kommen

freue. Und beim Kartoffelschälen hätte er sich plötzlich sagen

können: ich bin ein Freund der Frau Gérard. Hätte er aber einmal

Zeit, dann liefe er sehr schnell zu den Gérards ins Haus.

Der Diener in seiner braunen Joppe würde ihm öffnen, ihn begrüßen

und ihn als guten Freund des Hauses dabei mit seinem

Namen nennen. Dann würde er ins Zimmer geführt, man

würde musizieren und sehr lange miteinander plaudern. Knapp

vor dem Abendessen aber, im letzten Augenblicke, würde Frau

Gérard ihn fragen, ob er nicht bleiben wolle, es käme noch ein

anderer Gast. Und wäre der Fremde erschienen, dann würde

sie diesen zur Seite nehmen und ihm sagen: Kommen Sie mit

mir ins Nebenzimmer, ich lasse ihn gerne mit Marianne allein,

die beiden verstehen sich so ganz besonders gut.

Angesichts des Hauses Gérard war die Vorstellung von dem

Nachmittage, den Frau Martin für Renato veranstalten wollte,

nichts als ein peinlicher Gedanke. Ganz ohne Frage - so dachte

sich Renato - würde alles ungeschickt angepackt werden, der

Nachmittag in Mariannens Augen nur eine Blamage sein. Da

hatte es den Wasserrohrbruch gegeben, im Vorzimmer hatte

man an einer Stelle die Verschalung entfernt, die kahle dunkelgraue

Wand kam zum Vorschein, es hieß, die Mauer solle trock-

nen.

Als Frau Martin die Absicht kundtat, die Kinder einzuladen,

war darum Renatos erstes Wort: Aber, Mama, das Vorzimmer

... Er dachte, Marianne werde gleich beim Kommen

einen schlechten Eindruck haben. Aber gegen den Unverstand

49

zu kämpfen, war nicht möglich. Frau Martin lachte einfach auf:

Ich lade ja nicht den Kaiser ein. Miß Florence dagegen ergriff

sogleich die Gelegenheit, sich einzumengen: Da sieht man

wieder einmal, was er im Kopf hat, er will den Vornehmen, den

Großartigen spielen. Schämen sollte sich ein solcher Junge, daß

er keine anderen Gedanken hat.

Als dann am nächsten Tag Frau Martin ganz ernsthaft davon

sprach, sie wolle jetzt darangehen, die Kinder aufzufordern, da

fragte Renato: Willst du nicht lieber damit warten? Zur Antwort

bekam er aber diesmal nichts als einen Blick, der so lang

war, daß angesichts der verletzten Opferwilligkeit, angesichts

des Kummers, den die Mama über ihn empfand, der Enttäuschung,

die er ihr bereitete, sein eigenes Leben - das ja immerhin

auch ein Leben war mit Hoffnungen, Kümmernissen und

Enttäuschung –, daß dieses Leben im selben Augenblicke wegzuschwimmen

schien. Die älteren Menschen glauben an das

seltsame Vorrecht, ihre Leiden – und sind sie auch noch so geringfügig

– über die Leiden der Jüngeren stellen zu können.

Vielleicht nehmen sie es nur deshalb in Anspruch, weil die

Macht in ihren Händen liegt, vielleicht aber auch, weil sie an

das Bestehen einer göttlichen Waage glauben, welche die Leiden

gegeneinander abwägt und bei der die eigene Waagschale

immer das Übergewicht bekommt, belastet von der Tatsache

der verlorenen Jugend (der Jugend, die sie so oft nur infolge

jenes selben Vorrechtes der vorangegangenen Generationen

verloren haben). Renato wandte sich ab und strich mit der

Hand durch sein Haar, so wie er es immer tat, wenn die Dinge

so kompliziert geworden waren, daß man nicht daran denken

konnte, ihrer Herr zu werden.

Übrigens wurde die Vorzimmerwand rechtzeitig repariert.

Aber als Renato am Tage der Gesellschaft nach Hause kam,

gab es einen erschreckenden Anblick. Man war daran, zwei

lange Tische ins Kinderzimmer zu schieben. Dort also sollte die

Mahlzeit eingenommen werden, nicht - so wie es bei Marianne

eine Selbstverständlichkeit gewesen war - in einem Wohnraum

der Erwachsenen. Miß Florence war erfreut, angesichts Renatos

ihren Scharfsinn zu erweisen, sich wieder einmal als

Psychologin zu zeigen, wie sie sich selbst zu nennen pflegte:

Mir scheint, dir ist wieder etwas nicht recht ..., sagte sie.

Renato aber sah, es wäre zwecklos, etwas zu erwidern. Er sagte

auch nichts, als die Mama nach Hause kam, mit Geschenken

überladen, die sie lächerlicherweise eingekauft hatte. Gewiß

50

würden es alle komisch und befremdend finden, anläßlich einer

Einladung beschenkt zu werden. Was sollten sie auch überdies

mit den Geschenken tun? Wie konnte Felix eine Taschenlampe

gebrauchen oder Marianne das Briefpapier mit dem Abzeichen

des Kriegsfürsorgeamtes? Die Sache war verloren.

Während gegen vier Uhr alle nach und nach erschienen, sah

sich Renato vor die Frage gestellt, wie es kam, daß dieser Vorgang

klappte. Denn daß für alle vier Uhr die gleiche Stunde

war, daß die angegebene Adresse für sie alle ganz genau dasselbe

zu bedeuten hatte, so daß sie tatsächlich alle zur gleichen

Stunde am gleichen Ort zusammentrafen, das alles setzte eine

so erstaunlich funktionierende Maschinerie des Lebens voraus,

daß man verleitet war, zu glauben, dieses Zusammentreffen, ja

das ganze Leben existiere nicht. Konnte man aber annehmen,

das Leben existiere dennoch, dann war die Präzision seiner Mechanismen

um so wunderbarer, als es ja kein fest umrissenes

Ziel war, das die anderen hier vereint, kein Ziel, welches

Objekt eines ihnen allen gemeinsamen Instinktes, eines ihnen

allen gemeinsamen Verlangens gewesen wäre, sondern nichts

anderes sie hierher führte, als die Erledigung einer unangenehmen

Aufgabe, einer gewissermaßen abstrakten Verpflichtung.

Sicherlich hatte heute vormittag im Stadtpark oder am Telephon

der eine zu dem anderen gesagt: Wir müssen am Nachmittag

dummerweise zu Renato Martin gehen. Und obwohl es

sich also um keine Verlockung handelte, um keinen Ort, der

von sich selbst aus die Kraft gehabt hätte, sie anzuziehen und zu

vereinen, obwohl sie sich im Augenblick, da sie das Haus verließen,

nur sagen konnten: Wir müssen einer Einladung folgen,

so führte dieser Gedanke dennoch nicht den einen in die eine

Straße, den anderen zu einer späteren Zeit in eine andere

Straße, sondern zu gleicher Zeit kamen alle in der gleichen

Straße, im gleichen Haus, im gleichen Stockwerk an.

Dieses Wunder wurde allerdings bald in den Hintergrund gedrängt,

gewissermaßen abgeschwächt, durch ein neues Wunder,

das sich zur gleichen Zeit begab, durch die Tatsache, daß

der Ort selbst sich transformierte. Renato mußte sich nämlich

sagen, es sei vielleicht dennoch nicht so sonderbar, daß sie den

Weg hierher gefunden hatten, als er sah, wie sein Zimmer sich

zu verwandeln begann, aufhörte, sein Zimmer zu sein, und einfach

der Versammlungsort derer geworden war, die hier zusammentrafen.

Dort sprach Marianne mit Felix, hier stand Helene

im Gespräch mit einem anderen Mädchen. Das alles vollzog

' . . 51

sich so, als befänden sie sich irgendwo anders, nicht gerade in

Renatos Zimmer. Marianne sah einen Sessel an und setzte sich

darauf. Der Sessel hatte aufgehört, Renatos Sessel zu sein, war

zu einem Sessel geworden, auf dem Marianne saß. Manchmal

glauben wir ganz plötzlich, zu erfahren, daß die Wirklichkeit,

die wir mit dem Rohmaterial unserer Sinneseindrücke aufgebaut

haben, nur eine zufällige sei und indem wir mit den alten

Bausteinen eine neue Wirklichkeit vor uns errichten, so wie wir

in einem Kaleidoskop eine neue Figur vor uns erstehen lassen,

kommen wir zu dem Genuß, den die Kunst und den die Liebe

uns bereitet. Aber der Genuß ist nur ein vorübergehender.

Manchmal geschieht es, daß die neue Figur von einer dritten

abgelöst wird/meist aber fällt das Bild in die erste, ursprüngliche

Figur zurück (sei es, weil die Gewohnheit uns dieses erste

Bild wieder aufdrängt, sei es, weil wir erfahren haben, es sei

dennoch um ein Grad wirklicher als alle anderen). So begann

auch Renatos Zimmer wieder zurückzukehren, in die Gesprächspausen,

die jetzt entstanden, hineinzuwachsen und sie

mit seiner Plumpheit auszufüllen. Es ist schrecklich, dachte er,

sie langweilen sich mehr als ich erwartet hatte. Ganz ohne

Zweifel empfand Marianne die Veranstaltung als ungewöhnlich

lächerlich.

Zum Überfluß aber kam schließlich Frau Martin herein und

wollte das ihrige dazu tun, um die Kinder zu unterhalten. Sie

brachte ein Grammophon mit, setzte es in Bewegung und

meinte offenbar, die anderen könnten sich darüber freuen. Die

saßen entlang der Wände - die Stellung der Sessel, das ganze

Zimmer überhaupt war endgültig in Unordnung geraten - und

sie wußten offenbar nicht, womit sie sich die Zeit vertreiben

könnten. Nach und nach brachen sie dann auch auf, um nach

Hause zu gehen. Zum Schluß blieben nur noch zwei ganz kleine

Jungen zurück, die sich zu den Klängen des Grammophons am

Boden wälzten und einander so lange mit Faustschlägen traktierten,

bis ein Kinderfräulein dazwischentrat.

Es war ganz natürlich, daß Marianne am nächsten Tag im

Stadtpark über die Gesellschaft nicht ein Wort verlor, daß sie im

Gehen wie immer unbeweglich vor sich hinsah und nur gelegentlich

die Lippen öffnete, um eine kurze Antwort zu erteilen.

Inzwischen aber war man ganz nahe an die Weihnachtsferien

herangekommen. Zugleich kam auch - mit reichlicher Verspätung

- der erste Schnee in diesem Jahre. Man hatte an die Möglichkeit

schon gar nicht mehr gedacht, aber im letzten Augenblick

schien sich der Himmel - er hatte die leere winterliche

Erde bisher nur in feuchte Laken eingehüllt - im letzten Augenblick

schien er sich zu besinnen, schien aufzubrechen, um mit

der Last der weichen Flocken einen ganzen Vorrat an Helligkeit

niedertanzen zu lassen und so das Land vor dem Fest zur rechten

Zeit instandzusetzen. Der Schnee hatte die Erde versinken

lassen und hatte einen freischwebenden Wohnraum geschaffen,

der in seiner Künstlichkeit - hin und wieder nur belebt durch

die kleine, schwarze Gestalt eines Menschen, der seinen Weg

über die weiße Fläche nahm, am Rande verziert mit der dünnen

Rauchsäule, die so ruhig wie die Linie auf einem japanischen

Holzschnitt sich in die klare Luft erhob - einen Wohnraum, der

so das rechte Szenarium abgab für das melancholische Marionettentheater

der Festesfreude. Die Menschen sagten zu einander:

Ich wünsche Ihnen eine fröhliche Weihnacht! Sie waren

ehrlich genug, zu denken: Weihnacht, das gibt es ja nicht, also

wünsche ich ihm gar nichts. Gerade darum ist es aber möglich,

daß sie im letzten Grunde die schönsten Wünsche für einander

hegten.

Die Woche nach dem Heiligen Abend, die letzte Woche des

Jahres, war wie der Epilog, der in einer unwirklichen Sphäre

spielt. Am Nachmittag ging man auf den Eisplatz. Hatte man

im Klubhaus, in dem Raum, dessen Fußboden mit einer

schmutzigen Schneekruste überzogen war und dessen kalte

Luft innerhalb der fest verschlossenen Türen und Fenster den

Konservengeschmack eines Winternachmittags verspüren ließ

- durch den Geruch der Holzkohlen und den Qualm des nutzlos

kämpfenden Kanonenofens hindurch - hatte man hier die

Schlittschuhe angeschnallt, dann fühlte man sich beim Heraustreten

auf die silberne Fläche von neuem von der wehenden

Luft getroffen, die wie die Luft über einem unbekannten

Meere die Weite und Trostlosigkeit fremder Erdteile mit sich

zu tragen schien. Am anderen Ende des Platzes waren die

Meisterläufer, ein jeder für sich allein, ihren herzlosen Künsten

hingegeben. Ihre Gestalten hoben sich wie einsam fahrende

Segler vom matten Horizonte ab, von jenem Horizonte,

hinter welchem blau und kalt und ohne Gnade das neue Jahr

sich schon erhob.

Marianne erschien in einem dunkelblauen Sportanzug mit

dunkelblauen Hosen. Hätte sie selbst etwas über diese Kleidung

geäußert, oder hätte Miß Harrison bei Miß Florence ange52

53

fragt, wie der neue Anzug ihr gefiel, dann wäre an diesem Kostümwechsel

nichts Erstaunliches gewesen. So aber, da er sich

vollzogen hatte, ohne daß man es nötig fand, ein Wort zu

äußern, da Marianne in die neuartige Kleidung hereingeglitten

war, als sei es die natürlichste Angelegenheit, so also zeigte es

sich, daß ihre Schönheit noch über andere Möglichkeiten verfügte,

als Renato es erwartet hatte. Marianne war kein Kind

mehr, sie war ein junges Mädchen.

So war auch sie mit dem Geheimnis angefüllt, das am Rand

des Eislaufplatzes nistete und aus dem das neue Jahr heraufzusteigen

schien. Aber nicht allein das neue Jahr. Denn riesenhaft

und schwarz und löcherig wälzte sich der Krieg herauf.

Er hatte schweigend zugesehen, wie vor der Festung Przemysl

mit einem Male vierzigtausend Russen umgekommen, die runden

Gesichter mit den braunen Käppis in den Schlamm gesunken

waren und wie das Geheimnis jedesmal ausgeholt hatte,

um mit seinen dünnen Fingern zuzugreifen. Aber das war nur

der Anfang. Denn das Geheimnis griff um sich und griff von

vierzigtausend über achtzigtausend bis auf eine Million. Man

sah, wie leicht es das Geheimnis hatte, im Krieg und auch

bei denen, die zu Hause starben, und daß es gar nicht überlegte.

Aber um so schwerer war es zu verstehen, was es von

einem einzigen verlangte: Daß er sich nämlich alles überlegen

müsse, ob er Eislaufen gehen, ob er für die Schule lernen, ob

er sich anstrengen solle, ein Erwachsener mit einer langen,

schwarzen Gestalt und einem großen, weißlichen Gesicht zu

werden.

Renato ging ins Klubhaus zurück. Miß Florence fand ihn

dort. Ja, warum heulst du denn? fragte sie.

Er wußte nicht, daß es Miß Florence sei, darum sagte er:

Ach, Miß Florence, es kommt doch ein neues Jahr!

Miß Florence fuhr zurück: Was redest du für dummes

Zeug? Da betrat der Schlittschuhmeister den Raum. Was sagen

Sie, meinte Miß Florence, er heult, weil ein neues Jahr

kommt, haben Sie schon so etwas gehört?

Der Schlittschuhmeister war ein weltgewandter Mann. Das

sind diese verzogenen Kinder, sagte er, die wissen nie, warum

sie weinen sollen.

54

III

Der Krieg aber dauerte fort, glitt über den Neujahrstag hinüber.

Vor einem Jahr schon hatte er sich von einer Zahl getrennt.

Es war die brennend heiße 14 gewesen, die wie eine

Fahne und ein Galgen auf der sonnendurchglühten, blutigen

Erde aufgepflanzt erschien. Jetzt war die sanftere 15 in sich abgeschlossen.

Sie hatte den winterlichen Krieg in Unterstand

und Schützengraben zum alltäglichen Einerlei gewandelt. Wie

hinter ein hohes Parapet, so waren die Zahlen hinter die Scheidewand

des Neujahrstags gefallen. Sie hatten den Krieg zurückgelassen

und hatten alle Schönheit, die wie eine unerforschte

zarte Flora in den Winkeln ihrer Ziffern grünte, endgültig mit

sich genommen. Nun stand die leere 16 da. Sie hielt den Mund

geöffnet und starrte dem Krieg entgegen, der jetzt kein Ende

mehr nahm. Man sah seine grauen Gewässer immer höher steigen

und sah, wie auf deren Oberfläche alle kommenden Jahreszahlen

immer schneller fortgetragen wurden.

Die Schüler wurden zum Wehrmann in Eisen geführt. Er

stand in einem kahlen Hofgarten und ein Holzdach war über

ihm errichtet. Sein Kopf war schon mit Nägeln bedeckt. Als

Kopf war dieser Teil im übrigen nicht ohne weiteres erkennbar.

Man konnte glauben, der Wehrmann habe gar keinen Kopf und

sein Hals sei nur nach oben hin verbreitert. Aber Fiala sagte, er

trage ein Visier.

Professor Weinzierl trat vor die Schüler und hielt eine Ansprache

. Er sagte, der Wehrmann in Eisen sei ein erhabenes Sinnbild.

Wer hingehe und ein Geldopfer darbringe, um einen Nagel einzuschlagen,

der trage bei zum Aufbau des Vaterlandes, das

durch den Opfermut der Patrioten gefestigt würde, so wie durch

diesen Opfersinn eine einfache Holzfigur sich in einen eisernen

Wehrmann verwandle. Dann schlug er selbst den ersten Nagel

ein - er hielt ihn elegant zwischen zwei Fingern seiner Linken und

sprach dabei den Wahlspruch: Viribus unitis! Professor

Brischta folgte ihm, er zuckte mit dem Kopf und indem er jedes

Wort für sich hervorstieß, sagte er: Schwarz-gelb für immer!

Dann kam Professor Piller an die Reihe. Er faßte den Wehrmann

träumerisch ins Auge und seine Devise: Deutsch und treu!

klang wie aus tiefem Schlaf gesprochen.

Kam man jetzt an den Nachmittagen in den Stadtpark, dann

sah es aus, als hätten die Alleen sich geweitet, als sei die Luft

ganz weiß geworden, als hätte dieses Stück Erde sich zu einer

55

neuen und endlosen Reise gerüstet. Und beim Nachhausekommen

mußte man von Tag zu Tag bemerken, wie zwischen die

vierte Stunde und den Abend die Helligkeit einen Keil einrammte,

der immer breiter wurde und wie das träge Licht, das

jetzt nicht aus dem Zimmer wich, als isolierter Vorbote des,

Frühlings auf diesen engen Raum, in diese eine Stunde die

ganze Trostlosigkeit der kommenden Jahreszeit zu konzentrieren

suchte.

Marianne kam in den Stadtpark und wenn Felix nicht da war,

dann fragte sie, warum er nicht gekommen sei. Ich weiß

nicht, beeilte sich Renato dann zu sagen. Er sagte es in jener

absichtlich geheimnisvollen Weise, in der man spricht, wenn

man dem anderen zuliebe die Bedeutsamkeit einer Person zu

unterstreichen sucht. Aber er wußte zugleich, daß es sehr lächerlich

war, so zu sprechen.

Er dachte allerdings im Grunde, Felix könne niemals mit Marianne

mehr befreundet sein als er es selbst war. Er selbst, so

wußte er, war j a Mariannens bester Freund. Er wußte es, obwohl

es auf den Spaziergängen schwer war, Marianne zum Sprechen

zu bringen und obwohl er sah, wie froh sie oftmals war, wenn sie

nach Hause gehen konnte. Aber die Mama sagte immer: Renato

ist mit der kleinen Gérard befreundet, auch Miß Florence

und Miß Harrison behandelten diese Freundschaft als eine

Selbstverständlichkeit und deckten damit immer wieder die eigentliche

Wahrheit auf, die Wahrheit, die von den höheren

Mächten garantiert war und vor der jene Oberflächenwahrheit,

die nur aus Mariannens äußerem Benehmen ihren dünnen,

fragwürdigen Stoff bezog, sich im Augenblick verflüchtigte. So

hielt auch die echte Wahrheit das Gesetz in sich beschlossen,

daß nie ein anderer und auch nicht Felix als Freund Mariannens

figurieren könne.

Ein wohlhabender Mann, der sein Vermögen einbüßt, mag

den Ruin schon lange kommen sehen. Ist er einmal wirklich

ruiniert, dann erwacht er dennoch an jedem Morgen mit der

Sicherheit, über Reichtümer zu verfügen, und er bleibt immer

bei dieser Illusion, bis eine brutale Tatsache ihn zur Besinnung

bringt. So war auch Renato überrascht, als eine andere Wirklichkeit

hereinbrach. Es geschah vor der Mathematikstunde.

Felix saß auf einem Pult, den Rücken dem Katheder zugekehrt

und hielt die Beine auf der Schulbank aufgestützt. Er hatte den

Kopf ein wenig rückwärts geneigt und ohne Vorbereitung

sprach er plötzlich jene Formel, die die Erde für einen Augen-

56

blick stillstehen ließ: Ich war gestern bei den Gérards, sagte

er und verkniff dabei ganz leicht die eine Hälfte des Gesichts.

Man liest vom Schmerz, den eine Nachricht bereitet, man

liest davon und denkt sich, das Wort Schmerz habe da nur eine

bildliche Bedeutung. Aber man vergißt, daß auch ein solcher

Schmerz eine körperlich feststellbare Tatsache ist, wie der

Kopfschmerz oder das Brennen im Halse. So wie die Natur in

weiser Voraussicht eine Frau die Geburtswehen vergessen läßt,

so läßt sie, offenbar im Interesse der Arterhaltung, auch solche

Schmerzen immer wieder in Vergessenheit geraten und wir sind

jedesmal erstaunt, wenn wir es neu verspüren, das Gewicht, das

sich zwischen die oberen Rippen und das Herz gelegt hat,

selbsttätig abschwillt und dann wieder anschwillt, schließlich

unseren ganzen Oberkörper mit seiner trägen Masse ausfüllt,

uns zwingt, tief einzuatmen, wenn es sich zu neuen, gänzlich

unerwarteten Dimensionen verbreitert - in irgendeinem

Augenblick kann das geschehen, etwa nur, wenn ein schönes

Gesicht, eine bestimmte Kombination von Muskeln, Zahn

und Haar vor unseren Augen wieder aufgetaucht ist oder wenn

ein bestimmter Mund gelächelt hat. Felix lächelte und dachte

offenbar an den vergangenen Tag.

Aber während der Mathematikstunde blieb das dicke Gewicht

in Renatos Körper hängen. Professor Weinzierl sprach

von den Gleichungen mit drei Unbekannten und es war, als

käme seine Stimme aus einem jener Grammophone, die ihre

Platte abspielen, unabhängig von der Umgebung, in der sie sich

befinden, die die Platte unter Umständen zu Ende laufen lassen,

während im gleichen Zimmer ein Drama sich begibt. Professor

Weinzierl sprach von der Auflösungsmethode der Gleichungen

und ahnte nicht, was sich in Wirklichkeit ereignet

hatte. Er hätte vielleicht sogar wie an anderen Tagen Woska

und Soukup gleich nach der ersten Frage in die Bank geschickt,

hätte erwartet, daß das ein Ereignis bedeuten würde, während

doch am vorhergegangenen Tage Felix bei den Gérards gewesen

war, Frau Gérards blauer Blick ihn gestreift hatte (in dem

Moment, da sie von ihrer Sofaecke aus, ihm ihre Hand zum

Kuß entgegenhielt) und während zum Schluß vielleicht sogar

die beiden, die Mutter und Marianne, ihn bis ins Vorzimmer

hinaus begleitet hatten, wobei es des Lachens und des Abschiednehmens

gar kein Ende gab.

Allerdings erfuhr Renato nichts von diesem Nachmittag.

Wenn er Felix fragte, gab dieser keine Antwort, tat so, als habe

57

er die Frage überhört und ließ erkennen, daß er zu vornehm

denkend sei, um etwas zu erzählen, das dem anderen einen

Schmerz bereiten mußte. Auch kam es in der folgenden Woche

nur wie durch eine Unachtsamkeit über seine Lippen, daß er

ein zweitesmal bei den Gérards gewesen war.

Wenn Renato jetzt neben Marianne herging und wenn er ihr

Gesicht betrachtete, die Flügel ihrer Nase, die sie mitunter

zucken ließ, und ihre Wangen, die gespannt schienen und die bei

einer Berührung wahrscheinlich dennoch ganz weich gewesen

wären, dieses Fleisch, das sie nach dem Spaziergang nach

Hause trug, in die Wohnung, in der sie, ihrer Mutter gleich, das

Unsichtbare, das ihr Körper eingeschlossen hielt, in die verschiedensten

Richtungen entsandt hatte, in den verstecktesten

Winkeln sich hatte ansiedeln lassen, wenn also Renato Marianne

so ansah, dann mußte er zugleich an Felix denken, der in

jener Wohnung mit ihr gemeinsam in den Geheimnissen ihres

Lebens stöbern konnte.

Einmal um die Mittagszeit sah Renato Marianne und ihre

Mutter auf der Straße. Sie kamen ihm sehr rasch entgegen, im

Gespräch mit einem hochgewachsenen Herrn, der höflich

lachte. Frau Gérard schien ungewöhnlich gut gelaunt und fand

in der eiligen Unterhaltung auch Zeit, dem großen hellgrauen

Hund, den sie neben sich an einer Leine führte, etwas zuzurufen.

Ihr dunkelblaues Kostüm, ihr Pelz und ihre strahlend hellen

Handschuhe waren voller Frische. Marianne aber ging neben

dem Hund. Sie mußte große Schritte machen. Sie lachte

ebenfalls und, um den fremden Herrn zu sehen, beugte sie sich

vor, während ihr Hals vom Lachen ein wenig gerötet war. Renato

wußte nicht, ob er jetzt grüßen dürfe und während er überlegte,

waren die anderen schon vorbei. Aber er dachte dann

noch lange an diese Erscheinung, die rasch und goldgepanzert

vorübergeflogen war und die tief unter allen Hüllen und Schichten

ihrer großen und hochmütigen Schönheit ganz zum Überfluß

und für einen Fremden fraglos unerwartet, ein neues,

höchst eigenes Mysterium, nämlich Mariannens Leben, in sich

trug. Er dachte auch an diese Begegnung, als ein paar Tage später

Felix ihm erzählte, er habe Marianne und ihre Mutter in der

Stadt bei ihren Besorgungen begleitet.

Gewiß waren für Renato noch die Spaziergänge im Stadtpark

geblieben. Aber er mußte bald erfahren, daß er auch davon

nicht mehr viel erwarten konnte. Denn Miß Harrison hatte

.58

darum angesucht, nach England zurückkehren zu können und

sie sprach ganz ernsthaft von den Aussichten, die Bewilligung zu

erhalten und sprach auch schon von ihrer Reiseroute. Miß Florence

sagte, wie schade es sei, daß es jetzt mit den gemeinsamen

Spaziergängen zu Ende gehe. Da sie aber dabei nur an sich selber

dachte, so schien gerade sie es zu sein, die Renatos Freude und

seine Hoffnungen endgültig zur Seite schob.

Miß Florence hatte ihn übrigens in diesem Monat überrascht.

An einem Abend hatte sie sein Lesepult genommen, hatte es auf

das verschlossene Klavier gestellt und dann den ersten Band der

Übungsschule aufgelegt. Schließlich hatte sie begonnen, ganz

leise und in großen Pausen einzelne Töne anzuschlagen. Sie

hatte bei Fräulein Zuleger, der Tochter aus dem Papiergeschäft,

eine Klavierstunde gehabt.

Aber erst nachdem Renato selbst daraufgekommen war, hatte

sie das Geheimnis preisgegeben und war im übrigen entschlossen,

eine so zerbrechliche und edle Sache wie ihr Spiel und die

Stunden bei Fräulein Zuleger vor dem allgemeinen Unverstand,

vor allem aber vor den Eltern zu beschützen. Sie übte am Abend,

wenn sie wußte, daß niemand mehr ins Zimmer kommen würde.

Und ihre Töne - sie schlug sie oft nicht richtig an, aber immer

erst, nachdem sie mit Hilfe ihrer Brille zunächst in das Notenheft

und dann auf ihre Hand gesehen hatte - diese Töne nun, die an

sich wahrscheinlich schon sehr leise gewesen wären, waren im

Hinblick auf das Geheimnis noch um ein Weiteres eingeschrumpft

. Renato aber sah, wie über diesen Tönen (Tönen, die

bei den anderen Klavierspielern nur als Vorstufe zu gelten

hatten und die von hier aus immer ungeduldig in die freie Luft der

Vortragsstücke und der Sonatinen liefen), wie über diesen Tönen

also ein gänzlich neuer Sinn des Klavierspiels aufgestiegen

war, der oberhalb der Brille, die Miß Florence trug, gleich einen

Stillstand machte, um dünn und zart und maßlos traurig sich in

die Falten ihrer Stirn zu legen.

An einem der Abende kam aber die Köchin unerwartet in das

Zimmer. Sie sah Miß Florence am Klavier und war erstaunt. Miß

Florence war zuerst erschrocken, aber dann ließ sie die Köchin

alles wissen. Sie erzählte auch von Fräulein Zuleger: Sie hustet

immer in den Stunden, sagte sie, sie ist gar nicht richtig mit der

Lunge. Die Köchin hatte ihre Arme in die Hüften aufgestützt.

Jetzt schüttelte sie in Bewunderung den Kopf und schien in Anbetracht

von so viel Leiden und Klavierspiel fassungslos zu sein.

Renato hatte damals einen Traum. Ihm träumte, daß er eine

59

Stunde mit ansah, die Fräulein Zuleger erteilte. Er sah das Zimmer

hinter dem Geschäft, sah Fräulein Zuleger, die Schülerin

Fräulein Konrads (genaugenommen: die Schülerin einer ihrer

Schülerinnen) und sah, wie neben ihr ein Mädchen beim Klavier

saß. Allerdings war etwas Ungewohntes in dem Anblick.

Es war alles viel blasser und viel kleiner, als es Renato in Erinnerung

hatte. Und er wunderte sich sehr, bis er mit einem Male

erkannte, daß die Lehrerin im Zimmer gar nicht Fräulein Zuleger

war, sondern eine ihrer Schülerinnen, eigentlich sogar eine

Schülerin einer ihrer Schülerinnen. Und es hatte hier alles so

minimale Maße, das Fräulein, das den Unterricht erteilte, und

gar erst das Fräulein, das die Stunde nahm, die dünnen Töne,

die sie anschlug und die sich noch gerade an der Grenze der

Hörbarkeit befanden, das Klavier und das Papiergeschäft, das

alles war so klein und lungenkrank, daß Renato angesichts dieser

Winzigkeit erwachte.

Miß Harrisons Abreise war beschlossen und so stand auch in

einiger Zeit das Ende der gemeinsamen Spaziergänge bevor.

Aber während dieser Wochen konnte es Renato oft vergessen.

Wenn er allein neben Marianne herging oder wenn Felix dabei

war, dann war es ihm, als werde es immer so weiter gehen und er

konnte glauben, er werde dennoch einmal das richtige Wort

aussprechen können, etwas so Interessantes zu erzählen wissen,

daß Marianne auf dem Fleck stehen bleiben würde, um zu

sagen: Das muß ich aber der Mama berichten. Sie wird entzückt

sein. Sie wird bestimmt haben wollen, daß du morgen

allein zu uns kommst. Aber dann geschah es plötzlich, daß

Miß Florence zu Miß Harrison sagte, sie habe gehört, daß die

Leute, die in die Ententeländer führen, alle eine Woche lang an

der Schweizer Grenze angehalten würden. Sie sagte es und ließ

damit jene Weltordnung hereinbrechen, die die Erwachsenen

für sich gepachtet hatten, in der sie die Züge abfahren ließen,

das Zeichen gaben, damit die unförmigen, schwarzen Schiffe

sich in Bewegung setzten, um torkelnd über den Kanal zu fahren

- sie ließen kurz und scharf das Pfeifensignal erklingen und

sagten dabei: Wir haben keine Zeit, darüber nachzudenken,

was diese dummen Kinder da noch wollen.

Aber wenn Renato an Miß Harrisons Abreise nicht dachte,

dann hatte er dennoch nicht ganz unrecht, nämlich in Übereinstimmung

mit einem Lebensgesetz, das dahin wirkt, daß es uns

selten plötzlich so gut geht und selten plötzlich so schlecht als

60


wir es erwarten (während die Katastrophen uns von einem Bezirk

aus überfallen, an den wir gar nicht dachten). Denn gleich

einer jener kleinen Märchengestalten, die kaum, daß sie irgendwo

verschwunden sind, wie aus einem Nichts erstehend an

einem entgegengesetzt liegenden Punkte des Raumes wieder

auftauchen, plötzlich auf einem Kästchen oder in einer Nische

stehen, so sah Renato Marianne gewissermaßen aus einer ungeahnten

Richtung kommend wieder in Erscheinung treten. Es

hieß, sie würde nach Miß Harrisons Abfahrt zum Naturgeschichts-

und zum Zeichenunterricht ins Gymnasium kommen,

wo man seit zwei Jahren (in den beiden Klassen, die unter

Renatos Klasse lagen) auch Mädchen aufgenommen hatte.

Überdies sollte sie schon in der Akademie mitwirken, dem

öffentlichen Schülerabend, mit dessen Veranstaltung Professor

Weinzierl beschäftigt war.

Dieser Abend, von Professor Weinzierl in lebhafter Rede angekündigt,

mit sehr viel Zeitaufwand schon vorbereitet, schwebte

jetzt als unbewegliche, große Tonne, kreuz und quer angefüllt

mit Ausschnitten aus dem riesenhaften Saal, den hellgekleideten

Schülern, welche rezitierten, der Theaterszene, vor der der

Vorhang aufgezogen war, den Zuschauern, die mit wirren Blikken

ihre Plätze suchten und dann vor Beginn sich auf ihren Sitzen

vorwärts beugten, sich zur Seite und nach hinten wandten,

dabei alle die Maschinerie ihrer Stimme in Bewegung gesetzt

hatten, die steigend und fallend in der hohen Lage trillernd den

Raum mit einem bewegten Orchesterstück erfüllten, als ein so

angefülltes, großes Gefäß schwebte dieser Abend in der Luft.

Seltsame Gewohnheit, die uns veranlaßt, uns das Kommende

immer wieder vorzustellen! Haben wir einmal darüber nachgedacht,

dann ist uns eine der deprimierendsten Tatsachen unseres

Lebens aufgegangen. Aber wir haben mit dem Nachdenken

nicht viel gewonnen. Weder die Erkenntnis hilft uns, noch die

ausgedehnteste Erfahrung, die Erfahrung, daß es niemals vorgekommen

ist, daß ein Bleistift so am Tisch liegt, wie die Phantasie

es ausgemalt hat, keine Umarmung, kein fremder Körper

sich so anfühlt, kein Laut so klingt wie wir es uns vorher dachten,

das alles hindert uns nicht daran, auch weiterhin und ein

ganzes Leben lang die todgeweihten Bilder zu produzieren, unsere

ganze Liebe, unseren Geist und unser Zartgefühl in jenen

Kunstwerken aufzuwenden, die für keinen anderen Zweck bestimmt

sind als für das unendliche Arsenal des Nichts.

61

Professor Weinzierl hatte gefragt, was jeder an einem künstlerischen

Abend leisten könne. Jeder soll mir seine Begabung

nennen, hatte er gesagt und hatte dabei offenbar mit einem

Male das Bewußtsein, einer auserwählten Schar von kleinen

Künstlern vorzustehen, und die Halbdrehung, die er seinem

Stuhl gegeben hatte, das feine Lächeln, mit dem er vor sich

hinsah, der zart angedeutete Schwung, mit dem die Linke seine

Rede untermalte, das alles deutete daraufhin, daß er sich jetzt

als Freund der Künste fühlte, als ein Entdecker und Förderer

von Talenten, allerdings in seinem kleinen Kreise.

Die Mitteilung Renatos, er spiele Klavier, nahm er schweigend

zur Kenntnis und bestimmte ihn dafür, bei der patriotischen

Szene, der Apotheose einen Palmzweig in die Höhe zu

halten. Aber eine Dame aus der Bekanntschaft Fräulein Konrads

wies ihn an, er solle doch Renato spielen lassen. Ob das auf

Fräulein Konrads Veranlassung hin geschehen war, das stand

nicht fest.

Jedenfalls aber wirkte - ohne daß Renato recht bemerkte wie

es geschah - ein Hebelwerk, das hoch über seinem Kopfe arbeitete,

sehr rasch dahin, daß sein Spiel zu einer beschlossenen

Sache wurde. Auch die Eltern waren einverstanden. Der Papa

fand nur noch, es sei nötig, daß Professor Weinzierl ihn anhöre,

der Form halber, meinte er, müsse das geschehen. Er sagte,

Professor Weinzierl solle doch am nächsten Sonntag kommen

und er beging damit einen jener Fehler, wie die Eltern sie so oft

begingen, wenn sie, nicht wissend, daß es neben ihrer Welt noch

Welten gab, die sie nicht kannten, ganz unbekümmert in jene

anderen Welten hineintappten, um ahnungslos dort einen

Schock hervorzurufen und die Ordnungen zu verwirren. So

scheute sich der Papa auch nicht davor, die Mathematik persönlich

zu bemühen, einzuladen oder gar sich kommen zu lassen,

zu erwarten, daß sie mit ihrem Strahlenhaupte ebenso

selbstverständlich, wie irgendein Besucher die Stiegen heraufsteigen,

im Vorzimmer den Stock ablegen, dann weitergehen

würde, um drinnen sich an den Gesprächen zu beteiligen, die

so unendlich und so hoffnungslos wie das ratternde Geräusch

der Eisenbahn mit dem Räderkreischen des Gelächters und den

langgezogenen Signalen der Höflichkeit oftmals bis in Renatos

Zimmer drangen. Es war eine hochmütige Ahnungslosigkeit,

das zu erwarten, eine Ahnungslosigkeit, die Professor Weinzierl

auf das tiefste beleidigen mußte, die ihn aber zugleich

auch, ohne daß er sich selbst darüber im klaren war, bedauernswert

erscheinen ließ, da er es etwa gewiß nicht wußte, was er im

Vorzimmer mit seinem Stock tun sollte und ihn fraglos mit seinem

schmutzigen Ende auf einen jener Sessel legen würde, von

denen die Mama zu sagen pflegte, man müsse sie schonen.

Aber auch der Papa war, ohne daß er es wußte, in diesem Augenblick

ein wenig zu bedauern, da er bereit war, der Mathematik

mit aller denkbaren Freundlichkeit entgegenzukommen, sie

hingegen in ihrer großartigen Fremdheit die gütige Bereitschaft,

die sich auf Papas Wangen niedergelassen hatte, nicht

beachten und alle höflichen Reden an sich abprallen lassen

würde, ohne sie auch nur durch eine einzige Liebenswürdigkeit

zu erwidern.

Aber als die Mathematik kam, lächelte sie und das Stahlgerüst

der geometrischen Figuren, das ihr Gesicht zusammenhielt,

schien in diesem Lächeln zu zergehen. Und wie in einer

beseligten Feuchtigkeit aufgetaut, so verschwammen die Konturen

dieses Gesichtes in einer neuartigen sanften Röte, während

Professor Weinzierl nach einer Reihe von Verbeugungen

Mamas Anerbieten, sich zu setzen, angenommen hatte und

während er mit mehrmaligem befriedigtem Kopfnicken Renatos

Klavierspiel ausgezeichnet fand. Auch Miß Florence war

von Professor Weinzierl auf das freundlichste begrüßt worden,

ebenso wie Fräulein Konrad, die sich ihrerseits viel stiller

zeigte, als man es erwartet hätte, zugleich aber den immateriellen

Panzer abgelegt hatte, in dem sie immer aufgerichtet schien.

Ihr Gesicht war übrigens im Augenblick, da sie Professor Weinzierl

die Hand reichte, von einem Purpurhauche überzogen

worden.

Sah man aber den Professor selbst an, wie er im Fauteuil saß,

wie er im Gespräch mit der Mama die Finger höflich auseinandergespreizt

hielt, und hörte man, wie er seine majestätischen

Sätze immer nur nach einem leisen Brummen seiner tiefen

Stimme sagte, einem Schnarren, das er offenbar nur veranstaltete,

weil er nicht wußte, was er sagen solle, dann mußte man

das verwunderlich und sogar angsterregend finden. Aber nicht

nur über die Mathematik, die aus ihren Wolkenhöhen herabgefallen

war, auch über die Mama mußte man erstaunt sein, da sie

in Professor Weinzierls Reden nicht, wie man es erwartet hätte,

ein dummes, geschwollenes Zeug erblickte, sondern ihm

sehr aufmerksam,zuhörte (so aufmerksam, wie sie es eben gar

nicht hätte tun dürfen) und schließlich auch ohne Überlegung

Eigenes erzählte, sich vor Professor Weinzierl über den Papa

62 63

beklagte, der nie das Ende einer Mahlzeit abwarten konnte,

sondern sich schon immer vorher die Zeitung geben ließ. So

hatten sie ihre Posten verlassen, die Eltern und auch Professor

Weinzierl, die Ordnungen waren inzwischen zusammengestürzt

und tief unten in der Verwirrung, die zurückgeblieben war, versuchten

sie, sich aneinander festzuhalten, beschämend für beide

Teile, für die Eltern und für die Mathematik. So mußte es auch

geschehen, daß sie in ihrer Haltlosigkeit Reden führten, die sie

sich zu anderen Malen nicht gestattet hätten, nach allen Gegenständen

griffen, die ihnen erreichbar schienen, um sie in ihre

ordnungslose Welt herabzuziehen und mit ihrer porösen Hinterseite

unters Licht zu stellen.

Ich glaube, die kleine Gérard wirkt mit, sagte die Mama.

Und lachend fügte sie hinzu: Das ist ja etwas für Renato. Aber

mir scheint, er hat jetzt eine gefährliche Konkurrenz. Der Felix

Bruchhagen macht ihr auch den Hof. Sie lachte und hatte keine

Bedenken, bei Marianne von Hof machen zu sprechen, als sei

sie eines jener vielen Mädchen, von denen zu lesen war und von

denen gesprochen wurde, eines jener Mädchen, die mit roten

Gesichtern und verrenkten Gliedern die schreckliche und beschämende

Aktion des Hofmachens über sich ergehen ließen.

Die Mama scheute sich nicht davor, wie in einem Winkel zusammengekauert,

Renato selbst und Felix zu belauern, und auch

Marianne, deren dünne Gestalt draußen im Stadtpark unbeweglich

vor den ziehenden Wolken in ihrer kostbaren Materie aufgepflanzt

war, auch Marianne scheute sie sich nicht, ganz einfach

anzuspringen und trotz des Widerstrebens, der Anstrengung,

die rührend und ohnmächtig den Kopf mit einer zarten Röte

färbte, in die schlammige Masse ihres Lachens herabzuziehen.

Übrigens lachte auch Professor Weinzierl, obwohl er wahrscheinlich

nicht genau verstanden hatte, wovon die Rede war.

Natürlich, sagte er, der Bruchhagen. Und sein Lachen

verlief in einem beifälligen Schmunzeln, da er es sich offenbar

gestattete, in Anbetracht dieses privaten Besuches, der außerordentlichen,

gewissermaßen feiertäglichen Gelegenheit die Zügel

schießen zu lassen und einen Filou wie den Bruchhagen

einmal von der Seite der Heiterkeit, der schönen Lebenskunst

betrachtete, mit einem Wohlwollen, das auch ganz beiläufig und

sinnlos Marianne einzuschließen schien.

Nachdem Professor Weinzierl gegangen war, sagten die Eltern,

er sei ein reizender Mensch und Renato fand sie in diesem

Augenblick bedauernswerter, als jemals zuvor.

64

Auch Miß Florence war von Professor Weinzierl entzückt. Sie

hatte übrigens inzwischen die Klavierstunden bei Fräulein Zuleger

schon aufgegeben. Sie hatte das getan, nachdem eine

traurige Nachricht in das Papiergeschäft gekommen war. Der

junge Zuleger war an der russischen Front gefallen. Warum

Miß Florence allerdings gerade in diesem Augenblick beschloß,

der Familie noch den Verlust einer Stunde zu bereiten, war freilich

nicht ganz einzusehen. Aber sie sagte: Jetzt kann man

doch nicht an Klavierspielen denken.

Statt dessen saß sie nun oft für mehrere Stunden bei Frau

Zuleger im Zimmer. Sie saß wahrscheinlich mit vorgebeugtem

Oberkörper auf dem großen Sofa, biß ihre Zähne in die Unterlippe

und sah auf Frau Zuleger, die, während die Tränen über

ihre Wangen liefen, immer wieder kurz und rasch mit ihrem

Kopfe nickte.

Du mußt ihr dein Beileid erklären, sagte Miß Florence zu

Renato. Und auf die Frage, was er da sagen solle, gab sie ihm

zur Antwort: Dummer Junge, daß du das nicht weißt.

Schließlich aber meinte sie: Du kannst ja sagen: es tut mir

schrecklich leid, daß der Herr Zuleger im Krieg gefallen ist.

Aber sie bemerkte nicht, wie traurig es war, von Herrn Zuleger

zu reden, daß nämlich Renato, der den Gefallenen nicht

gekannt hatte, ihn jetzt nach seinem Tode zum erstenmal mit

Herr Zuleger ansprechen sollte. Er sollte den Titel Herr

gebrauchen, den Titel, den der Friseur seinem Kunden gab und

in welchem der Weg, auf dem der Fremde nach Verlassen des

Frisiergeschäftes die Straßen durcheilen würde, und auch alle

unbekannte Schönheit seines künftigen Lebens eingeschlossen

war, während beim jungen Zuleger das Wort Herr nichts anderes

enthalten konnte, als das, was es bezeichnete (den Körper,

der auf der braunen Erde lag), so daß sich dieses Wort erst

hier in seiner ganzen Trostlosigkeit offenbarte.

Aber nachdem Renato dann zu Frau Zuleger in den Laden

gekommen war und gesehen hatte, wie sie hinter dem Pult

stand, einem Schüler ein Heft verkaufte und dann ein anderes

langsam von seiner alten Stelle holte, da er mit Ausnahme des

schwarzen Kleides, das sie trug, in dem kleinen Papiergeschäft

nichts Ungewohntes bemerkt hatte, ging er sehr rasch wieder

hinaus. Denn er hatte - ohne zu verstehen warum - gerade angesichts

dieser geringen Veränderung gespürt, daß er nahe

daran war, zu weinen (was vor Frau Zuleger, die selbst nicht

weinte, sehr unangenehm gewesen wäre).

65

Als der Monat Feber eingerückt war, dessen leicht gebauter

Name wie ein luftiger Vorbau von einer durchsichtigen Helligkeit

erfüllt war, zugleich aber in dem ebenmäßigen, weder steigenden

noch fallenden Klange seiner Silben das Jahr zu einem

kurzen Stillstand zwang, da konnte es geschehen, daß man um

die Mittagsstunde, nach Schulschluß, das Straßenpflaster und

die Häuserfassaden im Sonnenlicht vibrieren sah und daß man

plötzlich eine wärmere Luft verspürte, die einen Frühlingstag

recht unvermutet mitten in die kalte Jahreszeit herübertrug und

die auch ganz von ferne ein Stückchen einer unbestimmten

Schönheit mit sich brachte. Aber die Wolken zogen sich sehr

bald zusammen und die ebene Straße des Monats Feber lag wieder

in ihrem sonnenlosen Lichte da, die kurze Straße, auf der es

kein Vorwärtskommen gab und an deren Seite man von Zeit zu

Zeit am Nachmittag - nicht so trügerisch wie in der Mittagsbeleuchtung,

sondern in ihrer eigentlichen Realität - die leere

Bettlergestalt des Frühlings sich immer drohender erheben sah.

Miß Harrison sagte, daß ihre Abreise näher rücke, aber in

Wirklichkeit war nichts davon zu merken. Auch das Konzert,

von dessen Näherkommen immerzu gesprochen wurde, lag immer

noch in jener selben Ferne, in der man es zunächst gesehen

hatte. So konnte Renato nicht auf den Gedanken kommen, die

Stücke, die er mit Fräulein Konrad vorbereitete, das Menuett

von Paderewski und das Impromptu von Schubert, diese

Stücke in irgendeine Verbindung mit jenem Abend zu bringen,

dessen quadratische dicht gefüllte Gondel man am Ende des

Horizonts in ihren großen Dimensionen schaukeln sah. Aber

die Zeit nimmt hinter unserem Rücken ihren Fortgang, versteht

es auch aus gänzlich unbekannten Ordnungen Dinge herabzuholen,

um so die Situationen zu verdichten.

Mit Marianne ging man also in diesen Wochen noch spazieren.

Und kam Felix hinzu, dann konnte es geschehen, daß er sie

plötzlich wortlos ansah und daß sie dann lächelte, dabei die

Winkel ihres Mundes auseinanderzog und auch verbreiterte, so

daß unter ihrem Körper, unter dieser Hülle, die man bisher immer

aufrecht, ruhig und fest verschlossen durch die Alleen des

Stadtparks hatte gehen sehen, die sich aber nun mit einem Male

aufgetan hatte, daß eben darunter ein neues körperliches Wesen

in Erscheinung trat, aus einem feuchten und glatten Material

bestehend, aus einem gewissermaßen billigen, alltäglichen

Material. Aber eingesponnen in Mariannens Leben und überschattet

von Mariannens Namen schien es dazu angetan, dieses

Leben mit einer neuen und schmerzlichen Schönheit zu erfüllen.

Nun sah man dieses Leben auf eine neue Ebene gehoben,

sah, daß Marianne dort den Inhalt ihres Namens, seiner Kostbarkeit

nicht achtend, bedenkenlos verschenkte, damit umging

so wie mit dem billigen Inhalt aller anderen Namen umgegangen

wurde, jener anderen Namen, von denen der Name Mariannens

sich gewiß nur um ein geringes unterschied. Aber von

der schmalen Basis dieses Unterschiedes stieg jetzt in noch nie

dagewesener Kraft und Konzentriertheit alle Süße ihres Lebens

auf.

Übrigens geschah es gerade damals, daß sie sich manchmal

plötzlich zu Renato freundlich zeigte. Sie ließ sich sogar einmal

eine Hauff-Novelle erzählen und hörte auch mit Interesse zu.

Aber da ihr Mund verschlossen war und sie feste stampfende

Schritte machte, konnte man glauben, es habe sich eine Teilung

ihrer kleinen Persönlichkeit vollzogen, so daß hier nur die Marianne

zurückgeblieben war, die ihre Schulaufgaben machte

und bei der der graue Mantel, den sie jetzt trug, den Körper

eines Mädchens einschloß, das mit den anderen lachte oder Sachenraten

spielte, während der übrige Teil ihrer Person, als

neues Wesen in sich zusammengeschlossen, von den Flügeln ihres

Lächelns getragen, endgültig in eine andere Region entschwunden

war.

So bewirkte die Zeit ganz unbemerkt die Verschiebung der

Kulissen und ließ auch unbemerkt den Knaben Renato immer

tiefer in ihre zweifelhaftesten Bezirke gleiten. Denn eines Tages

läutete das Telephon. Und als Renato an den Apparat kam, sah

er in einer großen Entfernung, unendlich verkleinert, in einer

winzigen Kapsel sitzend, niemand anders als Marianne. Er

hörte auch, wie von dort her ihre Stimme zu ihm heraufkam. Sie

sagte, Miß Harrison sei mit Reise Vorbereitungen beschäftigt

und er solle Felix, bei dem es kein Telephon gab, bestellen, daß

sie ihn morgen um zwei Uhr nachmittags erwarte, um mit ihm

zur Probe des Theaterstücks zu gehen.

Renato hatte gar nicht gewußt, daß die beiden zusammen in

dem Theaterstücke spielten. Und so kam es, daß diese plötzlich

sichtbar gewordene Tatsache - sie hatten Renato nichts davon

erzählt, trotzdem er immer wieder neben ihnen hergegangen

war - daß diese Tatsache sich als ein zufällig herabgefallenes

Bruchstück eines Lebens zu erkennen gab, das Felix und Marianne

schon längst vereinte, das schon seine eigene festgefügte

Gesetzlichkeit in sich trug, so daß sie es gar nicht mehr nötig

67

fanden, ihn über eine Einzelheit, und war sie auch eine harmlose,

zu unterrichten. Sie dachten nicht daran, von einer Angelegenheit

wie dem gemeinsamen Theaterspiel zu sprechen, weil

eben diese Angelegenheit, die isoliert, gewissermaßen unter

abstraktem Gesichtspunkt betrachtet, ein farbloser, alltäglicher

Tatbestand sein konnte, in Wirklichkeit mit tausend Fäden in

jenes Leben eingesponnen war, das sie bewohnten und das

schon lange Zeit in seiner unerreichbar blauen Ferne ruhte.

Aber das Telephon läutete noch einmal und läutete zu wiederholten

Malen. Und es fiel Renato auf, daß Felix auch an Tagen

kommen sollte, für die eine Theaterprobe gar nicht angesetzt

war.


IV

Miß Harrison war abgereist. Ihre Abreise war in die Woche gefallen,

die der Akademie voranging. Aber sie sagte nicht mit

einem Wort, daß sie bedauere, den Abend nicht mitmachen zu

können und Renato nicht spielen zu hören. Dagegen ließ sie

ihm ihre Photographie zurück. Renato sagte sich: Wenn man

von jemandem zum Abschied eine Photographie bekommt,

dann heißt das wohl so viel als daß man diesen Menschen gern

gehabt hat. Und er sah die Photographie an, sah Miß Harrisons

vorgeschobene Oberlippe, die ihm gar nicht gefiel, und auch

den Hut, der schief auf ihrem Kopfe saß. Ich habe sie wahrscheinlich

gern, meinte er und überlegte zugleich, wie merkwürdig

das eingerichtet war, daß man die Menschen gern hatte,

die einem ganz gleichgültig erschienen. Überdies dachte er

daran, daß Felix die Photographie sehen und darüber lachen

werde. Aber Miß Florence wäre böse gewesen, wenn Renato

das Bild nicht aufgehängt hätte. So wurde es denn an der Wand

befestigt.

In diesen Tagen geschah es auch, daß Marianne in die Schule

kam. Dieses Ereignis nun fand letzten Endes ohne große Vorbereitung

und recht lautlos statt. Denn in einer der Pausen

stand sie einfach plötzlich in der Klassentüre, stand da wie eine

jener kleinen Figuren, die die Laterna magica mitten in die

Zimmer zu verpflanzen weiß. Renato hätte gerne vor der

Klasse gezeigt, wie gut er Marianne kannte. Aber da er sah, wie

sie mit einer leichten Kopfbewegung nur Felix ein Zeichen gab,

mußte er stehen bleiben, wo er stand.

68

Aber am Nachhausewege dachte er an die Akademie und

dachte daran, daß er dort Marianne in vier Tagen sehen werde.

Freilich mußte er sich sagen, diese Akademie, die er immer in

der gleichen Entfernung vor sich gesehen hatte, die also gleichsam

als ein außerhalb der Zeit stehendes Etwas erscheinen

mußte - im gleichen Rhythmus mit der Zeit bewegte es sich

immer weiter fort - diese Akademie würde in Wirklichkeit gar

nicht stattfinden und in Wirklichkeit würde gar nicht damit zu

rechnen sein, Marianne dort zu treffen.

Daß aber die Zeit und die Akademie vor einander flohen,

war auch am nächsten Morgen zu bemerken. Allerdings hatte

sich mit einem Schlag die Sachlage verkehrt. Denn die Akademie

in ihrer wässerigen Riesenhaftigkeit stand plötzlich draußen

vor der Tür. Und als sie ein paar Augenblicke später eingetreten

war, hatte die Zeit das Zimmer schon verlassen, war

geflohen, so wie die Wirklichkeit vor einem Traum entflieht

oder ein Traum vor einem anderen. Und man sah jetzt das Zimmer

und die ganzen Tage, die dem Konzertabend vorgelagert

waren, wie in einem kristallenen Gehäuse im leeren Räume

schweben. Aber auch die Straße draußen war von den Wänden

dieses Glaspalastes eingeschlossen. Denn als Renato zu einer

Zeit, da die anderen in der Schule waren, die Straße betrat, um

in ungewohnter Weise in Fräulein Konrads Wohnung zu gehen

- sie hatte gesagt, diese außerordentliche Stunde müsse bei

ihr zu Hause abgehalten werden, da es ihr nur höchst mühsam

gelungen war, sie zwischen zwei andere hineinzuzwängen als

Renato also ins Freie trat, da sah er, wie die Passanten und

die Straßenbahnwagen, die sonst mit solcher Sicherheit die Zeit

durchfuhren, sich mit einem Mal in einem stundenlosen Raum

bewegten. Denn die Akademie hatte die Stunden verdrängt.

Fräulein Konrad wohnte bei ihrem Vater. Renato stieg die

Treppen hoch, trat in einen dunklen Vorraum und dann in ein

helleres Zimmer. Beim Fenster stand das Klavier. Ein schwarzer

Tisch mit einer leeren Marmorplatte und schwarze Möbel

standen an der Wand. Wir wissen, daß wir dürftig sind, sagten

die Möbel, und wir sind stolz darauf. Sie sagten es mit solcher

Bestimmtheit, blähten sich so auf, daß man es nicht wagte, sie

anzusehen.

Fräulein Konrad war ungewöhnlich liebenswürdig. Sie lobte

Renato, sagte plötzlich, er spiele ausgezeichnet (sie sagte es,

obwohl er selbst einen Unterschied gegenüber anderen Malen

nicht bemerkte). Hatte er ein Stück zu Ende gespielt, dann

69

nickte sie mit dem Kopf. Sie hatte nichts mehr auszusetzen,

wußte kaum etwas zu sagen. Und wenn Renato aufblickte, in

der Stille, die jetzt im Zimmer herrschte, dann fand er es plötzlich

sehr traurig, sie anzusehen.

Den alten Herrn Konrad hatte Renato nie gesehen. Aber

durch die Wand hindurch war er zu hören, wie er auf und ab

ging und hustete. Renato mußte darum fürchten, er könne

plötzlich wortlos durch die Türe treten, klein und vorgebeugt

und schwarz gekleidet, mit einer roten Nase und mit triefenden

Augen, um selbstsüchtig und unbekümmert, wie ein kleines

Meeresuntier den Raum mit den Schrecken seiner neunzig

Jahre zu erfüllen. Dann aber fiel es ihm mit einem Male ein, daß

die Akademie sich eingenistet hatte und alle Gegenstände wanken

ließ. Und er spürte, wie über die Angst, Herr Konrad

könne das Zimmer betreten, eine neue Angst sich schob, viel

größer in ihren Dimensionen und die kleinere wie eine flache

Scheibe bedeckend. Es war die Angst, aus dem Kristallpalast

der Akademie nicht mehr herauszukommen, die Zeit und gar

nichts mehr wiederzufinden und auch Marianne nie mehr wieder

zu erblicken.

Aber innerhalb dieses zeitlosen Raumes gab es dennoch ein

Etwas, eine Art Kraft, die veranlaßte, daß ein anderes Etwas

sich fortbewegte, ein stunden ähnliches, ein, tageähnliches,

gleichsam eine neuartige Zeit. Gewiß war es nicht die Zeit

selbst (da man sich j a auf dem Boden der Zeitlosigkeit befand),

aber es war eine Kopie der Zeit, die sich bemerkbar machte und

die bewirkte, daß eine Kopie des Nachmittags, der der Akademie

voranging, sich in Renatos Zimmer stellte. Hätte man Renato

bei dieser Gelegenheit gefragt, welchen Nachmittag, welches

Datum es gäbe, dann hätte er gesagt: Es gibt heute den

Nachmittag des 25. Februar 1916 (das Datum der Akademie).

Er hätte das allerdings gesagt, nur weil die anderen Menschen

diese Antwort erwarteten. In Wahrheit, so hätte er gewußt, gab

es gar kein Datum. Er hätte also falsch geantwortet. Und trotzdem

sich nun dennoch ein 25. Februar vor ihm aufgepflanzt

hatte, wäre seine Antwort nicht die richtige gewesen. Denn dieser

25. Februar, der auf dem schwankenden Boden der Zeitlosigkeit

aus einem leichten Material gezimmert in jenem Dunste

stand, der mit seinen winzigen Perlen im weißen Übergangslicht

des Nachmittags die Zimmerluft durchdrang, dieser

25. Februar hatte nichts mit jenem festgefügten Tag zu tun, an

den die anderen Menschen glaubten.

70

Fräulein Konrad hatte gesagt, Renato solle sich die Noten

nicht ins Konzert mitnehmen, solle sich auch die Stücke nicht

mehr ansehen, das mache einen nur nervös. Miß Florence war

mit dem Küchenbuch beschäftigt. Sie addierte, allerdings nicht

so, wie es die anderen Leute taten, sondern sie rechnete, indem

sie mit großer Geschwindigkeit englische Zahlenreihen murmelte

und dabei die Finger bewegte, als spiele sie eine Tonleiter

in der Luft. Es war eine ungeschickte Art zu rechnen, das stand

fest. Aber es war eine englische Art und es wäre nicht möglich

gewesen, die Gewohnheit aus ihr herauszureißen, diese Gewohnheit,

die offenbar ihrem Vater und ihren Geschwistern

auch zu eigen war und die mit einem Male wieder zu erkennen

gab, daß sie - was man immer gern vergaß - ein kleines Teilstück

vom großen grünen England ganz unversehrt in ihrem

Inneren über den Kanal gebracht, es unversehrt erhalten hatte,

um es dann plötzlich einmal mitten in Renatos Zimmer in seiner

ungeschickten Schönheit aufzudecken. Ein Stück von jenem

England war es, das sich auch so ritterlich zeigte, gar nicht danach

zu fragen, ob die Zahlen, mit denen Miß Florence sich

beschäftigte (die Zahlen des Fleischers und des Bäckers, die

unten auf der Straße ihre Läden hatten), ob diese Zahlen es

wert waren, in englischer Sprache genannt zu werden, das also

in seiner grandiosen Lässigkeit diese Ziffern behandelte, als

seien sie Ziffern aus der großen, weiten Welt, das vielleicht sogar

in bewundernswerter Ahnungslosigkeit es überhaupt nicht

wußte, daß es so unwürdige Ziffern gab wie diese hier, Ziffern

ürigens, die gerade in ihrer Würdelosigkeit bewirkten, daß die

dunkelblau und stählerne Schönheit der englischen Zahlen in

dem Kontrast nur um so deutlicher erschien.

Du könntest dich wirklich mit einem Buch beschäftigen,

statt hier herumzustehen, sagte Miß Florence. Aber, Miß

Florence, meinte Renato, ich hab' doch heut mein Konzert!

Na, du, bilde dir nur nicht zu viel darauf ein, sagte sie, das

kann doch bald einer, mit Stunden bei Fräulein Konrad und

dann sogar noch mit Extrastunden. Wenn man das alles hat!

Die Mama hatte sie beauftragt, sein Anziehen zu überwachen.

Über dem steifen Kragen sollte ein dunkelblauer, weißpunktierter

Schlips gebunden werden. Sie versuchte immer

wieder und es ging nicht. Plötzlich fuhr sie auf: Also, so halt

doch endlich still, du bist ja heute zu gar nichts zu gebrauchen!

Renato dachte an das bevorstehende Konzert und dachte

daran, daß die Leute sagten, öffentlich zu spielen sei immer

71

sehr aufregend. Miß Florence, sagte er darum, ich werde

mich von Ihnen nicht aufregen lassen.

Das aber war für Miß Florence das Zeichen. Wie? schrie

sie. Aufregen? Aufregen? Das hab' ich noch nicht gehört.

Dieser kleine raffinierte Bösewicht. Läßt sich von mir anziehen,

läßt sich bedienen und macht mir dann noch Vorwürfe. Da

sieht man, womit man es zu tun hat. So ein Bengel!

Die Mama trat herein und nahm Renato zu sich ins Zimmer.

Dort fand er einen Faden, den befestigte er an Mamas Kleiderkasten,

an einem der Scharniere, zupfte dann daran, wobei er

ihn einmal lose und einmal straffer hielt. So gab der Faden tiefe

und höhere Töne her, so wie nach Professor Weinzierls Erklärung

die Saiten eines Instrumentes je nach der Spannung verschiedene

Töne klingen ließen. Plötzlich aber fiel es ihm ein,

daß er sich eine Stelle aus dem Paderewski-Menuett noch ansehen

müsse. Er hatte die Stelle ganz und gar vergessen. Da trat

aber der Papa herein, im Mantel und mit einem schlohweißen

Schal um den Hals. Höchste Zeit, sagte er, wir kommen

schon zu spät. Es war nicht mehr möglich, das Menuett zur

Hand zu nehmen. Und während sie dann im Wagen fuhren - die

Eltern und Renato und Miß Florence, die beleidigt ihren Kopf

zum Wagenfenster wandte - während dieser Fahrt dachte Renato,

es sei alles verloren, da er nicht mehr Zeit gefunden hatte,

sich das Menuett noch einmal anzusehen.

Freilich ging die Sache gut vonstatten. Und während er auf

dem Podium saß, nicht auf einem Konzertpodium, sondern auf

einer Bühne, deren Vorhang vor dem Zuschauerraum aufgezogen

war, währenddessen hörte er, wie von ferne die gespielte

Musik an seine Ohren kam und ohne sein Zutun ganz von selber

ablief. Er dachte an Professor Weinzierl, der mit großer, weißer

Hemdbrust dagestanden hatte und dessen Gesicht bei Begrüßung

der Erwachsenen in derselben roten Feuchtigkeit aufgetaut

war, wie an dem Tage, da die Eltern ihn empfangen hatten.

Ja, es schien sogar noch um einen Grad weicher geworden zu

sein, war nahe daran, vollkommen zu zerfließen, während er

sich jetzt verbeugte, auch vor Fräulein Konrad, die es wieder

nicht verhindern konnte, daß eine leichte Röte von ihrem Halse

her in ihren Kopf und bis in ihre Schläfen stieg. Professor Piller,

der hinter der Bühne auf und ab ging, hatte die Arme hinter

dem Rücken verschränkt. Ganz als halte er hier Ganginspektion

ab, rückte er ein Kulissenstück zur Seite, war bemüht, hier

Ordnung zu halten, so wie er in der Schule dafür sorgte, daß

72

kein Butterpapier am Boden lag. Professor Brischta kreuzte

seinen Weg, ging auf Renato zu, blieb aber im letzten Augenblick

in einer kleinen Entfernung vor ihm stehen, um mit dem

Kopf zu zucken. Na j a, Sie spielen j a heute, sagte er und hätte

gerne mehr geäußert, wäre ihm etwas eingefallen. Die Professoren

bewegten sich, lagen der Länge nach geschichtet und

schoben sich ineinander. Und Renato sagte sich: wie merkwürdig,

jetzt sitze ich im Konzert und spiele und kann dabei nachdenken.

Und über dem Boden, auf welchem sich das Spiel bewegte,

sah er eine Etage, in der jene Gedanken sich bewegten.

Und er sah auch, wie über dieser Etage eine zweite Etage sich

erhob, bewohnt von dem Nachdenken über die Gedanken, und

da er noch an dieses denken konnte, nämlich an das Denken

über die Gedanken, war die dritte Etage im Augenblick schon

da und so stieg es immer höher auf, bis plötzlich ein weicher

Schreck in seine Brust gefahren kam. Er sah, daß er im Konzert

saß und spielen sollte (die Stücke, die er mit Fräulein Konrad

geübt hatte) und sah auch, daß es gar nicht sicher sei, ob durch

die Bewegung seiner Finger wirklich gerade diese Stücke sich in

der Luft kristallisierten. Aber in diesem Augenblick war das

Schubert-Impromptu schon fast beendet.

Das Publikum applaudierte so heftig, daß Renato überrascht

war. Das Spiel hatte ihnen offenbar gefallen. Das Spiel selbst

allerdings wohl nicht. Es war richtig gewesen, wie Fräulein

Konrad es verlangte, aber gerade so konnte es ihnen nicht gefallen.

Und hätte es ihnen auch in dieser Richtigkeit gefallen

können, so hätten sie es nicht in seiner Richtigkeit erkannt. Dagegen

hatte sich aus unbestimmter Höhe offenbar ein kleines

Wesen mit zerbrechlichen Flügeln eilig niedergelassen, hatte

sich vor Renato an die Rampe gesetzt, zwischen ihn und das

Publikum, und hatte unangekündigt, ohne daß Renato es

verdiente und ohne irgendeinen Grund, alles auf seine Art ge-

regelt.

Als sie dann nach dem zweiten Stücke applaudierten, konnte

Renato unter den runden und schwankenden Köpfen ein Gesicht

erkennen. Am linken Ende einer Sitzreihe saß Fritz,

schlug in seine Hände und lachte, so daß seine Brillengläser

zitterten. Er stellte sich dann auch als erster in den Weg. Ausgezeichnet,

sagte er und drückte Renatos Hand sehr fest zusammen.

Das war viel mehr als Renato erwartet hatte. Aber

auch bei Fritz mußte es geschehen sein, daß zwischen Renatos

Spiel und sein Ohr ein unbestimmtes Etwas sich geschoben

73

hatte, etwas, das nicht in dem Spiel gelegen war, das Renato gar

nicht herbeigeholt hatte, sondern das zufällig hinzugekommen

war, um Fritz von den gespielten Stücken abzulenken. Wäre

anzunehmen gewesen, daß Fritz genau zugehört hätte (mit einer

Genauigkeit, die aber nicht einmal von Fritz zu erwarten

war), dann wäre es nicht unmöglich erschienen, daß er das Spiel

an sich gebilligt hätte. Aber das Spiel an sich war es nicht, das

ihm gefallen hatte. Das fremde Etwas war dazu gekommen und

hatte an sein Ohr geklungen. Es zeigt sich eben immer so: ohne

ein kleines Maß schlechten Gewissens ist das große Glück nicht

vorstellbar, ja fast scheint es, daß das Vorhandensein dieser

leichten Gewissensmahnung uns die Vollendung des Glücks

und des Erfolges erst erkennen läßt.

Später ging dann der Vorhang über der Theaterszene auf.

Der Prinz Eugen kam in ein Wirtshaus und sprach Sätze, deren

Sinn Renato nicht verstand. Marianne trug ein Kostüm mit

schwarzem Mieder und mit riesenhaften weißen Ärmeln. Das

ist die kleine Gérard? fragte die Mama, na, die ist aber gar

nicht hübsch. Sie nahm ihr Opernglas. Schau, sagte sie zum

Papa, sie hat ja eine Hakennase, eine richtige Hakennase.

Auch ihr Gang ist schlecht. Ich muß gestehn, ich bin enttäuscht.

Ich hatte sie viel hübscher in Erinnerung, mit der Mutter läßt

sich das j a gar nicht vergleichen.

In der nächsten Pause kam ein Herr, um die Eltern zu begrüßen.

Ich gratuliere, sagte er zu Renato, dann wandte er sich

zur Mama. Die Kleine war die Tochter von der Gérard, sagte

er. Die Mutter ist eine interessante Frau. Er klemmte sein

Monokel etwas fester ins Auge und sah zu der Loge hinüber, in

der Frau Gérard sich niedergelassen hatte, um hierher in den

Theatersaal, wo die Eltern der anderen Schüler graubärtig, bezwickert

und blöde nickend ihre Köpfe durcheinanderschoben,

um mitten hier herein alle Hoheitszeichen ihres unsichtbaren

kleinen Staats zu tragen.

Na, geben Sie nur acht, sagte die Mama zu dem Fremden,

Sie werden sich ja noch verschau'n, ich habe Angst um Ihre

Tugend.

Der andere aber lächelte. Die muß einem doch wirklich gefallen.

Übrigens hat sie ein ganz interessantes Leben. Vor kurzem,

wie der Dichter Gerhart Hauptmann hier in der Stadt war,

hat er bei ihr gegessen, und ich glaube, Richard Strauß hat auch

bei ihr soupiert. Mit allen möglichen von diesen >Berühmtheiten<

steht sie in brieflichem Verkehr. Er lachte dabei, hatte das

74

Wort Berühmtheiten herausgehoben, als seien das fragwürdige

Erscheinungen, mit denen ernste Menschen natürlich gar nicht

in Berührung kamen.

Renato allerdings war durch die Mitteilung so wenig überrascht,

wie wir es alle sind, wenn das Objekt unserer Wünsche

in neuen und noch helleren Farben sich vor uns entschleiert.

Wir glauben dann, unsere Neigungen gewissermaßen bestätigt

zu sehen, wenn wir bemerken, wie ohne unsere Beteiligung die

Welt, von der wir träumen, sich zusammenschließt, zu einer

feindlichen Größe und zu noch schmerzlicherer Schönheit. So

war Renato auch nicht sehr erstaunt, da er erfuhr, daß die großen

Komponisten über den roten Treppenläufer das Gérardsche

Haus betreten hatten, daß sie in den goldenen Fauteuils

mit der ovalen Armlehne saßen, während Frau Gérard ihnen

den schwarzen Kaffee servierte, daß Marianne vielleicht gerade

von einem Mittagessen mit Gerhart Hauptmann aufgestanden

war, wenn sie um drei Uhr in den Stadtpark kam, um zwischen

den kahlen Beeten und den schwarzen verästelten Bäumen

schweigend vor sich hinzusehen.

Er selbst aber sollte in den nächsten Tagen das Gérardsche

Haus noch einmal betreten, freilich in anderer Weise als er es

erwartet hatte. Ich muß heute nachmittag unbedingt mit Marianne

Zusammensein, hatte Felix in der Schule gesagt, und

hatte damit sogleich jede Diskussion über das Zwingende, das

Schwerwiegende dieses Zusammenseins im Keim erstickt.

Aber weißt du, es ist gerade heute für Marianne sehr schwierig,

von zu Hause loszukommen, deshalb hat sie gesagt, wir

haben eine Nachfeier zur Akademie. Aber damit ihre Mutter

nicht auf die Idee kommt, daß sie mit mir zusammen ist, haben

wir uns gedacht, du könntest sie abholen. Das wäre furchtbar

nett von dir.

Als Renato dann vor der braunen Tür des Hauses stand,

dachte er: jetzt ziehe ich an dieser Klingel. Jeder Zuschauer

hätte gesehen, daß dieser Moment gekommen war. Allerdings

wäre es dem Zuschauer entgangen, daß Renato gar nicht als ein

normaler Besucher dieses Haus betrat (so wie er es die ganze

Zeit hindurch gewünscht hatte), sondern mit verbotener, gewissermaßen

intimer Absicht (also so, als habe er eine Etappe einfach

übersprungen), als ein Betrüger an Frau Gérard und diesem

ganzen Hause und letzten Endes also als ein Betrüger an

Gerhart Hauptmann und an Richard Strauß. Die saßen vielleicht

gerade oben bei Tisch und vor ihnen standen halbgeleerte

75

Rotweingläser. Und würde Renato ins Zimmer geführt, dann

würden sie schmunzeln und sagen: Aha, das ist ein kleiner

Freund des Hauses, er holt das nette Mädel zu einer Schulfeier

ab. Sie würden beifällig nicken und würden ihn obenhin ins

Auge fassen, während in Wirklichkeit ihr Blick den Werken

nachhinge, die sie schufen, der Musik, die wie die weißen Funken

der Influenzmaschine in dem Wort Elektra knisterte und

den Theaterstücken, welche Felix las, den Werken, die in der

Distanz von großen hellen Wolken, fern von dieser kleinen

Szene hier, am Horizont vorüberzogen. Aber käme einer herein

und würde darauf aufmerksam machen: Das ist nicht so

einfach, von einer Schulfeier ist gar keine Rede, dann würden

sie stutzig werden, mit zwei Fingern die Tischplatte berühren

und würden sagen: Nein, so etwas! Das ist nicht schlecht. Bei

solchen jungen Kindern! Von diesem Lausbuben und von der

Kleinen hätte man das nicht gedacht. Sie würden vielleicht sogar

die Köpfe zusammenstecken und würden lachen und ihre

Werke würden etwas näher rücken. Käme aber schließlich ein

anderer, um zu verkünden, wie sich die Sache in Wirklichkeit

verhielt, dann würden Strauß und Hauptmann plötzlich nichts

mehr verstehen. Sie würden die Häupter schütteln und sagen:

Das sind ja Dummheiten, da kennt man sich nicht aus, und

gelangweilt würden sie sich gleich zur Seite wenden.

Renato zog an der Klingel. Ein Mädchen mit einem roten

Rock trat in die Tür, offenbar jemand von den Hausbesorgersleuten.

Im Hause war man jetzt nicht auf Besuch gefaßt. Aus

dem oberen Stockwerk war zu hören, wie eine harte Bürste auf

dem Boden scheuerte. Das Weib verstand nicht, was Renato

wollte. Josef, schrie sie, Josef, is jemand da! Der Diener,

mit einer Schürze bekleidet und mit aufgestülpten Hemdärmeln,

kam die Treppe heruntergesprungen. Er hörte Renato

an, nickte schweigend, machte kehrt, um wieder über die

Treppe hinauf zuspringen. Das rote Mädchen rief ihm nach:

Hast wieder die Leiter hier unten stehen lassen. Wenn die umfliegt

und wieder was zusammenschmeißt, dann gibts was.

Renato sah sich im Stiegenhause um, sah die weißen Wände,

den Stein, der in der Trägheit dieser unoffiziellen Stunde zu

erkennen gab, daß er gar nicht wußte, was für ein Haus es war,

das er zusammenhielt, der zwischen ihm, Renato, und Frau Gérard

gar keine Unterschiede machte, der sich ohne Überlegung

zum Anblick, zum Betreten darbot, weil er sich einfach für gewöhnlichen

Stein hielt, nicht unterschieden von dem Material

der Nachbarhäuser. Auch die Dienstboten waren offenbar

ahnungslos (der Diener hatte sich sehr beeilt, um Renatos Auftrag

auszurichten), sie beurteilten dieses Haus hier nach dem

Lohn, den man bezahlte, dem Essen, das man ihnen gab und in

ihrem nächsten Posten würden sie auf die Frage, wo sie vorher

im Dienst gewesen waren, ganz einfach sagen: Bei der

Frau Gérard (sie würden aussprechen Scherart), und würden

es mit jener Unbefangenheit sagen, mit der ein Fürstensohn,

käme er als neu eingetretener Schüler in die erste Klasse, seinen

Namen nennen würde, nicht ahnend, daß mit dem Klang dieses

Namens die Reflexe von einem hellen Schloß, von einer waldreichen

Landschaft, von alten Kriegen und von Meisterwerken

der Malerei sogleich um seine Schläfen spielten.

Der Diener kam, lief aber noch einmal zur Treppe zurück.

Also, so komm doch, Mariandl, rief er und klatschte mit den

Händen. Komm rasch, der junge Herr hier wartet. Ja, ja,

ich komme schon, ließ sich Marianne hören. Auf den Befehl

des Dieners hin hatte sie sich so beeilt, daß sie noch im Kommen

an ihren Handschuhen knöpfte.

An der Ecke wartete Felix. Dann gingen sie ein Stück Wegs

zu dritt. Sie gingen die langweilige Straße hinunter, durch die

Renato oftmals mit Miß Florence in der umgekehrten Richtung

ging und die den häßlichen Namen Bredauergasse trug. Felix

und Marianne lachten. Sie dachten nicht daran, daß sie durch

die Bredauergasse gingen, deren brave graue Häuser in ihrer

Breitspurigkeit mit einem Mal bedauernswert erschienen, weil

Felix und Marianne sie nicht beachteten.

Marianne sah Renato von der Seite an: Nehmen wir ihn

doch mit, sagte sie zu Felix. Felix aber schwieg. Dann war nur

noch zu hören, wie die Schritte auf dem Pflaster klangen, bis zu

dem Augenblick, da sich Renato von den beiden trennte.

Einige Tage später war es auch, daß jenes Ereignis sich begab,

das in unserem Bericht wohl als die Hauptsache zu figurieren

hätte, das aber schon damals soviel Unklarheit um sich verbreitete,

daß es heute erst recht nicht möglich ist, die Tatsachen

lückenlos wiederzugeben. Eines allerdings steht fest: Daß der

fremde rotwangige Professor - man wußte von ihm nur, daß er

Schulte hieß und in der Quarta und im Obergymnasium für eine

Zeit die Geographie supplierte - daß er wütend die Klasse betrat,

daß er Felix und Marianne gezwungen hatte, ihm zu folgen,

daß er Felix nach seinem Namen fragte und daß er dann die

76 77

Rotweingläser. Und würde Renato ins Zimmer geführt, dann

würden sie schmunzeln und sagen: Aha, das ist ein kleiner

Freund des Hauses, er holt das nette Mädel zu einer Schulfeier

ab. Sie würden beifällig nicken und würden ihn obenhin ins

Auge fassen, während in Wirklichkeit ihr Blick den Werken

nachhinge, die sie schufen, der Musik, die wie die weißen Funken

der Influenzmaschine in dem Wort Elektra knisterte und

den Theaterstücken, welche Felix las, den Werken, die in der

Distanz von großen hellen Wolken, fern von dieser kleinen

Szene hier, am Horizont vorüberzogen. Aber käme einer herein

und würde darauf aufmerksam machen: Das ist nicht so

einfach, von einer Schulfeier ist gar keine Rede, dann würden

sie stutzig werden, mit zwei Fingern die Tischplatte berühren

und würden sagen: Nein, so etwas! Das ist nicht schlecht. Bei

solchen jungen Kindern! Von diesem Lausbuben und von der

Kleinen hätte man das nicht gedacht. Sie würden vielleicht sogar

die Köpfe zusammenstecken und würden lachen und ihre

Werke würden etwas näher rücken. Käme aber schließlich ein

anderer, um zu verkünden, wie sich die Sache in Wirklichkeit

verhielt, dann würden Strauß und Hauptmann plötzlich nichts

mehr verstehen. Sie würden die Häupter schütteln und sagen:

Das sind ja Dummheiten, da kennt man sich nicht aus, und

gelangweilt würden sie sich gleich zur Seite wenden.

Renato zog an der Klingel. Ein Mädchen mit einem roten

Rock trat in die Tür, offenbar jemand von den Hausbesorgersleuten.

Im Hause war man jetzt nicht auf Besuch gefaßt. Aus

dem oberen Stockwerk war zu hören, wie eine harte Bürste auf

dem Boden scheuerte. Das Weib verstand nicht, was Renato

wollte. Josef, schrie sie, Josef, is jemand da! Der Diener,

mit einer Schürze bekleidet und mit aufgestülpten Hemdärmeln,

kam die Treppe heruntergesprungen. Er hörte Renato

an, nickte schweigend, machte kehrt, um wieder über die

Treppe hinaufzuspringen. Das rote Mädchen rief ihm nach:

Hast wieder die Leiter hier unten stehen lassen. Wenn die umfliegt

und wieder was zusammenschmeißt, dann gibts was.

Renato sah sich im Stiegenhause um, sah die weißen Wände,

den Stein, der in der Trägheit dieser unoffiziellen Stunde zu

erkennen gab, daß er gar nicht wußte, was für ein Haus es war,

das er zusammenhielt, der zwischen ihm, Renato, undFrau Gérard

gar keine Unterschiede machte, der sich ohne Überlegung

zum Anblick, zum Betreten darbot, weil er sich einfach für gewöhnlichen

Stein hielt, nicht unterschieden von dem Material

der Nachbarhäuser. Auch die Dienstboten waren offenbar

ahnungslos (der Diener hatte sich sehr beeilt, um Renatos Auftrag

auszurichten), sie beurteilten dieses Haus hier nach dem

Lohn, den man bezahlte, dem Essen, das man ihnen gab und in

ihrem nächsten Posten würden sie auf die Frage, wo sie vorher

im Dienst gewesen waren, ganz einfach sagen: Bei der

Frau Gérard (sie würden aussprechen Scherart), und würden

es mit jener Unbefangenheit sagen, mit der ein Fürstensohn,

käme er als neu eingetretener Schüler in die erste Klasse, seinen

Namen nennen würde, nicht ahnend, daß mit dem Klang dieses

Namens die Reflexe von einem hellen Schloß, von einer waldreichen

Landschaft, von alten Kriegen und von Meisterwerken

der Malerei sogleich um seine Schläfen spielten.

Der Diener kam, lief aber noch einmal zur Treppe zurück.

Also, so komm doch, Mariandl, rief er und klatschte mit den

Händen. Komm rasch, der junge Herr hier wartet. Ja, ja,

ich komme schon, ließ sich Marianne hören. Auf den Befehl

des Dieners hin hatte sie sich so beeilt, daß sie noch im Kommen

an ihren Handschuhen knöpfte.

An der Ecke wartete Felix. Dann gingen sie ein Stück Wegs

zu dritt. Sie gingen die langweilige Straße hinunter, durch die

Renato oftmals mit Miß Florence in der umgekehrten Richtung

ging und die den häßlichen Namen Bredauergasse trug. Felix

und Marianne lachten. Sie dachten nicht daran, daß sie durch

die Bredauergasse gingen, deren brave graue Häuser in ihrer

Breitspurigkeit mit einem Mal bedauernswert erschienen, weil

Felix und Marianne sie nicht beachteten.

Marianne sah Renato von der Seite an: Nehmen wir ihn

doch mit, sagte sie zu Felix. Felix aber schwieg. Dann war nur

noch zu hören, wie die Schritte auf dem Pflaster klangen, bis zu

dem Augenblick, da sich Renato von den beiden trennte.

Einige Tage später war es auch, daß jenes Ereignis sich begab,

das in unserem Bericht wohl als die Hauptsache zu figurieren

hätte, das aber schon damals soviel Unklarheit um sich verbreitete,

daß es heute erst recht nicht möglich ist, die Tatsachen

lückenlos wiederzugeben. Eines allerdings steht fest: Daß der

fremde rotwangige Professor - man wußte von ihm nur, daß er

Schulte hieß und in der Quarta und im Obergymnasium für eine

Zeit die Geographie supplierte - daß er wütend die Klasse betrat,

daß er Felix und Marianne gezwungen hatte, ihm zu folgen,

daß er Felix nach seinem Namen fragte und daß er dann die

76 77

Rotweingläser. Und würde Renato ins Zimmer geführt, dann

würden sie schmunzeln und sagen: Aha, das ist ein kleiner

Freund des Hauses, er holt das nette Mädel zu einer Schulfeier

ab. Sie würden beifällig nicken und würden ihn obenhin ins

Auge fassen, während in Wirklichkeit ihr Blick den Werken

nachhinge, die sie schufen, der Musik, die wie die weißen Funken

der Influenzmaschine in dem Wort Elektra knisterte und

den Theaterstücken, welche Felix las, den Werken, die in der

Distanz von großen hellen Wolken, fern von dieser kleinen

Szene hier, am Horizont vorüberzogen. Aber käme einer herein

und würde darauf aufmerksam machen: Das ist nicht so

einfach, von einer Schulfeier ist gar keine Rede, dann würden

sie stutzig werden, mit zwei Fingern die Tischplatte berühren

und würden sagen: Nein, so etwas! Das ist nicht schlecht. Bei

solchen jungen Kindern! Von diesem Lausbuben und von der

Kleinen hätte man das nicht gedacht. Sie würden vielleicht sogar

die Köpfe zusammenstecken und würden lachen und ihre

Werke würden etwas näher rücken. Käme aber schließlich ein

anderer, um zu verkünden, wie sich die Sache in Wirklichkeit

verhielt, dann würden Strauß und Hauptmann plötzlich nichts

mehr verstehen. Sie würden die Häupter schütteln und sagen:

Das sind ja Dummheiten, da kennt man sich nicht aus, und

gelangweilt würden sie sich gleich zur Seite wenden.

Renato zog an der Klingel. Ein Mädchen mit einem roten

Rock trat in die Tür, offenbar jemand von den Hausbesorgersleuten.

Im Hause war man jetzt nicht auf Besuch gefaßt. Aus

dem oberen Stockwerk war zu hören, wie eine harte Bürste auf

dem Boden scheuerte. Das Weib verstand nicht, was Renato

wollte. Josef, schrie sie, Josef, is jemand da! Der Diener,

mit einer Schürze bekleidet und mit aufgestülpten Hemdärmeln,

kam die Treppe heruntergesprungen. Er hörte Renato

an, nickte schweigend, machte kehrt, um wieder über die

Treppe hinaufzuspringen. Das rote Mädchen rief ihm nach:

Hast wieder die Leiter hier unten stehen lassen. Wenn die umfliegt

und wieder was zusammenschmeißt, dann gibts was.

Renato sah sich im Stiegenhause um, sah die weißen Wände,

den Stein, der in der Trägheit dieser unoffiziellen Stunde zu

erkennen gab, daß er gar nicht wußte, was für ein Haus es war,

das er zusammenhielt, der zwischen ihm, Renato, und Frau Gérard

gar keine Unterschiede machte, der sich ohne Überlegung

zum Anblick, zum Betreten darbot, weil er sich einfach für gewöhnlichen

Stein hielt, nicht unterschieden von dem Material

der Nachbarhäuser. Auch die Dienstboten waren offenbar

ahnungslos (der Diener hatte sich sehr beeilt, um Renatos Auftrag

auszurichten), sie beurteilten dieses Haus hier nach dem

Lohn, den man bezahlte, dem Essen, das man ihnen gab und in

ihrem nächsten Posten würden sie auf die Frage, wo sie vorher

im Dienst gewesen waren, ganz einfach sagen: Bei der

Frau Gérard (sie würden aussprechen Scherart), und würden

es mit jener Unbefangenheit sagen, mit der ein Fürstensohn,

käme er als neu eingetretener Schüler in die erste Klasse, seinen

Namen nennen würde, nicht ahnend, daß mit dem Klang dieses

Namens die Reflexe von einem hellen Schloß, von einer waldreichen

Landschaft, von alten Kriegen und von Meisterwerken

der Malerei sogleich um seine Schläfen spielten.

Der Diener kam, lief aber noch einmal zur Treppe zurück.

Also, so komm doch, Mariandl, rief er und klatschte mit den

Händen. Komm rasch, der junge Herr hier wartet. Ja, ja,

ich komme schon, ließ sich Marianne hören. Auf den Befehl

des Dieners hin hatte sie sich so beeilt, daß sie noch im Kommen

an ihren Handschuhen knöpfte.

An der Ecke wartete Felix. Dann gingen sie ein Stück Wegs

zu dritt. Sie gingen die langweilige Straße hinunter, durch die

Renato oftmals mit Miß Florence in der umgekehrten Richtung

ging und die den häßlichen Namen Bredauergasse trug. Felix

und Marianne lachten. Sie dachten nicht daran, daß sie durch

die Bredauergasse gingen, deren brave graue Häuser in ihrer

Breitspurigkeit mit einem Mal bedauernswert erschienen, weil

Felix und Marianne sie nicht beachteten.

Marianne sah Renato von der Seite an: Nehmen wir ihn

doch mit, sagte sie zu Felix. Felix aber schwieg. Dann war nur

noch zu hören, wie die Schritte auf dem Pflaster klangen, bis zu

dem Augenblick, da sich Renato von den beiden trennte.

Einige Tage später war es auch, daß jenes Ereignis sich begab,

das in unserem Bericht wohl als die Hauptsache zu figurieren

hätte, das aber schon damals soviel Unklarheit um sich verbreitete,

daß es heute erst recht nicht möglich ist, die Tatsachen

lückenlos wiederzugeben. Eines allerdings steht fest: Daß der

fremde rotwangige Professor - man wußte von ihm nur, daß er

Schulte hieß und in der Quarta und im Obergymnasium für eine

Zeit die Geographie supplierte - daß er wütend die Klasse betrat,

daß er Felix und Marianne gezwungen hatte, ihm zu folgen

, daß er Felix nach seinem Namen fragte und daß er dann die

76 77

Eintragung ins Klassenbuch vollzog. Auch was er eintrug,

weiß man ungefähr: Bruchhagen treibt mit einer jungen Privatistin

Ungehörigkeiten, so muß es w^hl gelautet haben.

Alle hatten aber nicht Zeit gehabt, das nachzulesen, denn Professor

Brischta kam, um als letzte Stunde des Vormittags die

Lateinstunde abzuhalten, gleich nach dem Läuten in das Klassenzimmer.

Übrigens wußte man auch nicht genau, wie man

sich die Ungehörigkeiten vorzustellen habe. Woska behauptete,

der fremde Professor habe die beiden aus dem Anstandsort

hervorgezogen. Man glaubte das nicht ohne weiteres.

Aber Woska blieb auch späterhin bei der Behauptung,

sagte immer wieder, er habe alles mit seinen eigenen Augen

gesehen.

Woska war es übrigens auch, der Renato im Augenblick, als

dieser mit Professor Brischta aus dem Unterrichtszimmer ging

(um ihm das Klassenbuch in der gewohnten Weise nachzutragen),

Woska war es also, der ihm zuflüsterte, er solle die Seite

mit der Eintragung herausreißen. Der Ochs hat sowieso auf

einer falschen Seite eingetragen, sagte er. Auf dieser Seite

steht bis jetzt noch nichts, es wird niemand etwas bemerken.

Gewiß hätte das nicht befolgt sein können, wäre Professor

Brischta nicht auf der Stiege von jener Dame angesprochen

worden, die so oft nach ihren beiden Söhnen Erkundigungen

einzog und die ihn so lange aufhielt, bis die Treppe sich geleert

hatte und bis Renato spürte, wie seine Hand nach dem Blatt

im Klassenbuche griff. Er war betroffen, als er bemerkte, wie

das Blatt nachgab. Aber er hatte nicht bemerkt, daß hinter

ihm, langsam und lautlos, Professor Piller die Treppen heraufgestiegen

war und erst als der Professor in seiner Höhe stand

(im Augenblick, da er mit der Linken das Buch zuschlug und

mit der Rechten das zerknitterte Blatt in seine Manteltasche

steckte), erst in diesem Augenblick erkannte Renato, daß er

ihn von der Seite ansah und daß in seinem Kopfe tief hinter

den Pupillen die Kohlenstücke seiner Augen glimmten. Ach,

das ist ja der Martin, sagte er ganz langsam. Dann sah er Renato

noch einmal sehr lange schweigend an. Und mit Betonung

eines jeden Wortes fuhr er fort: Ich werde mit Ihnen zu

reden haben, sehr ausführlich, wie es sich versteht. Heute

nicht, aber morgen werden Sie sich bitte von selber bei mir

melden. Dann ließ er Renato stehen und mit ihm, von seinem

großen schwarzen Rücken überdeckt, stiegen alle Möglichkeiten

von außerordentlichem Konferenzbeschluß, von Relegierung

aus dem Gymnasium, Ausschluß von sämtlichen Mittelschulen

der Monarchie, langsam die Treppe auf.

Man wird sich fraglos denken können, was am Nachmittag geschah:

daß nämlich Renato Miß Florence den Vorfall erzählte.

Man wird es sich denken können, wenn man die außerordentlichen

Umstände, die Aufregung, die drohende Gefahr bedenkt

und wenn man das alles in Beziehung setzt zu jenem Bündel von

Hoffnungen und Ängsten, die wir im Verlauf dieser Erzählung

als den Charakter unseres Helden zusammenzufassen gelernt

haben (so fragwürdig auch solche Zusammenfassungen erscheinen

müssen und gar bei einem so fragwürdigen Knaben wie Renato).

Man hat es sich also schon gedacht und - wer weiß vielleicht

hat sich schon jemand gefunden, der ihm auch dies

verziehen hat. Wenn auch Felix und Marianne es ihm nicht verzeihen

konnten.

Allerdings hatte die Mitteilung an Miß Florence - sie hatte

sich mit keiner Erklärung zufriedengegeben, wollte alles wissen

und brachte auch schließlich Woskas Annahme in Erfahrung

- diese Mitteilung also hatte eine Folge, die Renato nicht

vorausgeahnt. Miß Florence nämlich beschloß, im Augenblick

zu Frau Gérard zu gehen. Das ist ungeheuerlich, sagte sie,

das kann man nicht mit ansehen, und ohne die Mama abzuwarten,

die den Nachmittag und Abend außer Haus verbrachte,

machte sie sich auf den Weg.

So unerwartet nun diese Folge eintrat, so unerwartet aber

kam es auch, was Professor Piller am nächsten Tage sagte, oder

was er - genaugenommen - zu sagen unterließ. Denn nachdem

er Renato wieder sehr lange angesehen hatte, meinte er: Ja,

ich habe Sie zu mir gerufen, ich habe nämlich seit der Akademie

nicht mit Ihnen gesprochen. Ich wollte Sie nur fragen, wer Sie

auf dem Piano unterrichtet. Und nachdem ihm Renato Fräulein

Konrads Namen genannt, sagte er: Das scheint ja eine

tüchtige Meisterin zu sein, stand auf und ließ erkennen, daß

die Unterredung beendet sei.

Was nun Miß Florence mit Frau Gérard besprochen, wie sich

das alles zugetragen hatte, ob dem Kopfe Frau Gérards ein

Blitz entfahren war, so daß Miß Florence in ihrer Zudringlichkeit

schamrot in sich zusammensinken mußte, oder ob Frau Gérard

sich eilig der goldenen Mantille ihrer Künstlerfreundschaften

entledigt hatte, um ihren Oberkörper vorzubeugen und zu

sagen: Reden Sie nur, es interessiert mich kolossal, das alles

79

war nicht zu erfahren. Miß Florence erzählte nichts von dem

Besuch. Aber daß Marianne nicht mehr in die Schule kam und

daß Felix nicht mehr mit Renato sprechen wollte, daß er den

anderen sagte: Mit einem so lächerlichen Säugling spricht man

nicht, das wäre ohne den Besuch wohl nicht geschehen. Es

muß im übrigen gesagt sein, daß Felix unerbittlich blieb. Auch

als der dicke Pick ihn zu erinnern suchte: Er hat ja für dich die

Klassenbuchseite herausgerissen, auch da wollte er nichts von

Renato hören. Er ist trotzdem ein lächerlicher Säugling,

meinte er, worauf der dicke Pick (ohne zu verstehen, worum es

ging), mit einem leichten Lachen sagte: No j a, das ist natürlich

klar.

Was aber Marianne betrifft, so blieb es nicht nur dabei, daß

sie jetzt nicht mehr in den Stadtpark und auch nicht mehr in die

Schule kam, sie war auch aus der Stadt verschwunden. Ihre

Mutter hatte sie nach Wien gebracht. Sie ist ins Pensionat der

Sacre coeur gekommen, sagte die Mama und ließ mit diesem

französischen Namen - Silben, deren dünner Glockenklang die

Schwestern begleitete, wenn sie durch ihren Garten in die

Abendmette gingen - mit diesem schönen Namen Sacre coeur

ließ sie den dünnen goldenen Reifen glänzen, der sich um die

Figur Mariannens jetzt unversehens geschwungen hatte.

Von jenem Vorfall mit der Klassenbuchseite hatte die Mama

im übrigen nicht allzu viel Notiz genommen. Denn es hatte sich

gefügt, daß sie gerade in den fraglichen Tagen von einem Familienereignis

sehr stark beansprucht worden war. Tante Melanie

war nämlich gestorben. Sie war gestorben und war durch ihren

Tod nachträglich zu einem Leben erwacht, dessen bloße Möglichkeit

bis dahin niemals zur Diskussion gestanden hatte.

Denn es setzten sich plötzlich aus verschiedener Richtung die

Züge in Bewegung und um ihretwillen brachten sie die Verwandten

am gleichen Ort zusammen. Man sprach von ihr, man

führte dringende Telephongespräche und die Mama, in schwarzem

Rock und schwarzer Bluse, legte während des Mittagessens

ganz kurz ein Taschentuch an ihre Augen. Wie kam es nur,

daß die Mama sich veranlaßt sah, mit einem Male über Tante

Melanie zu weinen? Es mag natürlich sein, daß der Tod, aus

seinen unsichtbaren Hinterwelten kommend, zugleich auch andere

hinterweltliche Luftgebilde mit sich führt, so etwa das Leben,

das die Menschen behaupten, vor unserer Geburt geführt

zu haben und das von denselben fabulösen Gesetzen beherrscht

erscheint wie das Leben jener vorsintflutlichen Tiere, die in

Wirklichkeit wohl niemals existierten und deren riesenhafte

Knochenstücke, durch Drähte miteinander verbunden, in den

stillsten Sälen des Naturhistorischen Museums die Sinnbilder

der Nutzlosigkeit und der Langeweile so großartig vor uns erstehen

lassen. Es mag sein, daß der Tod gekommen war, um die

Mama mit einem Leben zu umstellen, das mit ihrer wirklichen

Existenz nicht durch die mindeste Gemeinsamkeit verbunden

war, einem Leben, in welchem sie mit Tante Melanie in einem

Garten saß und wo die beiden, trotz der Beschwerden, die der

steife Blusenkragen machte, im schwärmerischen Geheimnis

die dünnen, gelben Gesichter ganz nahe zueinander neigten.

Vielleicht war nun ein solches Leben da und hatte mit der Erkenntnis:

Sie war dennoch meine Tante, ganz plötzlich über

die Mama Gewalt bekommen. Vielleicht aber war es auch so,

daß der Tod, gleich einer mechanischen Alarm Vorrichtung,

durch einen kleinen Ruck ein weit verzweigtes Hebelwerk in

Bewegung gesetzt hatte, ein Hebelwerk, das längst schon vorbereitet

stand und aufgezogen war und das mit der Bestellung

von Trauerkleidern, Partezetteln, mit der Entgegennahme von

Kondolenzen und mit der Rührung über den Verlust nun seine

komplizierte Arbeit leistete.

Für Renato wäre es gewiß erfreulich gewesen, hätte einer

dieser beiden Mechanismen funktioniert. Dann hätte er in dem

Bewußtsein, die Verstorbene sei gut aufgehoben, wahrscheinlich

über den Todesfall nicht weiter nachgedacht. Wie im Theater,

so hätten hier die Kulissen dieses Schaustücks seinen Blick

verstellt. Aber da die Mama schon am Nachmittag erklärte:

Ich wollte gerade für ein paar Tage auf den Semmering fahren,

diese Tante ist wirklich zu einer ungeschickten Zeit gestorben,

und da die Onkeln ihre Kriegswitze erzählten und auch über die

verstorbene Tante Melanie ein wenig lachten, schien durch die

schadhaften Stellen der Kulissen und durch die Lücken ihrer

schlechten Postierung dennoch für Renato der Ausblick auf

eine Hinterbühne freigelegt, eine Hinterbühne, die sich im Finsteren

dehnte und deren Gegenwart ihm den Atem nahm, als er

bemerkte, wie Tante Melanie in ihrem schwarzen Sarg allein in

dieses Dunkel fuhr.

Daß Tante Melanie den anderen auch jetzt noch komisch vorkam,

daran war sogar - so traurig es auch ist - ein Umstand

ihres Todes schuld. Sie war vom Schlag gerührt worden, und

zwar an einem Abend, da Doktor Valenta zum erstenmal seit

zwanzig Jahren nicht bei ihr erschienen war. Ein und der andere

81

von den Verwandten meinte, die Aufregung über eine mögliche

Untreue habe sie getötet. Die ernsteren Familienmitglieder

aber waren sich darüber im klaren, daß es ein Unsinn sei, so

etwas zu behaupten, und so sahen es schließlich alle ein, daß

man das Zusammentreffen der beiden Ereignisse als einen bloßen

Zufall, allerdings als einen komischen, betrachten müsse.

Doktor Valenta selbst muß den Verlust sehr schwergenommen

haben. Er wurde krank und als er nachher in den Stadtpark

kam, bemerkte man, wie sehr er angegriffen war. Das Grüßen

war ihm immer schwergefallen. Jetzt aber konnte er den Arm

nur mit solcher Mühe heben, führte die Hand so langsam und so

zitternd an den Hut und griff dabei so oft daneben, daß Renato

beschloß, ihm die Anstrengung von nun ab zu ersparen. Traf er

ihn j etzt, dann blickte er zur Seite und tat so, als habe er ihn gar

nicht kommen sehen. Einige Jahre später erfuhr er allerdings,

daß Doktor Valenta darüber furchtbar böse sei, daß er ihn den

schauerlichsten Flegel nannte, der ihm in seinem ganzen Leben

je begegnet war. Aber in diesem Augenblick wäre es schon

schwierig gewesen, wieder mit dem Grüßen zu beginnen, und

so geschah es, daß der Doktor starb, ohne daß die Sache zur

Aufklärung gekommen wäre.

Von seinem Begräbnis (dem Renato beiwohnte, in Vertretung

der Familie und vielleicht auch, um durch diese Geste

den Gruß summarisch nachzutragen), von diesem Begräbnis

also muß noch eine Einzelheit berichtet werden. Renato, schon

nicht mehr Gymnasiast, war verwundert, unter den Trauergästen

Professor Piller zu bemerken. Am Friedhofsausgang kam

dann der Professor auf ihn zu. Das freut mich, Herr Martin,

sagte er, Sie hier zu treffen und gar auf dem Begräbnis eines so

ehrwürdigen Mannes. Sie werden sich vielleicht fragen, was

mich hierher geführt hat. Darum darf ich Ihnen wohl verraten,

daß ich seine Großmut genossen habe wie kein anderer. Während

meiner ganzen Studienzeit hat er mich unterstützt und

auch späterhin hat er mir seine Hilfe nicht versagt. Er war ein

edler Mann. Ihnen übrigens war er auch sehr wohlgesinnt und

hat zu jeder Zeit für Sie gesprochen. In den ersten Jahren aber

ganz besonders. Renato war daran, sich zu empfehlen, aber da

er die Hand zurückziehen wollte, spürte er, wie der Professor

sie in der seinigen behielt. Er schien sehr angestrengt zu überlegen.

Schließlich ließ er die Hand Renatos los. Wir sind ja

heute Männer unter uns, meinte er. Ich glaube, ich muß es

Ihnen sagen. Sie haben nämlich - ich glaube, Sie waren in der

82 '

Tertia - also da haben Sie ein gewaltiges Stückchen aufgeführt,

mit einer Klassenbuchseite, Sie werden sich schon selbst erinnern.

Ich habe es damals zufällig mit angesehen. Von der Eintragung

hatte ich übrigens schon gewußt. Der Kollege hatte

mir, als dem Klassenvorstand, schon die Mitteilung gemacht.

Ich wußte also, daß Sie es nicht aus Eigennutz getan hatten.

Aber trotzdem waren Sie derjenige, der die ärgste Strafe zu

erwarten hatte, vielleicht sogar Ausschluß aus dem Gymnasium.

Denken Sie nur, was das bedeutet hätte, für Sie und für

Ihre Eltern. Aber ehe ich etwas unternehmen wollte, dachte ich

mir, ich muß mich mit ihm beraten, und bin am Nachmittag zu

ihm gegangen, zu unserem gemeinsamen Protektor. Er hat mir

gleich gesagt, ich soll das Ganze ignorieren. Aber das schien

mir zunächst ein ungeheuerlicher Vorschlag. Ich muß gestehen,

es war mein erster Streit mit ihm. Er hat mir gesagt, daß Sie ein

guter Junge sind und hat auch davon gesprochen, daß Ihre Mutter

leidend ist. Er hat mit erstaunlichem Weitblick die Lage

übersehen, er hat gemeint, es könne gar nicht auffallen, da ja

der Kollege, der die Eintragung gemacht hatte, bei uns nur aushilfsweise

beschäftigt war und die Anstalt noch vor der Konferenz

verlassen würde. Das alles konnte mich nicht überzeugen

und auch als ich wegging, war ich nicht umgestimmt. Aber am

Abend ist er dann plötzlich zu mir in die Wohnung gekommen.

Das Stiegensteigen ist ihm schon damals furchtbar schwergefallen.

Er hat gesagt, er kommt, um noch einmal für Sie zu bitten

und hat mich darauf aufmerksam gemacht, daß er es deshalb

zum erstenmal seit zwanzig Jahren unterlassen hat, in einem

befreundeten Haus einen Besuch zu machen. Ich erinnere mich

noch genau, wie er das gesagt hat. >Dort haben sie für mich

einen Lift eingebaut, hat er gesagt, >und ich komme zu Ihnen in

den dritten Stock, obwohl Sie keinen Lift im Hause haben.< Da

habe ich mir gedacht, ich laß die Sache gehen. Aber die beiden

anderen, Ihr Freund, der Bruchhagen, und dieses Mädel, ich

weiß nicht mehr, wie es hieß, die haben natürlich auch ihren

Vorteil davon gehabt. Aber

mit diesem Gespräch haben wir schon um einen langen

Zeitraum vorgegriffen. Denn es wäre noch danach zu fragen,

was Renato in der Zeit getan hat, die auf die Akademie und auf

das Ereignis mit dem Klassenbuche folgte. Was nun die Akademie

betrifft, so ist zu sagen, daß Professor Weinzierl mit einem

Orden ausgezeichnet wurde. Man gratulierte ihm, dann aber

wurde von dem Abend und auch von Renatos Spiel nicht mehr

83

gesprochen. Nur einmal kam man noch darauf zurück. Die

Mama hatte nämlich ein merkwürdiges Gerücht gehört. Zwischen

dem Professor Weinzierl, sagte sie, und dem Fräulein

Konrad - die beiden haben sich ja bei uns kennengelernt - da

soll sich etwas Komisches ausgesponnen haben. Es heißt sogar,

sie hat sich eingeredet, daß er sie heiraten will. Aber er hat

natürlich nie daran gedacht.

Wenn Fräulein Konrad jetzt zur Stunde kam, dann sah Renato

sie oftmals von der Seite an. Er bemerkte, wie ihr dunkelrotes

Stoffkleid sich gelegentlich, bei einem ihrer tiefen Atemzüge,

hob und senkte. Dann dachte er: Aha, sie möchte von

Professor Weinzierl geheiratet werden. Und es fiel ihm nicht

schwer, sich vorzustellen, wie der Professor mit rascher Bewegung

und mit fliegendem Spitzbart sich anschickte, sie zu umar-

men.

Im übrigen verbrachte Renato den Nachmittag zumeist allein.

Daß Felix kommen würde, war nicht zu erwarten. Dagegen

kam jetzt hin und wieder der dünne Pick, ihn zu besuchen.

Er kam und ehe er eintrat, schickte er in verschlossenem Briefumschlag

seine Visitkarte ins Zimmer. Die Mama und Miß Florence

lachten darüber und Renato lachte mit. Dann spielte er

dem dünnen Pick aus Freischütz vor und erklärte ihm, was in

der Oper vorging, ungefähr wie Felix das erklärte. Der dünne

Pick schien hingerissen. Aber wenn er um sieben Uhr schon

fortgehen mußte, dann hielt ihn Renato nicht zurück.

Jetzt war auch niemand anderer dabei, wenn Renato mit Miß

Florence durch den Stadtpark ging. Miß Florence hatte einen

neuen kleinen Weg entdeckt, der neben der Mittelallee an ein

paar Birkenstämmen vorüberführte. Schau, sagte sie, die

Krokusse kommen schon. Sie denkt, daß man sich darüber

freuen muß, meinte Renato bei sich selbst. Sie denkt es, so wie

es im deutschen Lesebuch geschrieben steht. Die Menschen

wissen nicht, was es Schönes gibt. Vielleicht, so meinte er, hat

jemand einmal gesagt, daß der Frühling etwas Schönes ist, und

seither sprechen sie es nach und schreiben es in den Büchern.

Und er blickte zu Miß Florence auf, die wahrscheinlich an den

Frühling dachte.

84

denken mußte, es sei sehr schön und rührend, wie es klang,

Miß Florence, das was wir gestern in Oliver Twist miteinander

gelesen haben, das ist wirklich herrlich, oder er sagte: Miß

Florence, wie die beiden Hunde im Stadtpark heute gerauft haben,

daran muß ich noch immer denken. Aber Miß Florence

sah wortlos vor sich hin und ihr Blick schien wieder die Küste

Englands zu umfangen, den Hydepark mit den Kindern, die so

schön zu Pferde saßen, die Wiesen mit den breiten Bäumen,

und ihren lieben Vater, der mit großem aufgezwirbeltem

Schnurrbart, seinen Stock in der Hand haltend auf einer Bank

saß (so zeigte es die Photographie) und Renato mußte sich sagen:

Ich bin niedrig und verachtenswert (niedrig denkend

pflegte Miß Florence das zu nennen).

Manchmal kam auch die Mama zum Tee. Aber sie lag zumeist

auf dem Sofa. Mama war immer krank, und wenn der

Doktor Wanka kam, eilig und verdüstert dreinsah und in seiner

Hand die Reisetasche hielt, in der er an Stelle von Pantoffeln,

Zahnbürste und harten Eiern jenes silberne Etwas trug, das er

sein Instrumentarium nannte, wenn dann die Köchin zu Miß

Florence sagte: Immerfort und immerfort der Doktor, was das

nur für ein Geld kosten muß! dann wußte Renato niemals ganz

genau, gegen wen die Anklage gerichtet war, gegen den Arzt,

gegen die Weltordnung oder gegen die Mama. Deine Mutter

ist krank, sagte der Papa und schwieg. Renato sah ihn an, sah

die einzelnen Haare seines Schnurrbarts und spürte, daß er ihm

böse sei, weil es ihm nicht gelang, aus seinem Innern sichtbarlich

die Materie der Traurigkeit zu entsenden, jener Traurigkeit,

die man über die Krankheit der Mama empfinden mußte,

während ihm selbst, dem Papa, dieser Schmerz so ganz natürlich

eingewachsen war, er diesen Schmerz so gut verankert in

sich trug, mit solcher Sicherheit schon damit umzugehen wußte,

daß er bei Tisch Gemüse nehmen, nachher in der Zeitung lesen

und schließlich sogar lächeln konnte, ohne dabei den Ritus seiner

Traurigkeit auch nur um ein Geringes zu verletzen (ganz wie

ein Künstler am Volant eine Zigarette nimmt und plaudern

kann, während er zugleich die schwierige und schnelle Fahrt

mit aller Überlegenheit zu meistern weiß).

Es ist schrecklich, daß die Mama krank ist, dachte Renato,

während er bei ihr im Zimmer stand, und er wartete darauf, daß

mitten in seiner Brust ein Gegenstand sich loslösen, vielleicht

eine kleine Platte sich bewegen würde, um durch die Reibung,

die dabei entstünde, den Kummer über Mamas Erkrankung

10

fühlbar zu machen. Es war jenes selbe Ereignis, das er an den

Kammermusikabenden erwartete, wenn im verdunkelten Konzertsaal

nur die kleinen Lichter an den Pulten brannten und sie

begonnen hatten, ein Beethoven-Quartett zu spielen. Dann

dachte er sich immer: Das ist Beethoven, das ist die schönste /

Musik, die geschrieben worden ist, das muß ein großes Erlebnis

sein. Aber daß das Erwartete nicht eintraf, darüber dachte er

dann nicht mehr nach.

Die Mama fragte immer: Bist du von Miß Florence abgeprüft?

Dann sagte sich Renato, daß offenbar gewisse Worte wie

das häßliche Wort abgeprüft - die Macht besaßen, eine

Situation ins Leben zu rufen und mit allen Einzelheiten auszustatten.

Wenn Miß Florence die Brille genommen hatte, um

sich mit der lateinischen Grammatik in der Hand vor ihn zu

setzen und wenn sie die wörtliche Wiederholung der Sätze aus

dem Lehrbuch hören wollte und nach Dingen fragte, die man in

der Schule gar nicht wissen mußte, dann kam das alles offenbar

nur deshalb so, weil sie das Wort abgeprüft gebrauchten.

Wahrscheinlich sagten sie: Ein Junge muß abgeprüft werden,

und ließen überdies noch mit dem Worte Junge einen Schüler

dem Erdboden entsteigen, der mit seitwärts geneigtem Kopfe

vor Miß Florence stand und dessen Kleidung sie betrachtete den

grauen Rock und die graue Hose, von denen die Mama

beim Einkauf immer sagte, sie seien solid, wobei sie dann

hinzufügte, das ist das Richtige für einen solchen Jungen dessen

Anzug also Miß Florence ins Auge fassen wollte, um

zu sehen, ob er in Ordnung war, während sie mit dem Lateinbuch

und mit der Brille wie hinter einer neuartigen Kriegsmaschinerie

schon ihren Platz bezogen hatte.

Transporto equitatum Rhenum, sagte Renato, wenn er vor

Miß Florence stand, ich setze die Reiterei über den Rhein.

Miß Florence aber unterbrach ihn gleich: Wie kannst du nur

sagen: >Ich setze die Reiterei über den Rhein<, hier steht doch

einfach: setze die Reiterei über den Rhein! Du hast ja wieder

keine Ahnung.

Gewiß hätte Renato versuchen können, ihr die lateinische

Grammatik zu erklären. Aber Miß Florence verstand nur das,

was sie verstehen wollte. So hatte sie sich auch die Hauff-Novellen

nicht erklären lassen. Wenn Renato mit dem Buch in der

Hand zu ihr gekommen war, um ihr den Anfang jener Novelle

vorzulesen, die so großartig mit der Schilderung des Opernabends

und des weiß und goldenen Zuschauerraumes begann,

11