Das Gespenst der Judenstadt
ErstdrErstdruck inuck in Der SturDer Sturmm, 5. Jahr, 5. Jahrgang, 1914/15, S. 13-14gang, 1914/15, S. 13-14
3
1914
2
In der Mitte von Prag, wo sich jetzt hohe und luftige Zinshäuser
zu breiten Straßen aneinanderschließen, stand noch
vor zehn Jahren das Judenviertel. Ein schiefes und düsteres
Gewinkel, aus dem kein Wetter den Geruch nach Moder und
feuchtem Gemäuer wegzublasen vermochte und wo im Sommer
den geöffneten Türen ein giftiger Atem entströmte. Der
Schmutz und die Armut stanken hier um die Wette und aus den
Augen der Kinder, die hier aufwuchsen, blinzelte eine stumpfe
und grausame Verderbtheit. Der Weg ging da manchmal in niedrigen
und gewölbten Viadukten durch den Bauch eines Hauses
hindurch oder er krümmte sich plötzlich zur Seite und fand
vor einer blinden Mauer jählings ein Ende. Die Händler, die
ihre Trödlerware vor den Geschäften auf dem unebenen Steinpflaster
aufstapelten, riefen mit listigen Gesichtern die Vorübergehenden
an. In den Haustoren lehnten die Frauenzimmer
mit geschminkten Lippen, lachten gemein, zischelten den
Männern in die Ohren und hoben die Röcke, um ihre gelben
und zeisiggrünen Strümpfe zu zeigen. Greise Kupplerinnen
mit weißen Haarsträhnen und lockeren Kiefern grüßten aus
den Fenstern, klopften, winkten, gurgelten vor Eifer und Befriedigung,
wenn einer ins Netz ging und näher kam.
Hier war die Unzucht zuhause und lockte am Abend mit
roten Laternen zum Besuch. Es gab da Gassen, wo ein jedes
Haus eine Schandherberge war, Spelunken, wo das Laster mit
dem Hunger in einem Bette schlief, wo schwindsüchtige Weiber
mit verwelkten Reizen eine kümmerliche Industrie betrieben,
geheime Verließe, wo das Verbrechen flüsternd und augenzwinkernd
schulpflichtige Mädchen schändete und ihre
hilflos verwunderte Unschuld für schauerlichen Lohn verschacherte.
Es gab vornehme und luxuriös möblierte Kneipen, wo
der Fuß auf Teppiche trat und wo die satten und üppigen Dirnen
in seidenen Schleppkleidern stolzierten.
Unweit der Synagoge neben den verwahrlosten Hütten des
Zigeunergäßchens befand sich in einem zweistöckigen Gebäude
der Salon Aaron. In der dürftigen Umgebung machte das
5
mer, wenn sie in den letzten Stunden vor dem Morgen endlich
ihr Lager aufsuchte, steigerte sich ihre Unruhe bis zur Pein.
Dann kam sie im Hemd zum offenen Fenster und sah in das
Ghetto hinunter Sie streckte die nackten Arme hinaus und
fühlte den warmen Regen wie Blutstropfen auf ihrer Haut.
Das war ihre Heimat da unten. Die Stadt, in der die verschlafenen
Lichter der Freudenhäuser blinkerten, wo in den verrufenen
Gassen klobige Schatten kauerten und in der Ferne
noch eine winselnde Geige oder das harte Geklimper der
Spielkästen zur Lustbarkeit lud. Eine schwärmerische Melancholie
badete ihr Antlitz in Tränen. Der Nachtwind griff zärtlich
nach ihren Brüsten, sie legte den Kopf in den Nacken
und ihre Lippen verzogen sich zum Kuß.
Am Abend, wenn der Salon festlich erleuchtet war, wenn
die Weingläser auf den Marmortischen klirrten, tanzte sie zur
Musik. Die Sinnlichkeit, unter der sie litt, machte ihre Glieder
weich und lässig und trieb sie mit fliegenden Röcken in
eine verlangende Wildheit hinein, die ihr starres Gesicht wundersam
verschönte, die aufreizender und werbender wirkte,
als die Künste der andern. Sie tanzte allein oder mit den Gästen.
Ihr schlanker Körper bog sich unter den Händen der
Tänzer, schmiegte und drängte sich, zitterte und fror; und
wenn einer mit der blonden Johanna getanzt hatte, dann ging
er auch gewiß mit ihr in ihre Kammer. Ihr Mund war gierig
und fieberisch. Je mehr Männer den Weg zu ihr fanden, desto
ungebärdiger fiel ihre Liebe sie an; ihre Lust erschütterte und
betäubte; ihre Inbrunst war willfährig und entfachte sich zur
Glückseligkeit.
Dann kam der Tag, wo ihren Körper zur Buße die Krankheit
nötigte. Aus den morschen Mauern der Judenstadt, aus
den unzüchtigen Gassen kam sie herauf und vergiftete ihre
Küsse. Sie verbrannte ihr Blut und machte ihre Adern trocken
und rissig; sie erwürgte das Gelächter und das verliebte Stammeln
in ihrem Halse; sie beschmutzte ihren Leib mit roten
Flecken und schleifte sie durch den Schimpf der unflätigen
Huren hindurch in die schlotternde Angst des Lazaretts. Hier
lag sie in dem heißen Bette und von der Zimmerdecke fielen
die Gedanken wie schwere Tropfen auf ihre Stirn. Sie dachte
7
Haus beinahe einen wohlgepfIegten Eindruck, trotzdem der
Mörtelbewurf der Mauer zum Teile losgebröckelt war und der
Staub und der Regen auf die Scheiben der vermummten Fenster
bunte Streifen malte. Bei Tag war es hier still; nur selten
schlich ein Gast über die ausgetretenen Stufen in den dunklen
Hausflur und kam mit aufgeschlagenem Rockkragen hastig
und verlegen nach einer Stunde wieder ans Licht. Aber in
der Nacht stieg hier aus verborgenen Brunnen ein lautes, helles
und zitterndes Leben auf. Die Fenster glühten und das
Gelächter flatterte drinnen wie ein gefangener Vogel im
Käfig.
Auch das Lachen Johannas war mit dabei. Das war ein heißes,
schmiegsames und brünstiges Gurren, das man deutlich
neben den Stimmen der andern unterscheiden konnte und das
manchmal schon in der Schweigsamkeit des Vormittags zu
klingen begann wie eine frohe und verliebte Lerche. Johanna
war fröhlich, weil die Männer zu ihr gingen. Sie war begehrter
als ihre Gefährtinnen, weil sie einem jeden von der bangen,
quälerischen und unruhevollen Süßigkeit gab, die sie erfüllte
und die in den trägen Leibern der andern nicht wohnte.
Sie war oft selbst verwundert darüber. Das Gewerbe, das den
Frauen, mit denen sie beisammen war, als eine langweilige
und verdrießliche Pflicht erschien, brachte eine verzückte
und unentrinnbare Liebessehnsucht über sie, einen Stachel,
den sie in ihrem Fleische spürte und der in ihren Augen einen
mädchenhaften Schimmer entzündete. Mit Lippen, die vom
Küssen wund und zersprungen waren, trank sie sich an dem
Munde der Männer fest, immer wieder von der bräutlichen
Wollust durchflutet, die ihre erste Umarmung begleitet hatte.
In den Pausen, die ihr das Sündenhandwerk ließ und die
ihr unerträglich lang und einsam dünkten, lauschte sie auf
die Schritte der Passanten draußen vor dem Haus und wenn
die Türglocke ging, flog eine Flamme über ihr Gesicht und
sie seufzte. Es gab oft Tage, an denen sie die Liebe bis zur
Uebersättigung genoß; aber wenn sie dann mit dumpfem
Kopfe und schmerzenden Gliedern im Bette lag, ging ihre Erinnerung
von einem zum andern, kostete und schwelgte und
sie lächelte in die Dunkelheit. Manchmal, besonders im Som-
6
an die Frauen, die jetzt im Salon Aaron saßen und den gelben
Wein aus dünnen Gläsern tranken. Sie dachte an die Musik
und an das scharlachfarbene Hemd, das sie beim Tanze getragen
hatte. Sie beugte die Arme und warf den Kopf in die Kissen
zurück; aber es war niemand da, der sie küßte. Eine
schmachtende Traurigkeit weckte das Schluchzen in ihrer
Kehle auf und ließ sie verzweifeln.
Heuchlerisch zögernd, in einem feigen und boshaften
Tempo vergingen die Wochen. Unerwartet heftig war die
Krankheit Johannas zum Ausbruche gekommen. Das Gegengift,
mit dem sie die Aerzte quälten, war machtlos gegen sie.
Sie nistete in den Geweben, sie flackerte unter ihrer Haut, sie
kratzte in den Winkeln und Gruben ihres Fleisches eitrige
Wunden auf und wollte nicht weichen. Sie machte ihre Gedanken
lahm und verunreinigte ihren Schlaf mit geilen Träumen,
aus denen sie stöhnend in die Höhe fuhr und mit Haß
und Grauen die Wirklichkeit erkannte. Johanna entbehrte die
Männer. Ihr nervöser Leib bäumte sich unter der Folter der
Entsagung. Jeder Tag, den sie glühend verbrachte, jede Stunde
vermehrte ihre Not. Bis sie es nicht mehr ertragen konnte.
In der Nacht entwich sie aus dem Krankenhause. Durch
das Fenster sprang sie in den Garten und stieg bloßfüßig, nur
mit dem Mantel über dem Hemd, über die Mauer auf die
Gasse.
Brennend, in einer überirdischen und schwülen Erwartung
lief sie durch die Stadt. Die aufgelösten Haare flatterten um
ihr Gesicht und ihre Augen glänzten. Ein heller und wunderbarer
Gedanke trieb sie weiter und erfüllte sie mit Glück. Sie
wollte zu den Männern! Ihre Füße flogen über die Steine und
ihre Muskeln spannten sich. Die Schatten verspäteter Nachtschwärmer
schwankten über den Weg und das grelle Licht
plötzlicher Laternen erschreckte sie; eine köstliche und
schwere, verführerische Süßigkeit machte sie betrunken. Die
Türme der Theinkirche tauchten vor ihr auf und standen
bleich zwischen den Sternen. Da war sie ja schon am Ziel! Da
war schon die Gasse, wo die Musik hinter verhängten Türen
lärmte und wo das Lachen der Frauen mit den Flügeln an die
roten Fensterscheiben schlug — — —
98
Sie blieb stehn und sah geblendet in den Mond, der schielend
am Himmel klebte und geborstene Balken und Geröll
beschien. Der Salon Aaron war verschwunden. Die Hacke
und der Spaten hatten Stück um Stück von dem alten Hause
abgegraben und neben der Synagoge lagerten die Steine. Eine
einzige Mauer stand noch mit zackigem Kamme aufrecht zwischen
den Trümmern und Johanna erkannte die Wand ihres
Zimmers. Ihre Augen gingen entsetzt und gelähmt weiter in
die Gasse. Die bunten Lichter der Freudenhäuser waren verlöscht
und der Staub stieg wie ein Rauch aus den zerbrochenen
Dächern. Ueberall krochen Ruinen aus der Nacht. Während
sie im Krankenhause in dem feuchten Bette mit der Seuche
kämpfte, hatte man ihre Heimat zerstört —
Ein Schrei löste sich aus ihrer Kehle und zitterte gräßlich
durch das vereinsamte Viertel. Ihre Haare flossen über ihren
Mantel und die Nachtluft öffnete ihn und tastete lüstern unter
das Hemd. Ein Trupp bezechter Soldaten kam vorüber.
Haltlos verwirrte Liebesworte ächzend, fiel sie vor ihnen in
die Knie. Und zwischen den Trümmern des eingerissenen
Bordells gab sie sich den Männern hin, die der Zufall auf ihre
Fährte geführt hatte. Sie gab sich einem nach dem andern,
und ihr armer, von der Krankheit verwüsteter Leib wurde
nicht müde und grub sich zuckend im Liebestaumel immer
tiefer in den Schutt...
Von einem Sommer zum andern wurde das Ghetto niedergerissen.
Neue Häuser erdrückten die finstern und ungesunden
Schlupfwinkel, wo das Elend und das Laster jahrhundertelang
gespenstert hatten. Die Unzucht flüchtete mit hohen
Stöckelschuhen klappernd bis an den äußersten Rand der
Vorstädte. Auf den alten Plätzen wuchs eine Stadt für die Reichen
und Vornehmen empor. Aber noch niemals war in Prag
die Lustseuche so furchtbar und verheerend gewesen wie in
diesem Jahre. Sie brach in die Familie ein und lehrte die jungen
Mütter das Grausen. Sie hing sich an das Lächeln der
Liebe und machte ein bleiernes Grinsen daraus. Knaben gaben
sich den Tod und Greise verfluchten das Leben.
10