Der Nachruf von Max Brod (1884—-1968) auf Leo$ Janacek aus dem Jahr 1928 ist ein
bewegendes Dokument einer groflen Freundschaft. Brod stand dem Verstorbenen nicht nur
kiinstlerisch, sondern auch menschlich nahe.

Janacek ist gestorben. Der grole Komponist war 74 Jahre alt — aber er stand in der Vollkraft seines
Schaffens; eben erst hat er ein Streichquartett ,,Intime Aufzeichnungen® und die Oper Aus einem
Totenhaus vollendet, zu der er sich den Text nach dem Dostojewskischen Roman selbst geschrieben
hat. Gerade in den letzten Jahren hat er mit erstaunlicher Fruchtbarkeit geschaffen. Und er war
gesund. Bekannte haben ihn noch vor kurzem in Briinn froh und stramm im weiflen
Sommeranzug einhermarschieren sehen. Die Krankheit, die ihn in seinem Heimatsort Hochwald
(Hukvaldy) angriff, muss ihn plotzlich, tiickisch {iberfallen haben.

Von seiner Lebenskraft, seinem gerade in letzter Zeit gesteigerten Lebensgefiihl (und er war immer,
bei aller Zartheit der Seele, ein Vollblutmensch) zeugt eine kleine Bemerkung, die er neulich im
Gespriach machte, die mich erschiittert hat. Ich legte thm einige Abdnderungsvorschlidge zu seiner
Sache Makropulos vor. Die Heldin sollte meiner Ansicht nach sagen: ,,Nun habe ich den Tod
gefiihlt. Und er war gar nicht schrecklich.* Jana¢ek fuhr mich fast entriistet an: ,,Unmoglich, das
kann ich nicht komponieren. Der Tod — und gar nicht schrecklich?** Wir einigten uns nach langem
Hin und Her auf den Text: ,,Und er war nicht so schrecklich.*

Die spit einsetzende ungeheure Produktivitit des Meisters erklért sich aus seiner schweren Jugend,
aus den beispiellosen Hemmungen, die sich den Anfdngen seiner kiinstlerischen Geltung
entgegenstellten. Seine erste Oper Sdrka blieb liegen, weil der Autor der Textvorlage (Zeyer)
seine Autorisation verweigerte. Die zweite Oper war der grof3e uniibertroffene Wurf Jeniifa, ein
Werk leidenschaftlichster und holdester Melodie, wirklicher, ungekiinstelter, unmittelbarer und
dabei durchaus unkonventioneller Melodie, also ein Rarissimum, um das sich die Biihnen hétten
reiffen miissen. Janacek musste 62 Jahre alt werden, ehe er die Auffiihrung des Werkes an der
tschechischen Hauptbiihne, dem Prager Nationaltheater, erlebte. Bis dahin hat er in Briinn, wo 12
Jahre zuvor die erste Jeniifa-Auffithrung stattgefunden hatte, sozusagen ohne Resonanz gelebt und
gewirkt. Nur seine Ménnerchore, Arbeiten von einer ganz neuartigen Technik nach Worten von
Bezrug, erregten damals schon einiges Aufsehen, diese Chore, die, noch heute im deutschen
Sprachgebiet unbekannt, eine noch zu erlebende Sensation sind. Janaceks Weltruhm wurde in
Berlin begriindet durch die denkwiirdige, von Schillings inaugurierte, von Kleiber geleitete Jentifa-
Auffiihrung.

Zum siebzigsten Geburtstag Janaceks, der dieser Auffiihrung, dem Triumph im Ausland, folgte,
schlugen dann auch die vielen kritischen Stimmen des Inlandes in ihr Gegenteil um oder
verstummten. Stimmen, die ihm Jahrzehnte lang das Leben sauer gemacht hatten und neben denen
die Anerkennung durch einen kleinen Kreis hart zu kidmpfen hatte. Die deutsche Urauffiihrung der
Jenufa in Wien (wihrend des Krieges) war einige Jahre vor dem Berliner Sieg ohne besonders tiefe
Wirkung geblieben. Vom Berliner Abend an aber wurde Jeniifa zur Repertoireoper an fiinfzig
grof3en und mittleren Biihnen. Sie wurde auch in New York gespielt, in London gab es ein Janacek-
Fest (allerdings ohne Oper). Die internationalen Musikfeste nahmen ihn in thr Programm und eben
schickt sich eines der letzten Orchesterwerke Jandceks, die Sinfonietta, an, nach Klemperers
durchschlagendem Erfolg in Berlin die zweite Weltreise Janacekscher Musik anzutreten.

Ich lernte Janacek kennen, nachdem ich einige Monate zuvor in der ,,Weltbiihne*“ — damals
noch ,,Schaubiihne“ — einen jubelnden Bericht iiber die Prager tschechische Jeniifa-
Auffithrung (den ersten deutschen Hinweis auf Janacek) publiziert hatte. Der schone Greis
erschien am frithen Morgen in meiner Wohnung. Ich hatte ihn vordem nicht gesehen; seine
Ziige, edel, mild, kraftvoll, bedeutend, waren sofort von tiefster Wirkung auf mich. ,,Nun
haben Sie mich im Ausland bekannt gemacht, nun miissen Sie mich auch iibersetzen.*

Wir wurden Freunde, nicht blof auf dem Kunstgebiet. Die Zusammenarbeit, die Textformung
gemeinsam mit dem Starrkopf Janacek war nicht immer kampflos leicht, immer aber ein



geistfunkenspriihendes Erlebnis.

Als ich ihn zuletzt in Briinn besuchte, zeigte er mir die Partitur des 7otenhauses, an der er gerade
arbeitete. So sieht keine andere Partitur aus wie die Janaceks! Er schreibt ndmlich gar nicht auf
Notenpapier. ,,Die vielen leeren Zeilen®, so erklérte er mir, ,,verleiten einen zu allzu vielen Noten.*
Er liniert sich auf gewohnliche weille Papierblitter seine Zeilen selbst, und wenn
beispielsweise das Fagott nur eine einzige Figur zu spielen hat, so schreibt er diese Figur in ein
nur zentimeterlanges System hin, und im Ubrigen ist auf der ganzen Seite fiir das Fagott
keine Zeile ausgespart. Nur die wirklich spielenden Instrumente haben abwechselnd ihren
Zeilenraum, damit ist jede Mechanik der Fiillstimmen aufgehoben. Eine Orchestration von
aullerordentlicher Sparsamkeit und Transparenz hat sich die ihr gemdf3e Art der ganz personlichen
Notierung geschaffen. Solch eine Janac¢eksche Notenseite sicht aus wie kunstvolle Mosaikarbeit.

Man wird das nicht nachahmen kdnnen, wie man nichts von Janaceks Lebens- und Kunstbewegung
nachahmen kann. In ihm stirbt ein Mann, der wie selten einer dem Daimonion vertraute. Was
er nicht tat, was er tat — dafiir gibt es kein anderes Gesetz als das seiner Personlichkeit. Seine Musik
wie seine Weltanschauung — beide sind génzlich unzugénglich, wenn man nicht von ihnen
hingerissen wird. Den Hingerissenen freilich nehmen sie in ein Meer von Schonheit und Gesetz auf;
nur langsam vorsichtiger Zutritt, der ist absolut nicht gestattet und nicht moglich.

So geht es einem auch mit dem Schlauen Fiichslein, dem Schonsten, was er nichst der
unvergleichlichen Jeniifa geschaffen hat. Ich hore ofters: ,,der Text bizarr, die Regie schwierig, da
die Tiergestalten eben als Tiere gespielt werden miissen, die Musik auch nicht eben zugénglich und
in der Ausfiihrung sehr heikel, sehr schwierig.* Oh, diese unsinnigen Einwénde! Es ist doch der
Wald selbst, der auf der Biihne steht, hier ist einmal ein Drama geschaffen, das eine einzige
Hauptperson hat: die panische Natur. Und da will man mit kleinen kritischen Notizen kommen, die
aus der iiblichen szenischen Erfahrung kommen. Man nehme das ungeheure Wagnis als das, was es
ist, man Uberlasse sich dem Rausch, der aus diesem Blitterdickicht und Insektensurren, aus Sonne
und Froschgequake und aus der tollen Orgie der Nachttiere, der grofien Knut-Hamsunschen
Hochzeit unter offenem Himmel, hervorbraust. Dann liegt mit einem einzigen Ruck die Handlung
klar aufgeschlagen; der Forster, der durch das Stiick geht, ist der ewig sehnsiichtige, natursiichtige
Mensch, er hat Heim und Familie, aber es zieht ihn in den Wald, wo er einmal in Freiheit ein wildes
Zigeunermidchen geliebt und ein allerliebstes wildes kleines Jungfiichslein fiir sich eingefangen
hat. Diese beiden Beuteziige sind ein und dasselbe fiir sein Jagerherz. Da ist gar nicht viel zu deuten
dabei. Und schlimm geht es mit ihnen aus wie mit aller Sehnsucht. Das Zigeunermédel reifit aus,
verkommt mit einem Landstreicher. Das Fiichslein flieht und wird erschossen, aber nicht vom
Forster, sondern von demselben Landstreicher, der ihm das Midel weggenommen hat. Es
bleibt aber unversehrt das ewig sehnsiichtige Menschenherz und findet Ruhe im unendlichen Leben
des Waldes.

Es war ein genialer Einfall und ein wahrhaft freundschaftlicher Einfall dazu, ein Einfall Janaceks
wiirdig, dass Kapellmeister Neumann (Direktor des Briinner Stadttheaters) zur Totenfeier den
Schlussgesang aus dem Schlauen Fiichslein spielen liel. Welch eine Totenmesse — das freudige
Aufgehen des Menschenkindes in die Unendlichkeit, komponiert in einzigartigem Aufschwung als
ewiger Pdan des Lebens — nun erklang er im Theaterfoyer, brandete Einlass pochend an den
Bronzesarg, in dem der Tote lag, und man konnte es nicht fassen, dass diese so wahrhaftigen,
in ithrer Wahrhaftigkeit gewaltigen, ganz intimen, doch auf geradestem Wege aus dem Intimen
ins Erhabene schlagenden Tone von jenem, der sie geschaffen hatte, nun nicht mehr
(zumindest physisch nicht) gehort werden sollten. Unvergesslich bleibt der Moment, in dem
Leben und Tod einander zu beriihren schienen, tiber Kranzschleifen, Katafalk, Ehrenwache,
Trauergéste und Kerzenglut hinweg. ,,Und doch ist es schon®, klangen Orchester und Solostimme,
,und doch ist es schon, dass all dies Gewimmel der Wald hier erndhrt. Das ist das wahre Jungsein!
Im Wald fangt das Leben immer neu an. Und die Nachtigallen kehren im Friihling zurtick und sie
finden die Nester, die Liebe. Wo ein Abschied war, ist Wiedersehn! Die Blétter und Bliiten kommen
wieder, und alle die Bliimlein, Himmelschliissel, Veilchen, Lowenzahn, und sind so gliicklich wie



nur je. Die Menschen geh’n vorbei und senken den Kopf, wenn sie’s versteh’n. Und was Ewigkeit
ist, wissen sie.“

Dies ist das Grablied, das sich der Genius gedichtet hat. Requiem aeternam. Doch auch: Aeternam
vitam!

Dieser Artikel erschien erstmals 1928 in den Musikblétter des Anbruch und wurde im Mai 2012 in
Musikblitter 3 abgedruckt.



http://www.universaledition.com/anbruch
http://www.universaledition.com/news/newsdetail/items/musikblaetter-3-der-neue-ue-newsletter

