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Es muf 1940 gewesen sein, ich war acht oder neun Jahre alt,
im Kino um die Ecke wurde »Schneewittchen« gespielt. Der
beriihmte Walt Disney-Film lduft noch heute alle Jubeljahre
mal in Amerikas groflen Kinos, und wenn er auf dem Pro-
gramm steht, ist es ein Volksfest fiir kleine wie fiir erwachse-
ne Disneyfans. Ich bin seit meinem ersten Micky-Maus-
Film, den ich noch vor dem Anschlufl mit dem Kindermidel
in einer Nachmittagsvorstellung innigst genof, sehr gern
ins Kino gegangen, und so wollte ich auch diesen Film unbe-
dingt sehen, durfte aber als Jiidin leider nicht hinein. Dar-
tiber klagte und schimpfte ich abwechselnd, bis meine Mut-
ter vorschlug, dafl ich doch einfach gehen sollte und basta.
Es war Sonntag, wir waren in der Nachbarschaft bekannt,
hier ins Kino zu gehen, war eine Herausforderung. Meine
Mutter war der Uberzeugung, dafl niemand sich darum
kiimmern wiirde, ob ein Kind mehr oder weniger im Saal
sifle, und gab mir zu verstehen, daf} ich mich einerseits zu
wichtig nehme, andererseits beschimend feig sei. Das konn-
te ich nicht auf mir sitzen lassen, zog also drauf los, wihlte
die teuerste Platzkategorie, eine Loge, um nicht aufzufallen,
und kam gerade dadurch neben die neunzehnjihrige Bickers-
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tochter von nebenan und ihre kleinen Geschwister zu sitzen,
eine begeisterte Nazifamilie.

Ich hab diese Vorstellung ausgeschwitzt und hab nie vor-
her oder nachher so wenig von einem Film mitbekommen.
Ich safl auf Kohlen, vollauf mit der Frage beschiftigt, ob
die Bickerstochter wirklich bése zu mir hinschielte, oder ob
es mir doch nur so vorkime. Die Niedertrichtigkeiten von
Schneewittchens Stiefmutter verschwammen mir auf der
Leinwand zu einem vorgekauten Brei unechter Schlechtig-
keit, wihrend ich und keine Prinzessin im wahren, triefen-
den Fettnipfchen saff, umzingelt.

Warum bin ich nicht aufgestanden und weggegangen?
Vielleicht, um mich meiner Mutter nicht zu stellen oder weil
ich meinte, gerade durchs Aufstehen und Weggehen Auf-
merksamkeit zu erregen, vielleicht nur, weil man nicht aus
dem Kino geht, bevor der Film aus ist, oder am wahrschein-
lichsten, weil ich vor Angst nicht denken konnte. Ich weifd ja
nicht einmal, warum wir alle nicht rechtzeitig aus Wien weg
sind, und vielleicht gibt es eine Familienverwandtschaft zwi-
schen dieser Frage und meinem Kinoproblem.

Als es im Saal hell wurde, wollte ich die anderen vorgehen
lassen, aber meine Feindin stand und wartete. Ihre kleinen
Geschwister wurden ungeduldig, die Grofle sagte »Nein,
seid’s stad« und sah mich streng an. Die Falle war, wie ge-
fiirchtet, zugeschnappt. Es war der reine Terror. Die Bickers-
tochter zog noch ihre Handschuhe an, pflanzte sich endlich
vor mir auf, und das Ungewitter entluﬁ%'d\

Sie redete fest und selbstgerecht, im Vollgefiihl ihrer ari-
schen Herkunft, wie es sich fiir ein BDM-Midel schickte,
und noch dazu in ihrem feinsten Hochdeutsch: »Weifit du,
daf deinesgleichen hier nichts zu suchen hat? Juden ist der
Eintritt ins Kino gesetzlich untersagt. Drauflen steht’s beim
Eingang an der Kasse. Hast du das geschen?« Was blieb mir
iibrig, als die rhetorische Frage zu bejahen?

Das Mirchen vom Schneewittchen 1ift sich auf die Frage
reduzieren, wer im Konigsschlof etwas zu suchen hat und
wer nicht. Die Bickerstochter und ich folgten der vom Film
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vorgegebenen Formel. Sie, im eigenen Hause, den Spiegel
ihrer rassischen Reinheit vor Augen, ich, auch an diesem Ort
beheimatet, aber ohne Erlaubnis, und in diesem Augenblick
ausgestoflen, erniedrigt und preisgegeben. Ich hatte mich
unter Vorspiegelungen falscher Tatsachen hier eingeschli-
chen, den Nazivers bestitigend: »Und der Jud hat den
Brauch, / Und es bringt ihm was ein, / Schmeifit man vorne
ihn raus, / Kehrt er hinten wieder rein.« Wenn ich auch das
Gesetz, das ich verletzt hatte, fiir ungerecht hielt, so war ich
doch beschimt, ertappt worden zu sein. Denn die Scham
entsteht einfach dadurch, dafl man einer verbotenen Tat
tiberfithrt wird, und hat oft mit schlechtem Gewissen gar
nichts zu tun. Wire ich nicht erwischt worden, so wire ich
auf meine Waghalsigkeit stolz gewesen. So aber war es umge-
kehrt: Man sieht sich im Spiegel boshafter Augen, und man
entgeht dem Bild nicht, denn die Verzerrung fillt zuriick auf
die eigenen Augen, bis man ihr glaubt und sich selbst fiir ver-
unstaltet hilt. Das hat W. B. Yeats, Irlands grofiter Lyriker, in
Versen geschrieben, und hitte ich die Zeilen iiber den »mir-
ror of malicious eyes« nicht erst zehn Jahre spiter auswendig
gelernt, so wire mir vielleicht wohler gewesen.

Es ging dann doch schneller vorbei als erwartet, fiir mich
immer noch lang genug. Der Vertreterin unanfechtbarer Ge-
setzlichkeiten fiel nicht mehr viel ein. Wenn ich mich noch
ein einziges Mal unterstehen tit, hierher zu kommen, so
wiirde sie mich anzeigen, ich hitt ja noch ein Gliick, dafd sie’s
nicht gleich tite. Ich stand mit weit aufgerissenen Augen,
einigermaflen erfolgreich meine Trinen schluckend. Die
Platzanweiserin, die zugehort hatte, denn wir waren die letz-
ten im Saal, half mir nachher in den Mantel, driickte mir
meine Geldbérse, die ich sonst liegen gelassen hitte, in die
Hand und sagte ein paar beruhigende Worte. Ich nickee,
unfihig zur Gegenrede, dankbar fiir den Zuspruch, eine Art
Almosen.

Es war noch hell, ich lief ein wenig durch die Straflen, wie
betdubt. Ich hatte an diesem Nachmittag fiir meine Person,
in meinem Bereich und ganz unmittelbar erfahren, wie es
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mit uns und den Nazis stand. Daf} der Schrecken in diesem
Fall nicht ganz gerechtfertigt war, dnderte nichts an der Tat-
sache, daR ich es nun wuflte. Ich hatte das Gefiihl gehabt, in
tédlicher Gefahr zu schweben, und dieses Gefiihl verliefl
mich nicht mehr, bis es sich bewahrheitete. Ohne es richtig
durchdenken zu miissen, war ich von jetzt an den Erwachse-
nen voraus.

Ich kam weinend und wiitend nach Hause, empért iiber
meine Mutter und fand diesmal ausnahmsweise Unter-
stiitzung bei Tante Rosa. Meine Mutter zuckte die Achseln.
»Wem fillt so was schon ein? Ein Kind bei einem Mirchen-
film zu belistigen.« Und zu mir: »Reg dich nicht auf iiber die
bléde Schikse. Es gibt Argeres.« Aber das war es ja gerade.
Wiar das nicht schon das Arge? Ich wir ja fast angezeigt wor-
den. Wo fing das Argere an? Wie sollte ich denn wissen, was
ernst war und was nicht? Meine Mutter hatte gut reden, sie
wufdte vermutlich, wo man ertrinkt und wo man sich noch
gerade iiber Wasser hilt. Ich aber kannte mich nicht aus und
wollte die Welt erkliirt haben. Was war das Argste, konnte es
letzten Endes etwas anderes als der Tod sein? Kein Mensch
informierte einen. Warum nahm man meine Erfahrungen
nicht ernst, warum war man nicht deutlicher? Dafl meine
Erwachsenen selbst nicht ein noch aus wuflten und daf} ich
schneller lernke als sie, begriff ich natiirlich nicht, oder war
erst im Begriff,\es zu begreifen. Ich gewann den Eindruck,
dafl von meiner Mutter hauptsichlich schlechte Ratschlige
zu erwarten seien. Dieser Eindruck war falsch. Wie andere
Menschen erteilt meine Mutter abwechselnd schlechte und
gute Ratschlige. Manchmal steckt Verfolgungswahn, manch-
mal Vernunft und exakte Information, manchmal Wohl-
wollen, manchmal Miflgunst dahinter, meistens jedoch ein
undifferenzierter Instinkt, Gemisch aus unausgewogenen
Lebenserfahrungen aller Art, eine triibe, brodelnde Suppe
von Gedanken und Gefiihlen. Mein mangelndes Vertrauen
zu ihr, das mit diesem miflungenen Kinobesuch anfing, hit-
te mich zwei, drei Jahre spiter, als sie wieder einmal recht
hatte, fast das Leben gekostet.
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Die Erinnerung spiilt zuriick. Die meisten von uns, die den
Judenstern getragen haben, meinen, sie hitten ihn schon viel
frither tragen miissen. Auch ich irre mich da, muf nach-
schlagen. Das kommt daher, dafl die Ausgrenzung von Juden
eben schon vor September 1941 im vollen Gang war. Ich
kann nicht sagen, daf ich ihn ungern getragen habe, den
Judenstern. Unter den Umstinden schien er angebracht.
Wenn schon, denn schon.

Wir mufdten die Dinger kaufen, und zwar bei der Jiidi-
schen Kultusgemeinde, die das Geld natiirlich nicht behal-
ten durfte, sondern den Handel fiir das Reich vermittelte.
Die Nazis haben sich fiir alles bezahlen lassen, und dieser
kommerzielle Zynismus steht in enger Verbindung mit den
Untugenden, die sie den Juden nachsagten. Wo ein unsaube-
rer Profit zu machen war, und sei er auch noch so kleinlich,
wie die 10 Pfennige pro Judenstern, haben die Nazis ein-
kassiert.

Meine Mutter schitzte, zehn Stiick wiirden reichen, kam
damit nach Hause und hat sie vor meinen neugierigen Au-
gen angeniht, an die Kleidungsstiicke, die man auf der Stra-
e trigt, Mintel, Jacken. Schnell hat sie die gelben Flecken
angeheftet, mit dem verichtlichen Gesichtsausdruck, den
ich bewunderte und mir zu eigen machen wollte, wenn er
gegen unsere Feinde gerichtet war, und der mich zur Ver-
zweiflung trieb, wenn er sich auf meine Freunde oder die
Dinge, die ich schon fand, wie den Schillerschen Blankvers,
bezog.

Man war nicht sicher, wie die Bevélkerung auf die neue
Verordnung reagieren wiirde, und so verlieffen wir am ersten
Tag zusammen das Haus. Uberall trafen wir Leute, die auch
den Stern trugen. Ein neues Straflenbild. Eine Jiidin sagte
schnell im Vorbeigehen zu meiner Mutter: »Er pafit zu Ihrer
Bluse.« Ich fand das mutig und witzig, meine Mutter war
weniger beeindruckt.

Einmal, als wir schon den Judenstern trugen, aber noch
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die offentlichen Verkehrsmittel, wenn auch nicht die Sitz-
plitze, benutzen durften, tappte jemand in der Stadtbahn im
Tunnel nach meiner Hand. Mein erster Gedanke war, ein
Mann, der mich belistigen will, mein zweiter, ein Taschen-
dieb. Ich hielt also meine Tasche fest. Aber nein, dieser Mann
driickte mir etwas in die Hand, ein Geschenk. Offensicht-
lich wollte er so sein Mitleid mit mir bekunden, dem Kind
mit dem Judenstern. Ich verstand das sofort. Juden zu
beschenken, war aber verboten, darum hatte er’s im Tunnel
getan. In der Zeitung hatte ich erst neulich eine Bildserie mit
Versen, a la Wilhelm Busch, iiber eine Judenfreundin, und
daher Volksfeindin, gelesen.

Fiir Rebekka Rosenstengel,

Bei der sie in Schulden steckt,

Schafft Frau Knéterich, dieser »Engels,
Schokolade und Konfekt.

Ich kann, wie gesagt, nicht \umhin, mir alles Gereimte zu
merken. Das Geschenk war dine Orange. Als der Zug aus
dem Tunnel herausfuhr, hatte ich sie schon in die Tasche
gesteckt und sah dankbar zu dem Fremden auf, wie er wohl-
wollend auf mich herunterschaute. Meine Gefiihle waren
aber gemischt, wie beim Zuckerl vom Weihnachtsbaum,
und ich gefiel mir nicht in dieser Rolle. Ich wollte mich als
oppositionell statt als Opfer sehen, daher nicht getrostet
werden. Kleine geheime Kundgebungen wie diese halfen ja
nicht, standen in keinem Verhiltnis zu dem, was geschah,
halfen nicht einmal mir in der fortschreitenden Verarmung
und Beschrinkung meines Lebens. Es war eine sentimentale
Geste, in der der Spender sich in seinen guten Absichten
bespiegelte, fiir mich nicht einmal so brauchbar wie die
trostenden Worte der Platzanweiserin beim Schneewittchen-
Film. Doch ich hitte ihn ja in Verlegenheit und wahrschein-
lich in groflere Schwierigkeiten gebracht, wenn ich sein
Almosen in der vollen Strafenbahn abgelehnt hitte, wenn
ich es ihm zuriickgegeben hitte, etwa mit den Worten: »Du
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machst es dir leicht. Auf deine Orange pfeif ich.« Eine un-
denkbare Reaktion.

So ungefihr erklirte ich den Vorfall meiner Mutter, als ich
mit der unerwiinschten Gabe und der dazugehérigen Ge-
schichte nach Hause kam. Sie aber war radikaler als ich:
»Was fillt dir ein, Geschenke von Fremden auf der Straflen-
bahn anzunehmen? Wir sind keine Bettler. Kriegst du nicht
genug zu essen’« Aber es war doch ein Dilemma, oder? Kei-
nes, das ich mit ihr besprechen konnte. Ich stieff nur auf den
mir bekannten, starren, an mir vorbei ins Leere gerichteten
Blick, der bedeutete, daf} sie einen freien Auslauf fiir ihre
aufgestaute Angst und Wut gefunden hatte. Ich stand ratlos
vor dieser moralischen Ausweglosigkeit, wo man nichts rich-
tig machen konnte. Hitte ich gerade diesen Menschen, der
es ja gut gemeint hatte, gefihrden sollen? Andererseits: Hatte
ich nicht auch meinen Spaf§ gehabt bei dem Abenteuer einer
kleinen Verschwérung zwischen mir und einem Fremden,
eine Szene, in der ich die mir zugeteilte Rolle des dankbaren
Judenkindes doch mit einer gewissen Uberzeugung gespielt
hatte?
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Meine ersten zwei Wohnungen waren helle Wohnungen. Als
* wir aus Hietzing wegmuften, sind wir nacheinander in zwei
andere gezogen, dunkle Wohnungen, die wir mit ein oder
~ gwei anderen jiidischen Familien teilten. Meine Mutter und
ich bewohnten zusammen ein kleines Zimmer, das nur von
einem Lichthof her erhellt war. Die Wiener Architekten
miissen diese Zimmer mit geradezu sadistischer Beharrlich-
keit in die Hauser hineingebaut haben. Es gehort doch eine
gewisse Planmifigkeit dazu, das Tageslicht trotz vorhan-
dener Fenster derart auszuschliefen. Es gab Wanzen. Man
dreht das Licht ab und stellt sich vor, dafl die Wanzen jetzt
aus den Matratzen herauskriechen. Dann wird man gebis-
sen, dreht das Licht an und jammert laut, weil dieses wider-
liche Ungeziefer tatsichlich im Bett herumliuft.

Ich hatte tagelang so ein Jucken am Kopf. Als meine
Mutter endlich auf mich hérte und meine Haare eines
Abends besichtigte, stellte sie entsetzt fest, dafl ich Liuse hat-
te. Kopfliuse natiirlich, die anderen Sorten waren ihr noch
unbekannt. Aber auch der Umgang mit Kopfliusen hatte
nicht zum Pensum ihres Prager Midchenlyzeums gehort.
Eine Hausgenossin riet zu einer Petroleumkur. Das war mir
nicht geheuer, ich bettelte: »Kénnen wir nicht bis morgen
warten?« Aber die beiden Frauen hatten schon Benzin gefun-
den, nétigten mich, den Kopf mit den langen Haaren iiber
eine Waschschiissel zu beugen, und machten sich eifrig dar-
an, mir die stinkende Fliissigkeit dariiber zu gieflen. Dann
banden sie mir ein Handtuch fest um den Kopf und schick-
ten mich schlafen.
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Ich hab diese Nacht iiberhaupt nicht geschlafen. Mein
Kopf brannte wie Feuer. Da ich das Zimmer mit meiner
Mutter teilte, lief ich auch sie nicht zur Ruhe kommen.
Trotz aller Klagen war sie nicht dazu zu bringen, mir das
Handtuch abzunehmen oder es mich abnehmen zu lassen.
Ich mége gefilligst nicht so wehleidig sein, und sie brauche
ihren Schlaf, weil sie am nichsten Tag arbeiten miisse. Am
nichsten Tag, als ich endlich Luft an meinen gequilten Kopf
lassen durfte, waren die Liuse zwar weg, aber die Kopfhaut
auch. Ich wurde kahl geschoren und bekam Salbe auf die
wunde Haut gestrichen. Es dauerte Wochen, bevor diese
Brandwunden ganz geheilt waren. (Ich hab beim Friseur nie
unter einer Trockenhaube sitzen kénnen. Bevor es den
Handf6n gab, bin ich mit nassem Kopf hinausgelaufen.) Die
heimliche, oder vielmehr die unheimliche Frage war aber:
Warum hatte sie auf mein Gejammer in der Nacht nicht rea-
giert? Sie spielte zerknirscht und unwissend, und der Arzt
glaubte ihr, aber ich glaubte ihr nicht. Es war doch nicht
méglich, dafl sie nicht gemerkt hatte, was fiir iible Stunden
das fiir mich gewesen waren. Ich begann zu zweifeln, ob die
Grausamkeiten der Erwachsenen zufillig seien. Oder zum
Besten der Kinder, wie sie behaupteten. Es ist dieselbe Frage,
die sich bei der Betrachtung von Zivilisationen stellt, bei
denen man den Teufel oder Dimonen austreibt, indem man
den Kindern, die die bésen Geister beherbergen, auf den
Leib riicke.

Meine Mutter wurde abergliubisch, hatte eine Kartenauf-
schligerin, die ihr die Zukunft voraussagte, wie sie frither
eine Schneiderin gehabt hatte, die ihr die Kleider nach Maf§
nihte, und redete von einem Wunderrabbiner, von dem sie
abstammen wollte und der die Familie in der Not oft be-
schiitzt hatte. Sie beschwor mich, nie einen Goj zu heiraten,
denn alle Gojim schlagen ihre Frauen. Das Pauschalurteil
reizte zum Widerspruch. Alle, frage ich zweifelnd, sogar
Goethe hat seine Frau geschlagen? Meine Mutter, verbliifft,
bejaht nach kurzer Uberlegung. Auch Goethe wird das getan
haben, er war ein Goj wie die anderen.
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Das Unheil war aus heiterem Himmel iiber sie hereinge-
brochen, auch wenn man nachher die Vorzeichen mit Gusto
an allen zehn Fingern herzihlte. Politik war ein unweibliches
Interessengebiet gewesen, und im Prager Midchenlyzeum
wird man daher kaum griindliches und kritisches Zeitung-
lesen gelernt haben, ebensowenig wie die Behandlung von
verlausten Kinderkopfen. Antisemiten verkehrten nicht mit
Juden, sonst wiiren sie ja keine Antisemiten gewesen, so daf}
es auch in ihrer gesellschaftlichen Erfahrung keine Anhalts-
punkte gegeben hat. Man meinte, man lebe ja nicht in Po-
len, dem traditionellen Land der Pogrome. Vor dem An-
schluf gab es Dinge, die hautniher waren als die Politik,
z. B. Zwistigkeiten innerhalb der Familie, Erbschaftsangele-
genheiten und die leidigen Geschichten mit dem ersten
Mann. Auflerdem hatte sie, die Sportlerin in der Familie,
eine kleine Turnschule eroffnet, wo sie ein wenig Gymnastik
betrieb, fiir gewesene hohere Tochter, die den ersten Haus-
frauenspeck ansetzten. Nach dem Anschluf} gab es nur noch
die Politik.

Einmal bin ich mit ihr zur jiidischen Gemeinde gegangen,
wo ein junger Mann uns gefragt hat, ob sie mich nicht mit
einem Kindertransport nach Paldstina schicken wolle. Es sei
gerade noch Zeit, die letzte Chance. Sehr zu raten. Mir
klopfte das Herz, denn ich wiire liebend gern weggefahren,
auch wenn es ein Verrat an ihr gewesen wire. Aber sie hat
mich nicht gefragt und nicht einmal angeschaut, sondern
sagte, »Nein. Man trennt kein Kind von der Mutter.« Auf
dem Heimweg kimpfte ich mit meiner Enttiuschung, die
ich ihr ja nicht ausdriicken konnte, ohne sie zu verletzen. Ich
glaube, das hab ich ihr nie verziechen. Der andere Mensch,
der ich geworden wir, wenn ich nur ein Wort hitte mitreden
kénnen, wenn sie mich nicht einfach als ihr Eigentum be-
handelt hitte.

Aber sie besafl auch so erbarmungswiirdig wenig. Als ich
mich in ihrem damaligen Alter von meinen Kindern trennte,
gingen sie ins College, nicht ins KZ, und ich hatte Beruf
und Freunde, ein weites Land und ein freies Leben. Sie war
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damals so fertig mit den Nerven, daf sie einen Tick entwik-
kelte, ein nervéses Zucken am Bein. Mir war dieses Zucken
sympathisch, weil es zu meiner Mutter gehorte. Sie spinti-
sierte, wie sie noch mehr verlieren kénnte, und dachte dabej
nicht an Mord, sondern, wie es sich fiir Frauen ihrer Genera.
tion gehorte, an Untreue. Sie war eifersiichtig auf meinen
Vater, wohl nicht ganz ohne Grund. Sie hatte ihn schon vor-
her einiger »Seitenspriinge« verdichtigt, und nun war er in
Frankreich. Leute, die ihn im Sammellager Drancy kannten,
haben ihr geschrieben, er sei bis zum Ende hilfsbereit und
humorvoll gewesen. Es gab oder gibt aber auch eine Famili-
enlegende, dal8 mein Vater in Frankreich eine Freundin hat-
te, daf} beide vor der bevorstehenden Verhaftung gewarnt
worden waren und nicht schnell genug aus der Wohnung
gekommen sind, weil die Freundin noch ihre Hiite einpak-
ken wollte. Méglich ist alles. Aber es klingt nach Werfel.

Daf sie mir jedoch von ihrer Eifersucht berichtete, mir
sozusagen ihr Herz iiber meinen Vater ausschiittete, war
sinnlos. Ich schob ihre Vercraulichkeiten von mir, als eine
unappetitliche Intimitit. Im Grunde interessierte mich eben
nur eine Art von Klatsch, nimlich wohin unsere prekire Be-
ziehung zur arischen Umwelt fithren sollte. Meine Mutter,
Jahrzehnte spiter: »Der Papa hat mir so einen liebevollen
Brief aus Drancy geschrieben. Den hab ich bis Auschwitz ge-
habt, da hab ich ihn verloren.« Sie sagt »verloreng, als sei es
aus Unachtsamkeit geschehen und so, als hitte sie irgendwas
von dort mitnehmen kénnen, als hitten dic nicht noch alle
Korpersffnungen durchspiirt, damit der Jud nur ja nichts
hat, was das Reich brauchen kénnt. Und sie sagt’s, als hitte
sie ihre Eifersucht von damals vergessen, das hat sie wohl
auch. :

Ich war im Weg, aber vielleicht auch manchmal ein will-
kommenes Objekt zum Abreagieren. Im Weg und unniitz
und faul und doch das einzige, was ihr geblieben war. Inner-
halb von drei oder vier Jahren war sie entwurzelt worden, ihr
Leben war zusammengeschrumpft, und sie war vereinsamt.

Der Mann auf der Flucht, der Sohn in Prag, die Schwester

64




mit Familie in Ungarn, der Freundes- und Verwandtenkreis
ausgewandert, nach Amerika, Palistina, England, oder ver-
schickt nach Theresienstadt und »nach Polen«, wie man sag-
te. Und sie stand da mit ihrer Reichsfluchtsteuer, die sie
nicht zahlen konnte. Dann kam die Nachricht, dafl mein
Bruder mit seinem Vater von Prag aus nach Theresienstadt
verschleppt worden war. Meine Mutter erhielt einige Post-
karten von ihm. Die Aussicht, ihn wiederzusehen, nahm ihr
die Furcht vor der Deportation.

Ich wurde krank, »septische Masern«. Vielleicht war’s
rheumatisches Fieber, das wurde behauptet. Ich dimmerte
wochenlang vor mich hin, in dem finsteren kleinen Loch,
wo wir hausten, dann im Spital, in einem groflen Saal, wo
mir die anderen Kinder ein Greuel waren, und hatte es
griindlich satt weiterzumachen. Ich war schrullig, exzen-
trisch, asozial geworden. Es gab nichts mehr, worauf man
sich freuen konnte. Am Ende konstatierten die Arzte einen
Herzfehler. Meine Mutter lief durchblicken, ich wiirde kei-
ne Kinder haben kénnen. Héchstes Gliick der Frau, das sie
voll genossen, dem aber ihr armes, krankes Pupperl entsagen
miisse. Ich begann mir selbst absonderlich vorzukommen.

Warum waren wir noch da? Ich hab’s damals gefragt, ich
frag es noch heute. Wenn andere so fragen, dann sag ich, die
Frage ist blod, schaut doch nicht immer auf die Exulanten,
die Gliick oder Geld oder beides hatten, denkt doch an die
Hunderttausende deutsche und ésterreichische Juden, die
umgekommen sind, wir waren eben unter denen, die in den
Strudel gerieten. Aber sie frag ich, »Warum? Du bist doch
sonst tiichtig, warum warst du’s damals nicht?« »Die Reichs-
fluchtsteuer, sagt sie. (Und vielleicht dein Wahnsinn, deine
angesammelten Neurosen? Und die Nazis obendrein, die
haben dich so fertig gemacht, dafl dir nichts mehr einge-
fallen ist zu unserer Rettung?) »Und ich konnte doch den
Schorschi nicht in Prag lassen.« »Und warum bist du nicht
hingefahren und hast ihn geholt?« »Das war gefihrlich, da
hitte ich dich zuriicklassen miissen.« Die Schlange, die sich
in den Schwanz beifit: ein Teufelskreis.
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Und irgendwann wurde es aussichtslos. Sie hielt sich
dann, solange sie konnte, in Wien.-Sie bekam eine Stelle im
jiidischen Krankenhaus als Hilfsschwester und Kranken-
gymnastin. Sie ging frith morgens fort, ich schlief mich aus,
las im Bett, ging dann zum Spital hiniiber, wo ich zu essen
bekam und wo es eine schone warme Dusche gab, und ver-
brachte den Rest des Tages lesend und einsam im Spital-
garten. Wir sind aus Wien so ziemlich mit den letzten Juden
verschickt worden, mit dem »Spitaltransport«, im September
1942.

Heute habe ich keine Freunde, keine Verwandten mehr in
Osterreich, héchstens daf sich hie und da ein Kollege oder
ein entfernter Bekannter dort aufhilt. Nur die Literatur die-
ses Landes, von Adalbert Stifter bis Thomas Bernhard, redet
mich intimer an als andere Biicher, nimlich im bequemen
Tonfall einer vertraut hinterfotzigen Kindersprache.
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