Walter Benjamin: Berliner Kindheit um neunzehrhundert

Tiergarten

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden, hei3t nicht viel. In einer Stadt sich aber zu
verirren wie man in einem Walde sich verirrt, Brecht Schulung. Da mussen
Stra3ennahmen zu dem Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner Reiser und
kleine Stra3en im Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde
widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spat erlernt; sie hat den Traum erfullt, von dem
die ersten Spuren Labyrinthe auf den Loschblattern meiner Hefte waren. Nein, nicht
die ersten, denn von ihren war das eine, welches sie Uberdauert hat. Der Weg in
dieses Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, fihrte Uber die Bendlerbrucke,
deren linde Wolbung die erste Hugelflanke fur mich wurde. Unweit von ihrem Fu3e
lag das Ziel: der Friedrich Wilhelm und die Konigin Luise. Auf ihren runden Sockeln
ragten sie aus den Beeten wie gebannt von magischen Kurven, die ein Wasserlauf
vor ihnen in den Sand schrieb. Lieber als an die Herrscher watte ich mich aber an
ihre Sockel, weil, was darauf vorging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange,
uher im Raum war. Da3 es mit diesem Irrgang etwas auf sich hat, erkannte ich seit
jeher an dem brecCen, banlen Vorplatz, der durch nichts verriet, da3 hier, nur wenige
Schritte von dem Konso der Droschken und Karossen abgelegen, der sonderbarste
Teil des Parkes schlaft. Davon empfing ich schon sehr frih ein Zeichen. Hier nemlich
oder unweit mu3 ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben, in deren Nahe ich zum
ersten Mal und um es nie mehr zu vergessen, das Begriff, was mir als Wort erst
spater zufiel: Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht das ,Fraulein® auf, das sich
als kalter Schatten auf sie legte. Und so war dieser Park, der wie kein anderer den
Kindern offen scheint, auch sonst fur mich mit Schwierigem, Undurchfuhrbarem
verstellt. Wie selten unterschied ich die Fische im Goldfischteich. Wieviel versprach
die Hofjagerallee mit ihrem Namen und wie whig hielt sie. Wie oft suchte ich das
Gebusch umsonst, in dem mit roten, wei3en, blauen Turmchen ein Kiosk im Stil der
Ankersteinbaukasten stand. Wie hoffnungslos kehrt mit jedem Fruhling meine Liebe
zum Prinzen Louis Ferdinand zuruck, zu dessen Fu3en die ersten Krokus und
Narzissen standen. Ein Wasserlauf, der mich von ihnen trennte, machte sie mir so
unberuhrbar als wenn sie unter einem Glassturz gestanden hatten. So kalt im
Schonen mu3te fu3en, was furstlich ist, und ich begriff, warum Luise von Landau, mit
der ich im Zirkel sa3, bis sie gestorben war, am Lutzowufer schrag gegenuber von
der kleinen Wildnis hatte wohnen mussen, die ihre Bluten von den Wassern des
Kanals betreuen 183t. Spater entdeckte ich neue Winkel; Uber andere habe ich
zugelernt. Jedoch kein Madchen, kein Erlebnis und kein Buch konnte mir Uber diesen
Neues sagen. Als darum drei3ig Jahr danach ein Landeskundiger, ein Bauer von
Berlin, sich meiner annham, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus der Stadt
mit mir zurickzukehren, durchfurchten seine Pfade diesen Garten, in welchen er die



Saat des Schweigens sate. Er ging die Steige voran, und ein jeder war ihm
abschussig. Sie forten hinab, wenn schon nicht zu den Muttern allen Seins, gewi3 zu
denen dieses Gartens. Im Asphalt, uber den er hinging, weckten seine Schritte ein
Echo. Das Gas, welches auf unser Pflaster schien, harf ein zweideutiges Licht auf
diesen Boden. Die kleinen Treppen, die saulengetragnen Vorhallen, die Friese und
Architrave der Tiergartenvillen - von uns zum ersten Male Arden sie biem Wort
genommen. Vor allem aber die Treppenhauser, die mit ihren Scheiben die alten
waren, wenn sich auch im Innern, das man bewohnte, viel geandert hatte. Die Verse
wei3 ich noch, die nach der Schule die Intervalle meines Herzschlags fullten, wenn
ich im Treppensteigen innehielt. Sie dammerten mir von der Scheibe, wo ein Weib,
schwebend wie die Sixtinische Madonna, einen Kranz in Handen haltend, aus der
Nische trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf meinen Schultern
lUftend, las ich ab: ,Arbeit ist des Burgens Zierde/Segen ist der Muhe Preis.“ Die
Haustlr unten sank mi teinem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zurlck ins
Schlo3. Drau3en regnete es vielleicht. Eine der benten Scheiben stand offen und
biem Takte der Tropfen ging es weiter die Treppe herauf. Unter den Karyatiden und
Atlanten, den Putten und Pomonen aber, die mich damals angesehen hatten, waren
mir nun die liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der Schwellenkundigen,
die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus behuten. Denn sie verstanden sich aufs
Warten. Und so war es ihnen eins, ob sie auf einen Fremden warteten, die
Wiederkehr der alten Gotter oder auf das Kind, das sich vor drei3ig Jahren mit der
Mappe an ihrem Fu3 vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der alte Westen
zum antiken, aus dem die westlichen Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn
mit den Apfeln der Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflé3en, um bei der
Bricke des Herakles anzulegen. Und wieder hatten, wie in meiner Kindheit, die
Hydra und der Nemeische Lowe Platz in der Wildnis um den Gro3en Stern.

Das Telefon

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen — gewi3 ist, da3 im
Nachhall die Gerausche der ersten Telefongesprache mir sehr avers in den Ohren
liegen als die heutigen. Es waren Nachtgerausche. Keine Muse vermeldet sie. Die
Nacht, aus der sie kamen, war die gleiche, die jeder wahren Neugeburt vorhergeht.
Und eine neugeborne war die Stimme, die in den Apparaten schlummerte. Auf Tag
und Stunde war das Telefon mein Zwillingsbruder. Und so durfte ich erleben, wie es
die Erniedrigung der Fruhzeit in seiner stolzen Laufbahn uberwand. Denn als
Kronleuchter, Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon und Erkerbrustung,
die damals in ven Vorderzimmern pragten, schon langst verdorben und gestorben
waren, hielt, einem sagenhaften Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt
gewesen, den denklen Korridor im Rucken lassend, der Apparat den koniglichen
Einzug in die gelichteten und helleren, nun von einem jungeren Geschlecht



bewohnten Raume. Ihm wurde er der Trost der Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die
diese schlechte Welt verlassen wollten, blinkte er mit dem Licht der letzten Hoffnung.
Mit den Verlassenen teilte er ihr Bett. Auch stand der im Begriff, die schrille Stimme,
die er aus dem Exil behalten hatte, zu einem warmen Summen abzudampfen. Denn
was bedurfte es noch mehr an Statten, wo alles seinem Anruf entgegentraumte oder
ihn zitternd wie ein Sunder erwartete. Nicht viele, die heute ihn benutzen, wissen
noch, welche Verheerungen einst sein Erscheinen im Scho3e der Familien
verursacht hat. Der Laut, mit dem er zwischen zwei und vier, wenn wieder ein
Schulfreund mich zu sprechen wunschte, anschlug, war ein Alarmsignal, das nicht
allein die Mittagsruhe meiner Eltern sondern die weltgeschichtliche Epoche storte, in
deren Mitte sie sich ihr ergaben. Meinungsverschiedenheiten mit den Amtern waren
die Regel, ganz zu schweigen von den Drohungen und Donnerworten, die mein
Vater gegen die Beschwerdestelle aus stie3. Doch seine eigentlichen Orgien galten
der Kurbel, der er sich minutenlang und bis zur Selbstvergessenheit verschrieb. Und
seine Hand war wie ein Derwisch, der der Wollust seines Taumels unterliegt. Mir
aber schlug das Herz, ich war gewi3, in solchen Fallen drohe der Beamtin als Strafe
ihrer Saumigkeit ein Schlag. In diesen Zeiten hing das Telefon entstellt und
ausgesto3en zwischen der Truhe fur die schmutzige Wasche und dem Gasometer in
einem Winkel des Hinterkorridors, von wo sein Lauten die Schrecken der berliner
Wohnung steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr machtig, nach langem
Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr abzustellen, die
beiden Horer, welche das Gewicht von Hanteln hatten, abri3 und den Kopf
dazwischen pre3te, war ich gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts
war, was die unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich eindrang, minderte.
Ohnmachtig lit tich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht und Vorsatz mir
entwand, die eigene Uberlegung nichtig machte, und wie das Medium der Stimme,
die von druben seiner sich bemachtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten
Vorschlag, der durch das Telefon an mich erging.

Schmetterlingsjagd

Gelegentlicher Sommerreisen unbeschadet, bezogen wir, eh ich zur Schule ging,
alljahrlich Sommerwohnungen in der Umgebung. An sie erinnerte noch lange an der
Wand meines Knabenzimmers der geraumige Kasten mit den Anfangen einer
Schmetterlingssammlung, deren alteste Exemplare in dem Garten am
Brauhausberge erbeutet waren. Kohlwei3linge mit abgesto3nen Réandern,
Zitronenfalter mit zu blanken Fligeln vergegenwartigten die hei3en Jagden, die mich
so oft von den gepflegten Gartenwegen fort in eine Wildnis gelockt hatten, in welcher
ich ohnmachtig der Verschworung von Wind und Dduften, Laub und Sonne
gegenuberstand, die dem Flug der Schmetterlinge gebieten mochen. Sie flatterten
auf eine Blute zu, sie standen Uber ihr. Den Kescher angehoben erwartete ich nur
noch, da3 der Bann, der von der Blute auf das Flugelpaar zu prken schien, sein werk
warts, um genau so rylos eine andere Blute zu beschatten und genau so pl6tzlich,



ohne sie berlihrt zu haben, sie zu lassen. Wenn so ein Fuchs oder
Ligusterschwarmer, den ich gemachlich hatte mich zum Narren machte, dann hatte
ich gewunscht, in Licht und Luft mich aufzulésen, nur um ungemerkt der Beute mich
zu nahern und sie Uberwaltigen zu konnen. Und soweit ging der Wunsch mir in
Erfullung, da3 jedes Schwingen oder Wiegen der Flugel, in die ich vergafft war, mich
selbst anwehte oder uUberrieselte. Es begann die alte Jagersatzung zwischen uns zu
herrschen: je mehr ich selbst in allen Fibern mich dem Tier anschmiegte, je
falterhafter ich im Innern wurde, desto mehr nahm dieser Schmetterling in Tun und
Lassen die Farbe menschlicher Entschlie3ung an und endlich war es, als ob sein
Fang der Preis sei, um den einzig ich meines Menschendaseins wieder habhaft
werden konne. Doch wenn es dann vollbracht war, wurde es ein muhevoller Weg bis
ich vom Schauplatz meines Jagdgliicks an das Lager vorgedrungen war, wo Ather,
Watte, Nadeln mit bunten Kopfen und Pinzetten in der Botanisiertrommel zum
Vorschein kamen. Und wie lag das Revier in meinem Rucken! Graser waren
geknickt, Blumen zertreten worden; der Jagende selber hatte als Dreingabe den
eignen Korper seinem Kescher nachgeworfen; und Uber soviel Zerstorung, Plumheit
und Gewalt hielt zitternd und dennoch voller Anmut sich ein einer Falte des Netzes
der erschrockne Schmetterling. Auf diesem muhevollen Wege ging der Geist des
Todgeweihten in den Jager ein. Die fremde Sprache, in welcher dieser Falter und die
Bliten vor meinen Augen sich verstandigt hatten — nun hatte er einige Gesetze ihr
abgewonnen. Seine Modrlust war geringer, seine Zuversicht um soviel gro3er
geworden. Die Luft jedoch, in der sich dieser Falter damals wiegte, ist heute ganz
durchtrankt von einem Wort, das seit Jahrzehnten nie mehr mir zu Ohren noch Uber
meine Lippen gekommen ist. Es hat das Unergrundliche bewahrt, womit die Namen
der Kindheit dem Erwachsenen entgegentreten. Langes Verschwiegenwordensein
hat sie verklart. So zittert durch die schmetterlingserfillte Luft das Wort
,Brauhausberg®. Auf dem Brauhausberge bei Postdam hatten wir unsre
Sommerwohnung. Aber der Name hat alle Schwere verloren, enthalt von einem
Brauhaus Uberhaupt nichz meh rund ist allenfalls ein von Blaue umwitterter Berg, der
im Sommer sich aufbaute, um mich und meine Eltern zu behausen. Und darum liegt
das Potsdam meiner Kindheit in so blauer Luft, als waren seine Trauermantel oder
Admirale, Tagpfauen und Aurorafalter Uber eine der schimmerden Emaillen von
Limoges verstreut, auf denen die Zinnen und Mauern Jerusalems vom dunkelblauen
Grunde sich abheben.

Wintermorgen

Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es fur jeden. Allein nur wenige wissen
sich des Wunsches zu entsinnen, den sie taten; nur wenige erkennen darum spater
im eignen Leben die Erfullung wieder. Ich wei3 den, der mir in Erfullung ging, und will
nicht sagen, da3 er Kager gewesen ist als der der Marchenkinder. Er bildete sich in
mir mit der Lampe, wenn sie am frihen Wintermorgen um halb sieben sich meinem
Bette naherte und den Schatten des Kindermadchens an die Decke harf. Im Ofen



wurde Feuer angezindet. Bald sah die Flamme, wie in ein viel zu kleines Schubfach
eingepfercht, wo sie vor Kohlen kaum sich ruhren konnte, zu mir hin. Und doch war
es ein so Gewaltiges, das dort in nachster Nahe, kleiner als ich selbst, sich
einzurichten anfing, und zu dem die Magd sich Tiber bucken mu3te als zu mir. Wenn
es versorgt war, tat sie einen Apfel zum Braten in die Ofenrohre. Bald zeichnete sich
das Gatter der Kamintur im roten Flackern auf der Diele ab. Und meiner Mudigkeit
kam vor, sie habe an diesem Bilde fur den Tag genug. So war es um diese Stunde
immer; nur die Stimme des Kindermadchens storte den Vollzug, mit dem der
Wintermorgen mich den Dingen in meinem Zimmer anzutrauen pflegte. Noch war die
Jalousie nicht hochgezogen, das schob ich schon zum ersten Mal den Riegel der
Ofentur beiseite, um dem Apfel in seiner Rohre nachzuspuren. Manchmal hatte er
sein Arom noch kaum verandert. Und dann geduldete ich mich bis ich den
schaumigen Duft zu wittern glaubte, der aus einer tiefern und verschwiegnern Zelle
des Wintertages kam als selbst der Duft des Baums am Wihnachtsabend. Da lag die
dunkle, warme Frucht, der Apfel, der sich, vertreut und doch verandert wie ein guter
Bekannter, der verreist war, bei mir einfand. Es war die Reise durch das dunkle Land
der Ofenhitze, der er die Arome von allen Dingen abgewonnen hatte, welche der Tag
mir in Bereitschaft hielt. Und darum war es auch nicht sonderbar, da3 immer, wenn
ich an seinen blanken Wangen meine Hande warmte, ein Zdgern mich beschlich, ihn
anzubei3en. Ich spurte, da3 die flichtige Kunde, die er in seinem Dufte brachte, allzu
leicht mir auf dem Wege uber meine Zunge entkommen konne. Jene Kunde, die
mich manchmal so beherzte, da3 sie mich noch auf dem Marsch zur Schule trostete.
Dort angelangt, kam freilich bei Berihrung mit meiner Bank die ganze Mudigkeit, die
erst verflogen schien, verzehnfacht wieder. Und mit ihr jener Wunsch: ausschlafen
konnen. Ich habe ihn wohl tausendmal getan und spater ging er wirklich in Erfullung.
Doch lange dauerte es, bis ich sie darin erkannte, da3 noch jedesmal die Hoffnung,
die ich auf Stellung und ein sicheres Brot gehegt hatte, umsonst gewesen war.



