
Walter Benjamin: Berliner Kindheit um neunzehrhundert 

Tiergarten 

 

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden, hei3t nicht viel. In einer Stadt sich aber zu 
verirren wie man in einem Walde sich verirrt, Brecht Schulung. Da müssen 
Stra3ennahmen zu dem Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner Reiser und 
kleine Stra3en im Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde 
widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spät erlernt; sie hat den Traum erfüllt, von dem 
die ersten Spuren Labyrinthe auf den Löschblättern meiner Hefte waren. Nein, nicht 
die ersten, denn von ihren war das eine, welches sie überdauert hat. Der Weg in 

dieses Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, führte über die Bendlerbrücke, 
deren linde Wölbung die erste Hügelflanke für mich wurde. Unweit von ihrem Fu3e 
lag das Ziel: der Friedrich Wilhelm und die Königin Luise. Auf ihren runden Sockeln 
ragten sie aus den Beeten wie gebannt von magischen Kurven, die ein Wasserlauf 
vor ihnen in den Sand schrieb. Lieber als an die Herrscher watte ich mich aber an 
ihre Sockel, weil, was darauf vorging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange, 
uher im Raum war. Da3 es mit diesem Irrgang etwas auf sich hat, erkannte ich seit 
jeher an dem brečen, banlen Vorplatz, der durch nichts verriet, da3 hier, nur wenige 

Schritte von dem Konso der Droschken und Karossen abgelegen, der sonderbarste 
Teil des Parkes schläft. Davon empfing ich schon sehr früh ein Zeichen. Hier nemlich 
oder unweit mu3 ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben, in deren Nähe ich zum 
ersten Mal und um es nie mehr zu vergessen, das Begriff, was mir als Wort erst 
später zufiel: Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht das „Fräulein“ auf, das sich 
als kalter Schatten auf sie legte. Und so war dieser Park, der wie kein anderer den 
Kindern offen scheint, auch sonst für mich mit Schwierigem, Undurchführbarem 
verstellt. Wie selten unterschied ich die Fische im Goldfischteich. Wieviel versprach 

die Hofjägerallee mit ihrem Namen und wie whig hielt sie. Wie oft suchte ich das 
Gebüsch umsonst, in dem mit roten, wei3en, blauen Türmchen ein Kiosk im Stil der 
Ankersteinbaukästen stand. Wie hoffnungslos kehrt mit jedem Frühling meine Liebe 
zum Prinzen Louis Ferdinand zurück, zu dessen Fü3en die ersten Krokus und 
Narzissen standen. Ein Wasserlauf, der mich von ihnen trennte, machte sie mir so 
unberührbar als wenn sie unter einem Glassturz gestanden hätten. So kalt im 
Schönen mu3te fu3en, was fürstlich ist, und ich begriff, warum Luise von Landau, mit 
der ich im Zirkel sa3, bis sie gestorben war, am Lützowufer schräg gegenüber von 

der kleinen Wildnis hatte wohnen müssen, die ihre Blüten von den Wassern des 
Kanals betreuen lä3t. Später entdeckte ich neue Winkel; über andere habe ich 
zugelernt. Jedoch kein Mädchen, kein Erlebnis und kein Buch konnte mir über diesen 
Neues sagen. Als darum drei3ig Jahr danach ein Landeskundiger, ein Bauer von 
Berlin, sich meiner annham, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus der Stadt 
mit mir zurückzukehren, durchfurchten seine Pfade diesen Garten, in welchen er die 



Saat des Schweigens säte. Er ging die Steige voran, und ein jeder war ihm 
abschüssig. Sie forten hinab, wenn schon nicht zu den Müttern allen Seins, gewi3 zu 
denen dieses Gartens. Im Asphalt, über den er hinging, weckten seine Schritte ein 

Echo. Das Gas, welches auf unser Pflaster schien, harf ein zweideutiges Licht auf 
diesen Boden. Die kleinen Treppen, die säulengetragnen Vorhallen, die Friese und 
Architrave der Tiergartenvillen  - von uns zum ersten Male Arden sie biem Wort 
genommen. Vor allem aber die Treppenhäuser, die mit ihren Scheiben die alten 
waren, wenn sich auch im Innern, das man bewohnte, viel geändert hatte. Die Verse 
wei3 ich noch, die nach der Schule die Intervalle meines Herzschlags füllten, wenn 
ich im Treppensteigen innehielt. Sie dämmerten mir von der Scheibe, wo ein Weib, 
schwebend wie die Sixtinische Madonna, einen Kranz in Händen haltend, aus der 

Nische trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf meinen Schultern 
lüftend, las ich ab: „Arbeit ist des Bürgens Zierde/Segen ist der Mühe Preis.“ Die 
Haustür unten sank mi teinem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zurück ins 
Schlo3. Drau3en regnete es vielleicht. Eine der benten Scheiben stand offen und 
biem Takte der Tropfen ging es weiter die Treppe herauf. Unter den Karyatiden und 
Atlanten, den Putten und Pomonen aber, die mich damals angesehen hatten, waren 
mir nun die liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der Schwellenkundigen, 
die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus behüten. Denn sie verstanden sich aufs 

Warten. Und so war es ihnen eins, ob sie auf einen Fremden warteten, die 
Wiederkehr der alten Götter oder auf das Kind, das sich vor drei3ig Jahren mit der 
Mappe an ihrem Fu3 vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der alte Westen 
zum antiken, aus dem die westlichen Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn 
mit den Äpfeln der Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflö3en, um bei der 
Brücke des Herakles anzulegen. Und wieder hatten, wie in meiner Kindheit, die 
Hydra und der Nemeische Löwe Platz in der Wildnis um den Gro3en Stern.   

 

Das Telefon 

 

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen – gewi3 ist, da3 im 

Nachhall die Geräusche der ersten Telefongespräche mir sehr avers in den Ohren 
liegen als die heutigen. Es waren Nachtgeräusche. Keine Muse vermeldet sie. Die 
Nacht, aus der sie kamen, war die gleiche, die jeder wahren Neugeburt vorhergeht. 
Und eine neugeborne war die Stimme, die in den Apparaten schlummerte. Auf Tag 
und Stunde war das Telefon mein Zwillingsbruder. Und so durfte ich erleben, wie es 
die Erniedrigung der Frühzeit in seiner stolzen Laufbahn überwand. Denn als 
Kronleuchter, Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon und Erkerbrüstung, 
die damals in ven Vorderzimmern pragten, schon längst verdorben und gestorben 

waren, hielt, einem sagenhaften Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt 
gewesen, den denklen Korridor im Rücken lassend, der Apparat den königlichen 
Einzug in die gelichteten und helleren, nun von einem jüngeren Geschlecht 



bewohnten Räume. Ihm wurde er der Trost der Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die 
diese schlechte Welt verlassen wollten, blinkte er mit dem Licht der letzten Hoffnung. 
Mit den Verlassenen teilte er ihr Bett. Auch stand der im Begriff, die schrille Stimme, 

die er aus dem Exil behalten hatte, zu einem warmen Summen abzudämpfen. Denn 
was bedurfte es noch mehr an Stätten, wo alles seinem Anruf entgegenträumte oder 
ihn zitternd wie ein Sünder erwartete. Nicht viele, die heute ihn benutzen, wissen 
noch, welche Verheerungen einst sein Erscheinen im Scho3e der Familien 
verursacht hat. Der Laut, mit dem er zwischen zwei und vier, wenn wieder ein 
Schulfreund mich zu sprechen wünschte, anschlug, war ein Alarmsignal, das nicht 
allein die Mittagsruhe meiner Eltern sondern die weltgeschichtliche Epoche störte, in 
deren Mitte sie sich ihr ergaben. Meinungsverschiedenheiten mit den Ämtern waren 

die Regel, ganz zu schweigen von den Drohungen und Donnerworten, die mein 
Vater gegen die Beschwerdestelle aus stie3. Doch seine eigentlichen Orgien galten 
der Kurbel, der er sich minutenlang und bis zur Selbstvergessenheit verschrieb. Und 
seine Hand war wie ein Derwisch, der der Wollust seines Taumels unterliegt. Mir 
aber schlug das Herz, ich war gewi3, in solchen Fällen drohe der Beamtin als Strafe 
ihrer Säumigkeit ein Schlag. In diesen Zeiten hing das Telefon entstellt und 
ausgesto3en zwischen der Truhe für die schmutzige Wäsche und dem Gasometer in 
einem Winkel des Hinterkorridors, von wo sein Läuten die Schrecken der berliner 

Wohnung steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr mächtig, nach langem 
Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr abzustellen, die 
beiden Hörer, welche das Gewicht von Hanteln hatten, abri3 und den Kopf 
dazwischen pre3te, war ich gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts 
war, was die unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich eindrang, minderte. 
Ohnmächtig lit tich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht und Vorsatz mir 
entwand, die eigene Überlegung nichtig machte, und wie das Medium der Stimme, 
die von drüben seiner sich bemächtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten 
Vorschlag, der durch das Telefon an mich erging.  

Schmetterlingsjagd 

 

Gelegentlicher Sommerreisen unbeschadet, bezogen wir, eh ich zur Schule ging, 
alljährlich Sommerwohnungen in der Umgebung. An sie erinnerte noch lange an der 
Wand meines Knabenzimmers der geräumige Kasten mit den Anfängen einer 
Schmetterlingssammlung, deren älteste Exemplare in dem Garten am 
Brauhausberge erbeutet waren. Kohlwei3linge mit abgesto3nen Rändern, 

Zitronenfalter mit zu blanken Flügeln vergegenwärtigten die hei3en Jagden, die mich 
so oft von den gepflegten Gartenwegen fort in eine Wildnis gelockt hatten, in welcher 
ich ohnmächtig der Verschwörung von Wind und Düften, Laub und Sonne 
gegenüberstand, die dem Flug der Schmetterlinge gebieten mochen. Sie flatterten 
auf eine Blüte zu, sie standen über ihr. Den Kescher angehoben erwartete ich nur 
noch, da3 der Bann, der von der Blüte auf das Flügelpaar zu prken schien, sein werk 
wärts, um genau so rylos eine andere Blüte zu beschatten und genau so plötzlich, 



ohne sie berührt zu haben, sie zu lassen. Wenn so ein Fuchs oder 
Ligusterschwärmer, den ich gemächlich hätte mich zum Narren machte, dann hätte 
ich gewünscht, in Licht und Luft mich aufzulösen, nur um ungemerkt der Beute mich 

zu nähern und sie überwältigen zu können. Und soweit ging der Wunsch mir in 
Erfüllung, da3 jedes Schwingen oder Wiegen der Flügel, in die ich vergafft war, mich 
selbst anwehte oder überrieselte. Es begann die alte Jägersatzung zwischen uns zu 
herrschen: je mehr ich selbst in allen Fibern mich dem Tier anschmiegte, je 
falterhafter ich im Innern wurde, desto mehr nahm dieser Schmetterling in Tun und 
Lassen die Farbe menschlicher Entschlie3ung an und endlich war es, als ob sein 
Fang der Preis sei, um den einzig ich meines Menschendaseins wieder habhaft 
werden könne. Doch wenn es dann vollbracht war, wurde es ein mühevoller Weg bis 

ich vom Schauplatz meines Jagdglücks an das Lager vorgedrungen war, wo Äther, 
Watte, Nadeln mit bunten Köpfen und Pinzetten in der Botanisiertrommel zum 
Vorschein kamen. Und wie lag das Revier in meinem Rücken! Gräser waren 
geknickt, Blumen zertreten worden; der Jagende selber hatte als Dreingabe den 
eignen Körper seinem Kescher nachgeworfen; und über soviel Zerstörung, Plumheit 
und Gewalt hielt zitternd und dennoch voller Anmut sich ein einer Falte des Netzes 
der erschrockne Schmetterling. Auf diesem mühevollen Wege ging der Geist des 
Todgeweihten in den Jäger ein. Die fremde Sprache, in welcher dieser Falter und die 

Blüten vor meinen Augen sich verständigt hatten – nun hatte er einige Gesetze ihr 
abgewonnen. Seine Modrlust war geringer, seine Zuversicht um soviel grö3er 
geworden. Die Luft jedoch, in der sich dieser Falter damals wiegte, ist heute ganz 
durchtränkt von einem Wort, das seit Jahrzehnten nie mehr mir zu Ohren noch über 
meine Lippen gekommen ist. Es hat das Unergründliche bewahrt, womit die Namen 
der Kindheit dem Erwachsenen entgegentreten. Langes Verschwiegenwordensein 
hat sie verklärt. So zittert durch die schmetterlingserfüllte Luft das Wort 
„Brauhausberg“. Auf dem Brauhausberge bei Postdam hatten wir unsre 

Sommerwohnung. Aber der Name hat alle Schwere verloren, enthält von einem 
Brauhaus überhaupt nichž meh rund ist allenfalls ein von Bläue umwitterter Berg, der 
im Sommer sich aufbaute, um mich und meine Eltern zu behausen. Und darum liegt 
das Potsdam meiner Kindheit in so blauer Luft, als wären seine Trauermäntel oder 
Admirale, Tagpfauen und Aurorafalter über eine der schimmerden Emaillen von 
Limoges verstreut, auf denen die Zinnen und Mauern Jerusalems vom dunkelblauen 
Grunde sich abheben.  

Wintermorgen 

 

Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es für jeden. Allein nur wenige wissen 
sich des Wunsches zu entsinnen, den sie taten; nur wenige erkennen darum später 
im eignen Leben die Erfüllung wieder. Ich wei3 den, der mir in Erfüllung ging, und will 
nicht sagen, da3 er Kager gewesen ist als der der Märchenkinder. Er bildete sich in 
mir mit der Lampe, wenn sie am frühen Wintermorgen um halb sieben sich meinem 
Bette näherte und den Schatten des Kindermädchens an die Decke harf. Im Ofen 



wurde Feuer angezündet. Bald sah die Flamme, wie in ein viel zu kleines Schubfach 
eingepfercht, wo sie vor Kohlen kaum sich rühren konnte, zu mir hin. Und doch war 
es ein so Gewaltiges, das dort in nächster Nähe, kleiner als ich selbst, sich 

einzurichten anfing, und zu dem die Magd sich Tiber bücken mu3te als zu mir. Wenn 
es versorgt war, tat sie einen Apfel zum Braten in die Ofenröhre. Bald zeichnete sich 
das Gatter der Kamintür im roten Flackern auf der Diele ab. Und meiner Müdigkeit 
kam vor, sie habe an diesem Bilde für den Tag genug. So war es um diese Stunde 
immer; nur die Stimme des Kindermädchens störte den Vollzug, mit dem der 
Wintermorgen mich den Dingen in meinem Zimmer anzutrauen pflegte. Noch war die 
Jalousie nicht hochgezogen, das schob ich schon zum ersten Mal den Riegel der 
Ofentür beiseite, um dem Apfel in seiner Röhre nachzuspüren. Manchmal hatte er 

sein Arom noch kaum verändert. Und dann geduldete ich mich bis ich den 
schaumigen Duft zu wittern glaubte, der aus einer tiefern und verschwiegnern Zelle 
des Wintertages kam als selbst der Duft des Baums am Wihnachtsabend. Da lag die 
dunkle, warme Frucht, der Apfel, der sich, vertreut und doch verändert wie ein guter 
Bekannter, der verreist war, bei mir einfand. Es war die Reise durch das dunkle Land 
der Ofenhitze, der er die Arome von allen Dingen abgewonnen hatte, welche der Tag 
mir in Bereitschaft hielt. Und darum war es auch nicht sonderbar, da3 immer, wenn 
ich an seinen blanken Wangen meine Hände wärmte, ein Zögern mich beschlich, ihn 

anzubei3en. Ich spürte, da3 die flüchtige Kunde, die er in seinem Dufte brachte, allzu 
leicht mir auf dem Wege über meine Zunge entkommen könne. Jene Kunde, die 
mich manchmal so beherzte, da3 sie mich noch auf dem Marsch zur Schule tröstete. 
Dort angelangt, kam freilich bei Berührung mit meiner Bank die ganze Müdigkeit, die 
erst verflogen schien, verzehnfacht wieder. Und mit ihr jener Wunsch: ausschlafen 
können. Ich habe ihn wohl tausendmal getan und später ging er wirklich in Erfüllung. 
Doch lange dauerte es, bis ich sie darin erkannte, da3 noch jedesmal die Hoffnung, 
die ich auf Stellung und ein sicheres Brot gehegt hatte, umsonst gewesen war.  

 


