Vorwort
Marie von Ebner-Eschenbach: Meine

Kinderjahre

[747] Die Geschichte des Erstlingswerkes, die K.E. Franzos vor zwolf Jahren herausgegeben hat, brachte auch einen Beitrag von mir. Alles, was
darin ausgesagt ist, unterschreibe ich heute noch, einen Irrtum aber muf} ich berichtigen. Meine Erinnerungen an die Kinderzeit, meinte ich damals,
sind nicht besonders lebhaft, und erfahre nun, da3 sie, um es zu sein, nur geweckt zu werden brauchten. Es unterblieb zu jener Zeit; denn so alt ich
schon war, lag doch noch etwas wie Zukunft vor mir, und auf sie, nicht zuriick zur Vergangenheit, lenkten sich meine Gedanken.

Nun stehe ich am Ziel, der Ring des Lebens schliefit, Anfang und Ende beriihren sich. Mit einer Macht des Erinnerns, die nur das hohe Alter
kennt, lebt die Kindheit vor mir auf. Aber nicht wie ein kréftig ausgefiihrtes Gemilde auf hellem Hintergrund, in einzelnen Bildern nur, die
deutlich und scharf aus dem Dadmmer schweben. Die Phantasie iibt ihr unbezwingliches Herrscherrecht und erhellt oder verdiistert, was sie
mit ihrem Fliigel streift. Sie 1463t manches Wort an mein Ohr klingen, das vielleicht nicht genauso gesprochen wurde, wie ich es jetzt vernehme;
148t mich Menschen und Begebenheiten in einem Lichte sehen, das ihnen eine an sich vielleicht zu grof3e, vielleicht zu geringe Bedeutung verleiht.
Ihrer {iber das Kindergemiit, dessen Entfaltung ich darzustellen suchte, ausgetlibten Macht wird dadurch nichts genommen. Das Schwergewicht liegt
auf dem Eindruck, den sie hinterlassen haben, und ihn bestimmt die [748] Beschaffenheit des Wesens, das ihn empfing. Dieses Wesen ist treu
geschildert, buchstiblich und im Geiste.

Rom, Januar 1905

Quelle:
Marie von Ebner-Eschenbach: [Gesammelte Werke in drei Banden.] [Bd. 3:] Erzédhlungen. Autobiographische Schriften. Miinchen 19561958, S.
747-748.

Meine Schwester Friederike war vierzehn Monate, ich war vierzehn Tage alt, als unsere Mutter starb. Dennoch hat eine deutliche Vorstellung von
ihr uns durch das ganze Dasein begleitet. Ihr lebensgrof3es Bild hing im Schlafzimmer der Stadtwohnung unserer GroBmutter. Ein Kniestiick,
gemalt von Agricola. Er hat sie in einem idealen Kostliim dargestellt, einem bis zum Ansatz der Schultern ausgeschnittenen dunkelgriinen
Samtgewand mit hellen Schlitzen und langen, weiten Armeln. Der Kopf ist leicht gewendet und etwas geneigt; der Hals, die auf der Brust ruhende
Hand sind von schimmernder Weille und gar fein und schon geformt. Das liebliche Gesicht atmet tiefen Frieden; die braunen Augen blicken
aufmerksam und klug, und aus ihnen leuchtet das milde Licht eines Geistes so klar wie tief.

Zu diesem dufBeren Ebenbilde stimmten die Schilderungen, die uns von dem Wesen, dem Sein und Tun unserer Mutter gemacht wurden. So
einhellig wie {iber sie habe ich nie wieder iiber irgend jemand urteilen gehdrt. Wenn die Rede auf sie kam, hatten die verschiedensten Leute nur eine
Meinung. Und gern und oft wurde von ihr geredet. Besonders hoch in Ehren stand ihr Geddchtnis auf ihrem véterlichen Gute Zdilawitz, wo der
groBte Teil ihres Lebens verflossen war.
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Ich glaube, daB meine Liebe zu den Bewohnern meiner engsten Heimat ihren Ursprung hat in der Dankbarkeit fiir die Anhénglichkeit und Treue,
die sie meiner Mutter {iber das Grab hinaus bewahrten. Die Diener sprachen von ihr, die Beamten, die Dorfleute, die Arbeiter im Garten. Ein alter
Gehilfe nannte ihren Namen nie, ohne das Miitzlein zu ziehen: »Das war eine Frau, Thre Mutter! ... Gott hab sie selig.« Da wurde mir immer
unendlich stolz und sehnsiichtig zumute: »Ich seh ihr dhnlich, nicht wahr? Geh, sag ja!« — Er zwinkerte mit den Augen und schob die Unterlippe
vor: »Ahnlich? Ahnlich schon, aber ganz anders.« Es sollte sich niemand mit ihr vergleichen wollen, nicht einmal ihre eigene Tochter. — »Ja, fuhr
er nach einer Pause fort, »blutige Kopfe hat's gegeben bei ihrem Begribnis; geschlagen haben sie sich um die Ehre, ihren Sarg zu tragen. — Das war
eine Frau!«

Man hatte uns die Uberzeugung beigebracht, daB sie vom Himmel aus iiber uns wache und uns als ein zweiter Schutzengel [751] umschwebe in
Stunden der Krankheit oder der Gefahr. Ich vergesse nie, mit welcher Zuversicht und mit welcher geheimnisvollen Gliickseligkeit das BewulBtsein
threr Ndhe mich oft erfiillte.

In einem Punkte hatte ich dasselbe Schicksal erfahren wie sie. Auch ihr Leben war um den Preis des Lebens ithrer Mutter erkauft worden, und auch
ithr war die auserlesene Schicksalsgunst zuteil geworden, fiir den schwersten Verlust den denkbar besten Ersatz zu finden — die liebreichste und
giitigste Stiefmutter. Die ihre, unsere vortreffliche Gromutter Vockel, erreichte, unserer Kindheit zum Heile, vorgeriickte Jahre. Sie blieb bei uns
nach dem Tode ihrer Tochter; sie verliefl uns auch dann nicht, als unser Vater sich wieder verheiratete.

In Wien bezog sie eine Wohnung im ersten Stock seines Hauses, dem sogenannten »Drei-Raben-Haus«, auf dem damals sogenannten »Haarmarkt«.
Wir bewohnten den zweiten Stock. Im Sommer lebte sie mit uns auf dem Lande.

Sie war klein und mager und hatte einen fiir ihre zarte Gestalt etwas zu grolen Kopf. Ihr Gesicht blieb noch im Alter schon. Ein edel und kréftig
gebautes Gesicht. Die Stirn von klassischer Bildung, die Nase schlank und leicht gebogen, mit feinen, beweglichen Fliigeln. Der Mund schmal und
gerade, die Lippen fest geschlossen — so charakteristisch fiir die vereinsamte, stolze, schweigsame Frau. Ihre grofen, tiefdunkeln Augen hatten
einen schwermiitigen Ausdruck. Ich habe ihn manchmal sich wandeln gesehen in einen schmerzlich-geringschitzigen; zu einem verachtungsvollen,
verdammenden wurde er nie. Sie wunderte sich nicht leicht iiber ein Unrecht, das sie begehen sah; durch eine hochherzige Handlung, deren Zeugin
sie war oder von der sie horte, konnte sie so freudig iiberrascht werden wie durch ein unerwartetes selbsterlebtes Gliick. Ein solches, ein eigenes,
war ihr gleichsam nur im Voriibergehen zuteil geworden. Unser Grovater und sie hatten geheiratet aus Liebe — nicht zueinander, sondern zu einem
Kinde, zu seinem Kinde. Und in dieser Liebe erst hatten sie sich gefunden, und ihr anfangs geschwisterliches Verhéltnis reifte langsam zu einem
schonen ehelichen heran.

Der Tod 16ste den Bund und nahm auch bald darauf der Verwitweten die einzige vielgeliebte Tochter. Diese hatte in ihrem Testamente ihren Gatten
zum Herrn auf Zdilawitz eingesetzt. So war nun unsere Grof3mutter ein Gast geworden in threm ehemaligen Haus und Heim. Sie beschied sich.
Sie [752] wiinschte nichts mehr, als nur in der Ndhe der Kinder ihres Kindes leben zu diirfen.

In der kleinen Erzahlung Die erste Beichte habe ich eine Skizze von der herrlichen Frau entworfen. Die eigentiimliche Art ist erwéhnt, in der sie,
die kaum je eine Besorgnis, geschweige denn eine Klage aussprach, Klagen aufnahm. »Alles geht voriiber, alles wird gut«, sagte sie halblaut vor
sich hin. Und wenn es in ihrer Macht lag, das Uble und Traurige gutzumachen, dann wurde es gut.
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Ausgesprochen hat sie es nicht, im stillen soll sie aber sehr gelitten haben, als unser Vater sich wieder vermdhlte und an die Stelle unserer Mutter
eine jiingere und schonere Frau trat, »Maman Eugénie«, eine geborene Freiin von Bartenstein. Das erste Kind, das sie zur Welt brachte, war ein
Knabe und das zweite wieder ein Knabe, wihrend die Verstorbene ihrem Gatten nur Tochter geboren hatte. Nun wiirden wir nichts mehr gelten,
besorgte die GroBmutter. Zuriickgesetzt wiirden wir werden und zu fiihlen bekommen, daB es eigentlich uns, den Alteren, zugestanden hitte,
ménnlichen Geschlechts zu sein.

Die Besorgnisse der lieben alten Frau erwiesen sich als ganz ungerechtfertigt. Unsere junge Mama schlof3 uns ebenso innig ins Herz wie ihre
eigenen Kinder, die kleinen Briider und das holde Schwesterlein, das ithnen nachfolgte. Wir lieen es uns sehr wohl sein unter der milden
miitterlichen und groBmiitterlichen Herrschaft, und unser Ubermut wire allméhlich stark ins Kraut geschossen, wenn ihn die Hand der
temperamentvollen Kinderfrau nicht niedergehalten hitte.

Sei gesegnet noch in deinem Grabe, in dem du seit so langen Jahren ruhst, du brave Josefa Navratil, genannt Pepinka! Du hast dir ein unschétzbares
Verdienst um uns erworben. Du hast uns zu einer Zeit, in der die weisesten Vorstellungen keinen Weg zu unserem Verstindnis gefunden hitten,
durch eine rechtzeitig angebrachte demonstratio directa bewiesen, dall der Schuld unerbittlich die Strafe folgt. GewiB trifft das auch im Leben ein,
aber oft so spit und in so verhiillter Weise, dafl menschliche Augen den Zusammenhang nicht mehr entdecken. In unserer Kinderstube ging die
Sache rasch und einfach vor sich. Wenn eine Tiir heftig zugeworfen wurde, wenn es beim Spiel allzu lautes Geschrei oder arge Streitigkeiten gab,
kam Pepi daher auf ihren groB3en, weichen Schuhen und hielt Gericht. Ohne erst zu fragen, wer der Schuldigste sei, teilte sie — darin ein ganz
getreues Bild des Schicksals — ihre Schldge aus. Wir nahmen sie ohne Widerspruch [753] in Empfang und liebten unsere Pflegerin und Richterin.
Wir flirchteten sie nicht einmal sehr, so laut sie manchmal auch zankte und so zornig sie uns anfunkeln konnte mit ihren feurigen schwarzen Augen.

Hatte eine erziehliche Mafregel unserer Schicksalsgottin sehr hart getroffen, dann ging man zu Anischa, meiner ehemaligen Amme, und weinte sich
bei ihr aus. Sie war der lichte Stern unserer Kinderstube und immer freundlich und gut. Auch bildhiibsch war sie und lieblich anzusehen in ihrer
heiteren hannakischen2 Tracht. Sie verwandte viel Sorgfalt auf ihr AuBeres, sie schlang das bunte Tuch mit den langen Fransen kunstvoll um ihren
Kopf, trug immer nur schimmernd weifle Halskrausen, seidene, mit Flittern benéhte Leibchen und tadellos gesteifte und geplittete Rocke.

Pepinka brummte sie manchmal an: »Was putzen Sie sich so auf? Er kommt heute doch nicht.«
Die arme Anischa wurde jedesmal feuerrot und antwortete leise und demiitig: »Heute nicht und morgen nicht.«

Er kam auch nicht. Hingegen erschien alljihrlich im Herbste eine iltliche Frau, die wir, dem Beispiel Anischas folgend, »pani kmotienka3«
nannten, in Zdilawitz. Ein derber Junge in schmucker hannakischer Tracht begleitete sie. Er stand im selben Alter wie ich, und Pepi sagte, dal3 er
eine Art Bruder von mir sei. So erwiesen wir ihm denn alle geschwisterlichen Ehren, fiitterten ihn, beschenkten ihn, luden ihn ein, an unseren
Spielen teilzunehmen. Er a3, was man ihm auftischte, er nahm, was man ihm anbot, aber er dankte nicht, er lachelte nicht; er verhielt sich uns
gegeniiber trotzig wie ein Bock. Leichten Herzens sagten wir ihm Lebewohl, wenn er sich wieder empfahl. Anischa begleitete ihren Besuch zum
Waigelchen, das ihn vor dem Dorfwirtshaus erwartete. Sie hatte rote Augen, wenn sie zuriickkam, war aber nicht mehr so bedriickt und befangen
wie tagsiiber wihrend der Anwesenheit des wortkargen Béuerleins.
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Ein anderes Ereignis wiederholte sich gleichfalls alljahrlich, dieses aber im Friihjahr und fast unmittelbar nach der Ankunft auf dem Lande. Da war
es gewOhnlich unsere GroBmutter, die eines Morgens eintrat und sagte: »Pepi, der Bader ist da«, worauf Pepi ithrem Schranke ein Pack Wische
entnahm und das[754] Zimmer verlieB3. An einem solchen Tage sahen wir sie nicht mehr; sie kam erst am folgenden wieder, hatte einen
verbundenen Arm und speiste uns mit einer ausweichenden Antwort ab, wenn wir fragten, wo sie gestern gewesen sei und warum sie einen Verband
trage.

Einmal aber schlichen Adolf, der éltere der Briider, und ich ihr nach bis zum ersten Absatz der Treppe, und von dort aus sahen wir sie in eines der
sonst immer verschlossenen ebenerdigen Zimmer treten.

Wir schlichen weiter bis zum nichsten Absatz und bis zum dritten und endlich bis zur Tiir, hinter der Pepi verschwunden war. Drinnen im Zimmer
wurden Sessel geriickt, es wurde Wasser in Glaser und in Lavoirs geschiittet, und eine fremde Méannerstimme sprach hohnisch: »Fiirchten S' Thnen?
Recht haben S'. Warten S' nur, was [hnen heut geschieht!«

Du lieber Gott, was ging da vor? Von Angst und von Helfedrang ergriffen, warfen wir uns gegen die Tiir. Sie war verschlossen. Wir schrien und
klopften und horten Papa klagen: »Jesses, die Kinder!«

»Ruh geben! Drauflen bleiben!« wetterte die Mannerstimme.

In starrem Entsetzen schwiegen wir eine Weile. Endlich wurde die Tiir von innen aufgesperrt, gedffnet, und heraustrat das Stubenmédchen und hielt
in der Hand eine groB3e Schale voll Blut. Nun iiberstieg unsere Bestlirzung alle Grenzen. Blut! Blut! Soviel Blut! Von wem das viele Blut?

»Von der Pepi«, antwortete das unbegreifliche Madchen ganz gleichgiiltig. »Der Doktor hat ihr zur Ader gelassen. Und jetzt seien Sie still, sonst
wird der Doktor auch Thnen zur Ader lassen.«

»wZur Ader gelassen! Was ist das? Wie ist das? Mull man sterben, wenn man zur Ader gelassen bekommt?«
Sie lachte und riet uns, gleich hinaufzugehen, wenn wir nicht noch gestraft werden wollten flir unsere Neugier.

Die Neugier blieb vorlaufig ungestillt, aber unsere Seelenruhe wurde uns zuriickgegeben, denn drinnen in der Stube erhob die Stimme Pepinkas
sich in alter Kraft und befahl den »verdunnerten Kindern«, sogleich zur Anischa zu gehen.

Wir gehorchten und hatten dann noch einen sehr guten Tag fast uneingeschriankter Freiheit, und am Abend erzéhlte uns Anischa, viel ldnger als ihr
sonst erlaubt wurde, schone, wundervolle Marchen.

O welch ein Erzédhlertalent war unsere Anischa! Wie verstand [755] sie zu schildern, zu spannen, ihre Phantasiegebilde klar und lebendig
hinzustellen, sie aufsteigen, voriiberschweben, entschwinden zu lassen! Jammervoll niichtern erscheint mir die Kinderstube, aus der die
Marchenerzihlerin »grundsitzlich« verbannt ist. Wir haben das Gliick genossen, uns nach Herzenslust in einer Wunderwelt ergehen zu diirfen,
sowohl als kleine wie spater als groBBere Kinder. Es war uns ein stolzes Vergniigen, eine Menge zu horen und zu sehen, was andere nicht horten und
nicht sahen: im Gurgeln des Brunnens am Ende des Gemiisegartens die Stimme des Wassermanns; im Glanz, der im Hochsommer iiber die Ahren
fliegt, huschende Lichtgeister, und Elfchen im Laube, wenn es leise zu rascheln beginnt. Diese Elfchen, wuflte Anischa, sind zu Mittag nicht groBBer
als Libellen. Aber sie wachsen sehr, sehr geschwind, und um Mitternacht sind ihre Fliigel wie Adlerfliigel, und das Laub stohnt, wenn sie mit
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Windeseile hindurchfegen.

»la, gewiB}! ja, es stohnt!« Wir alle behaupteten es. Jedes von uns wollte einmal um Mitternacht wach gewesen sein und das Std hnen vernommen
haben. Nur unsere Sophie, die nicht; die wuBlte noch nichts von Wasserménnern, Irrwischen und Elfen. Sie schlief schon lang, diese Kleine, zur
Stunde des Mirchenerzihlens, und Anischa sal3 neben ihrem Bettchen, und wir sa3en auf Schemeln zu ithren Fiiflen.

Ganz anders arg und grausig als das Stohnen des Laubes beim Wehen leiser Liifte waren die schrillen Schmerzenslaute, die sich erhoben, wenn ein
heftiger Sturm die Ecke des Hauses, die wir bewohnten, umrauschte. Es brach aus ihm wie Schluchzen, fliisterte wie hastiges Flehen, glitt iiber die
Fensterscheiben mit tastenden Fingern ...

»HOrt ihr?« fragte dann eines von uns die andern, »das ist Melusine, die ihre Kinder sucht, nach ihnen ruft, um ihre Kinder jammert und weint.«
Melusine ... Grad ist sie vorbeigeflogen; meine Schwester hat ihren weien Schleier erblickt und sagt ganz leise: »Losche das Licht, Anischa, daf3
sie uns nicht sieht; sie glaubt vielleicht, wir sind ihre Kinder, und holt uns.«

Ein Mérchen gab's, das erzihlte Anischa nur mir allein, weil ich so couragiert war. Meine Schwester, die kleinen Briider durften nichts héren von
der »zla hlava; sie hitten lang nicht einschlafen konnen und schwere Traume gehabt.

Diese »hlava«, das war ein Kopf, nichts weiter als ein Kopf, ohne alles Zubehor. Er hatte struppige Haare und einen [756] struppigen, feuerroten
Bart, Teufelsaugen und Ohren so grof3, da3 er sie als Fliigel gebrauchen konnte. Aber nicht lange, weil er sehr schwer war und bald wieder zu
Boden plumpste. Der Kopf war ein Konig und hatte ein Heer, und im Kriege rollte er ihm voran, eine flirchterliche Kugel, und bifl den Menschen
und den Pferden in die Fii3e, da3 sie reihenweise tot hinfielen. Er hatte auch eine Konigin, die neben ithm schlafen mufite auf demselben Polster und
vor Schrecken iiber seinen Anblick ganz weill wurde, immer weiler und endlich selbst ein Gespenst.

Greuliche Untaten beging die »hlava«, und eine ihrer schlimmsten war, daf} sie der GroBmutter Anischas, als diese einmal des Nachts von einem
Botengang heimkehrte, auf der Hutweide nachgerollt kam ... Die GroBmutter horte sie pusten, knirschen und schnauben und rannte! rannte! Bis zu
threm Hause rannte sie; dort aber stiirzte sie zusammen und wullte nichts mehr von sich, eine Stunde lang — o langer als eine Stunde! Am nichsten
Tag ging der Grof3vater und mit ihm das halbe Dorf auf die Hutweide, und an der Stelle, wo die GroBmutter das Scheuel zuerst pusten, knirschen
und schnauben gehort, lag ein groBer, runder, weier Stein, den — man schwor darauf — noch niemand da gesehen hatte. Nur der Hirtenbub
behauptete steif und fest, dall der Stein von jeher da gewesen sei. Aber der Hirtenbub war dumm und ein halber Trottel. Der Stein wurde
eingegraben, und heute noch machen die Leute einen Umweg, wenn sie an dem Platz, wo er liegt, voriiberkommen.

Ich nahm natiirlich Partei gegen den Hirtenbuben. Ich wiére am liebsten gleich nach Trawnik, wo Anischa zu Hause war, gefahren, hitte die
Hutweide besucht und den gespenstischen Stein ausgegraben. Und je entsetzter Anischa sich stellte iiber meine Tollkiihnheit, desto mehr fiihlte ich
sie wachsen und verstieg mich zu den Versicherungen: » Ach, ich mochte, ich mochte, dafl die hlava einmal mir nachgerollt kime! Ich wiirde nicht
davonlaufen, o nein! o nein! Ich wiirde stehenbleiben — ich! Ich wiirde mich umsehen und der hlava dreimal nacheinander recht ins Gesicht das
heilige Zeichen des Kreuzes machen. Da wiére sie gleich weg. O ich flirchte mich nicht — ich weil3 nicht, wie das ist, sich fiirchten; ich hab eine
groB3e Courage!«
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Es war viel Geflunker bei dieser Behauptung. Ich wullte sehr gut, was Furcht sei, denn in der Furcht vor dem Papa waren meine Schwester und ich
aufgewachsen. Man hatte sie uns in der Kinderstube eingefloB3t durch eine Drohung, die sich [757] nie erfiillte, stets aber wirksam blieb: » Wartet
nur, ich sag's dem Papa, und dann werdet ihr sehen!«

Was wir sehen wiirden, blieb in ein Dunkel gehiillt, das unsere Phantasie mit Schrecknissen bevdlkerte. Kein Wunder. Den Zorn unseres Vaters zu
erfahren wire entsetzlich gewesen. Nicht nur kleinen, auch erwachsenen Leuten leuchtete das ein. So liebenswiirdig Papa in guten Stunden sein
konnte, so furchtbar in seinem unbegreiflich leicht gereizten Zorn. Da wurden seine blauen Augen starr und hatten den harten Glanz des Stahls,
seine kraftvolle Stimme erhob sich drduend — und vor diesen Augen, dieser Stimme hétten wir in den Boden versinken mégen, wenn wir uns auch
nicht der geringsten Schuld bewuf3t waren.

Zum Schaden unseres Verhiltnisses zu thm lieB sich Papa in gereizter Stimmung manchmal zu dem ungliickseligen Ausspruch hinreiflen: »Nicht
geliebt will ich sein, sondern gefiirchtet!« Wie sehr er sich damit tduschte, lernten wir spéter einsehen; als Kinder nahmen wir die Sache als
ausgemacht an und taten ihm den Willen, weit {iber seine eigene Erwartung. Wir zwei Schwestern zitterten und bebten vor ihm; die Briider waren in
seiner Nihe viel unbefangener, obwohl Pepi mit ihrer Drohung, sie der Strenge Papas zu iiberliefern, gegen sie besonders freigebig war.

Ich erinnere mich eines Tages, an dem meine Schwester das Mi3geschick erfuhr, beim Spielen mit dem Balle eine Fensterscheibe einzuschlagen.
Nun war uns die peinlichste Sorgfalt fiir alles Zerbrechliche, das uns umgab, zum Gesetz gemacht worden, und die arme Kleine, die sich so schwer
daran vergangen hatte, geriet in sinnlose Verzweiflung.

»Der Papa! Der Papa!« rief sie in Todesangst, kniete auf den Boden nieder, rang die Hindchen, faltete sie und schluchzte herzzerreil3end.

Wir umstanden sie betroffen und ratlos. Gro3mama, die neben uns wohnte, war auf Fritzis Geschrei herbeigeeilt, und sie und Pepinka sprachen der
Armen Trost zu und bemiihten sich, sie zu beruhigen. Ganz umsonst. Sie war schon blau im Gesichte, stofweise rang sich der Atem aus ihrer Brust,
in Bachen rannen die Trénen iiber ihre Wangen.

GroBmama, sehr besorgt, tauschte leise einige Worte mit Pepi. Dann, nach einem neuen, vergeblichen Versuch, ihre kummervolle Enkelin zu
beschwichtigen, verlieB sie das Zimmer. Bald darauf betrat sie es wieder, und wer kam hinter ihr hergeschritten? [758] Der unbewufite Urheber all
dieses Leids und Schreckens — der Papa.

Lautlose Stille empfing ihn. Fritzi verstummte. Keines von uns regte sich. Der Blick des Vaters glitt {iber die Gruppe seiner bestiirzten,
angsterfiillten Kinder und blieb auf der kleinen Knienden haften. Sie war wie versteinert. Ihre prachtvollen braunen Augen starrten weitgeoffnet
zum Vater empor; nur die Lippen des schmerzverzogenen Mundes zuckten. Und jetzt lieB sich eine iiberaus sanfte Stimme schmeichelnd, ja bittend
vernehmen: »Fritzi, meine Fritzi, weine nicht! Meine Fritzi soll nicht weinen, meine Fritzi ist ja brav. Ich hab ja meine Fritzi lieb!« Und auf einmal
sahen wir unsere Alteste hoch iiber uns erhoben in den Armen Papas und hérten sie wieder schluchzen, aber bei weitem nicht mehr so heftig wie
friiher.

Der Papa lachte: yDummbheit! Dummbheit! Die Fritzi hat ein Fenster zerschlagen; das macht nichts. Der Papa ist ja gar nicht bos — der Papa ... Schau
her, Fritzi, schau, was der Papa tut!«

Er lieB sich ihren Ball reichen und schleuderte ihn durch das néchste Doppelfenster, dessen beide Scheiben er, wie aus der Pistole geschossen,
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durchflog. Eine Sekunde schweigender Uberraschung, und dann lag an die Schulter des Papas geschmiegt Fritzis selig lichelndes Gesichtchen. Sie
weinte noch, aber Trinen heller Freude und Dankbarkeit. Und Papa tanzte mit seinem Tochterchen in den Armen im Zimmer herum, und wir
jauchzten und jubelten ihm zu.

Ich indessen, gelehrig wie ich nun einmal war, machte mir eine Nutzanwendung aus dieser Begebenheit.

Unser Friihstiick bestand aus Milch und aus Konigskerzentee, von uns Himmelbrandtee genannt. Die Bliiten, aus denen er bereitet wurde,
sammelten wir auf unsern Spaziergangen selbst und fanden das Getrink kdstlich. Leider wurde uns der Genuf3 dieser Delikatesse sehr vergéllt durch
den Anblick der Kannen, in denen man sie auftrug. Sie gehdrten zu den Uberbleibseln eines Vieux-Saxe-Kiferservices, das heute ein Vermdgen
wert wire. Damals hatte der Fluch des Veralteten sie getroffen. Auf der »herrschaftlichen Tafel« prangte modernes englisches Steingutgeschirr; die
Tische der Dienerschaft und der Kinder besetzte man mit beschddigtem Vieux-Saxe. Ich fand das unwiirdig, ich fand, dal3 auch wir etwas Modernes
haben sollten, ich feindete besonders unsere Teekanne an mit ithrem defekten Schnabel und ihren grauslichen fliegenden Kéfern. Der Moment
schien mir, [759] nach der Erfahrung, die wir gestern gemacht hatten, du3erst giinstig, um ihr den Untergang zu bereiten.

So wartete ich nur, bis unsere Tassen alle gefiillt waren; dann holte ich aus ... Ein Schlag — die alte Kanne wankte, stiirzte, und die Kéfer taten ihren
letzten Flug — auf den Boden.

Nun aber gestalteten sich die Folgen ganz anders, als ich es mir ausgedacht hatte. Meine Erwartung, da3 Papa geholt werden und dal3 er sofort auch
die Milchkanne zerschlagen wiirde, erlitt eine bittere Enttduschung. Es kam unserer Pepinka dieses Mal nicht in den Sinn, eine hohere Instanz
anzurufen. Sie wéhlte zur Bestrafung meines Angriffs auf die Sicherheit des Porzellans — das standrechtliche Verfahren.

Den ersten Unterricht im Lesen und Schreiben erteilte uns Herr Volteneck, der Verwalter von Zdi3lawitz. Er hatte eine rundliche Gestalt und einen
an den Schlédfen eingedriickten, langlichen Kopf und nahm sich von weitem aus wie ein Zylinder mit einer kleinen Gurke darauf. Seine Leibfarben
waren Braun und Gelb, braun die klugen, sanften Augen, das schlichte Perlickchen, die Umgebung der unaufthorlich nach Schnupftabak
verlangenden Nase und die Fingerspitzen, die ihr den aromatischen Staub zufiihrten. Gelb waren die kleinen Hiande und das kleine Gesicht.

Die Seelenfarbe dieses Mannes aber kann nur das zarteste Apfelbliitenrosa gewesen sein.

Schon unter meinem GroRvater hatte er die Stelle der amtierenden Gerichtsperson auf dem Gute redlich und ehrenhaft versehen und genof3
allgemeine Hochachtung. Dabei war er das Stichblatt schlechter Witze, die besonders unter den Schlofleuten unkrautméfig wucherten. Er hatte
eine eigene Manier, von Zeit zu Zeit seinen Rock an der Brust mit beiden Handen zu fassen und gegen den Nacken hinzuschieben. Die Gewohnbheit,
behauptete man, ist ihm vom Kuttentragen geblieben, denn die Kutte hat er getragen, er ist ein entlaufener Kapuziner.

Und nun hitte er seinen ganzen Lebensgang wahrheitsgetreu darstellen, hétte urkundlich nachweisen konnen, da3 er nie einen Tag im Kloster
zugebracht, geistliche Kleidung nie getragen hatte — alles umsonst! Sie wéren nicht zu erschiittern gewesen in ihrer Uberzeugung; er ist und bleibt
ein davongelaufener Kapuziner.

Zum Ungliick hatte der reizlose, éltliche Mann den Mut gehabt, eine hiibsche junge Frau heimzufiihren, die nicht gerade [760] pedantisch gewesen
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sein soll im Festhalten an der ehelichen Treue. Dariliber wurde oft gespéttelt, in verhiillter Weise sogar in seiner Gegenwart. Wir wuliten natiirlich
nicht, um was es sich handelte; aber wir sahen, da} er ausgelacht wurde, und unsere Emporung dariiber war grof3, denn wir liebten diesen guten,
alten Menschen und langmiitigen Lehrer. Wir liebten ihn schon um seiner herrlichen Schrift willen. Da war keine, von der einfachen Kurrent bis zur
Kyriliza, die er nicht hingemalt hétte in unsere Zensurenbiichlein, leicht und schwungvoll, dafl die Feder hinschwebte in kleinen und grofen Linien,
Kreisen und Ovalen, wie durstige Schwalben spielend {iber dem Wasser schweben.

Im Zensurenbiichlein meiner Schwester wimmelte es von »ausgezeichnet«; ich brachte es selten zu einem »sehr gut«, und auch dieses war meist
ganz mager hingehaucht, gleichsam der Schatten eines »sehr gut«. Dabei ging es vollkommen gerecht zu. Meine Schwester konnte schon gelaufig
lesen, wihrend ich noch die Kunst des Buchstabierens nicht vollig innehatte.

Papa pflegte sich selten und auch dann nur oberfldchlich nach dem Fortgang unserer Studien zu erkundigen. Ein kurzes: »Brav sein!« war alles, was
er mir sagte, wenn er auf seine Frage »Sind sie fleifig?« die Antwort erhalten hatte: »Fritzi sehr, und Marie wird es auch werden.«

Einmal aber, wie es bei ihm meist geschah, machte etwas, das er oft iibersehen und iiberhort hatte, ganz plotzlich Eindruck auf ihn.
»Werden? Oho, erst werden?« wiederholte er das letzte Wort, das Mama gesprochen hatte, wandte den Kopfund sah mich an.

Es war bei Tische. Obenan saf3 unsere liebe Mama, unsere Gromutter zu ihrer Rechten, unser Vater zu ihrer Linken. Dann war ein langer
Zwischenraum an dem grof8en ovalen Tische, und dann kamen wir zwei, meine Schwester und ich.

»Kann sie vielleicht noch nicht lesen? Hat im Friihjahr angefangen, lernt jetzt schon den ganzen Sommer und kann noch nicht lesen?« setzte Papa
sein Verhor fort, und ein Strafgericht drohte aus seiner Stimme.

Eine Verhandlung zwischen ihm und Mama folgte. Unsere GroBmutter schwieg; sie mischte sich nie in eine Beratung der Eltern, die uns betraf.

Es ist mir spéter klargeworden, da3 Papa die »Methode« des Herrn Verwalters angezweifelt und den Besitz einer besseren — sich selbst
zugeschrieben hat. Zu meinem Entsetzen, zur — ich bemerkte es wohl! — stillen Unzufriedenheit GroBmamas befahl [761] er mir, morgen friih zu
ithm zu kommen. »Allein«, schlof3 er nachdriicklich.

Das war ein Wort!

Wir betraten immer nur in corpore die Zimmer Papas zum Guten-Morgen- und zum Gute-Nacht-Sagen. Damals war nur ein Fliigel an das Schlof3
angebaut; in dem befand sich unsere Wohnung. Die Papas lag am andern Ende der langgestreckten Front. [hre Zimmer miindeten auf einen
geschlossenen Gang, den wir tiglich zweimal durchwanderten. Seine Fenster sahen auf den Hof; der Blumenhof hie3 er, und er verdiente seinen
Namen, denn er war von Blumengruppen und von hohen, mit blithenden Topfpflanzen besetzten Gestellen umschlossen. Aus dem Hofe fiihrte ein
breites Tor, das immer weit gedffnet blieb, in eine tiefschattige, von vier Reihen herrlicher Lindenbdume gebildete Allee. Als ich ein Kind war, da
strotzte noch ihr Gezweige von Saft, da waren ihre Blétter hellgriin und weich wie Samt und ihre Bliiten voll siilen Duftes. Damals prangten sie in
ihrer Vollkraft. Aber Hohe ist Wende. Heute wehren ihre Wipfel den Sonnenschein nicht mehr vollig ab. Er dringt durch das diinn gewordene Laub
und wirft den dunklen Stdmmen goldige Lichter vor die Fiile, wie spielend, wie iibermiitig fragend: Seht ihr? da sind wir nun doch! — Einst, wenn
der Wind sich durch die Unzahl der Blitter dringte, da gab's ein weiches Rauschen, ein sanftes, harmonisches Fliistern. Anders ist das jetzt. Anders
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als in den jungen spielt der Wind in den alten Bdumen. Die Stimmen sind rauh, die er in ihnen erweckt. Ein Knistern und Knarren durchlduft das
Geist; da und dort zerbricht ein diirrer Zweig und fillt ...

Auf dem Wege zu Papa begleitete uns die Kinderfrau und wartete im Vorzimmer auf unsere Riickkehr.

Wenn wir in der Friihe bei unserem Vater eintraten, saf3 er an seinem Schreibtisch, mit dem Riicken gegen die Tiir, hatte groBe Wirtschaftsbiicher
vor sich liegen, rechnete und schrieb. Wir wurden meistens freundlich empfangen, kiiiten ihm eines nach dem andern die Hand, beantworteten
seine Frage: »Seid's brav?« immer bejahend und so auch bald die darauffolgende: »Ist die Pepi da? Gut also, also geht.«

Manchmal durfte er in seiner Arbeit nicht unterbrochen werden. Da hie3 es: »Seid ruhig, wartet.« Man wartete, riihrte sich nicht und hatte Zeit, sich
mit schiichterner Neugier im Zimmer umzusehen. Es kam mir grof3er vor als alle anderen im Hause, und jeder Gegenstand darin hatte etwas
Eigentiimliches [762] und erregte mein ganz besonderes Interesse. Wie merkwiirdig war schon der Liister, der an vergoldeten Ketten von der Decke
niederhing! Eine flache, mattgriine, mit Arabesken aus Bronze geschmiickte Schale. Aus ihr heraus streckten sich sechs magere, sehnsiichtige Arme
und trugen in ihren Hinden tulpenformige kleine Urnen, aus denen vergilbte Wachskerzen emporragten. Einen sehr ernsten Eindruck machten die
schwarzen Mobelgestelle, der umfangreiche, schwarze Schreibtisch und die Schwérze der ganzen Gesellschaft von Schrianken und Etageren.

Uber dem Kanapee, das rechts an der Lingswand stand, hing ein Bild, das ich mit dem Blick eben nur zu streifen wagte, weil mir sonst heie
Trénen in die Augen schossen.

Es war eine schone Radierung und stellte einen Invaliden der Grande Armée vor, einen alten Mann in verbrauchter Uniform. Er sal3 auf einem
Bénkchen vor einer niedrigen Hiitte. Sein kahles Haupt war gebeugt, seine Arme lagen auf den ausgespreizten Knien; er hielt sein Taschentuch in
den Handen und ruhte aus von einer traurigen Arbeit. An der Wand neben ihm lehnte die Schaufel, mit der er eine Grube gegraben hatte flir einen
treuen Gefdhrten — seinen Hund. Der lag zu seinen Fiilen, das gebrochene Auge noch auf den Herrn gerichtet. — Ich habe dich schwer verlassen,
schien es zu sagen, aber ich muf3te fort; es war ja hohe Zeit. Sich mich nur an, lieber Herr. Bin ich nicht zum Kinderspott geworden, so alt und
abgezehrt und hidlllich? Mut, lieber Herr, steh auf und lege mich in die Grube, die du fiir mich gegraben hast. Ich werde da schlafen, und — Hunde
trdumen ja, weilit du — triumen, dall wir wieder jung sind, wir zwei, und schon und gesund. EntschlieB3 dich, lieber Herr ...

Endlich wird der Invalide doch aufstehen, nach der Schaufel greifen und den guten Hund begraben und dann keinen Freund und keinen Kameraden
mehr haben und nichts mehr auf der Welt ...

Noch andere Bilder hingen an den Wianden, Radierungen und Kupferstiche, lauter Erinnerungen an die Feldziige gegen Frankreich, die unser Vater
mitgemacht hatte, an Erzherzog Karl und an Napoleon. Und auf dem Schreibtisch befand sich ein Aquarellbildchen und stellte drei hiibsche
Offiziere in Uniform, drei junge Hauptleute, dar: unseren Vater und seine zwei Briider, und diese seine zwei Briider waren vor dem Feinde
geblieben.

[763] »Vor dem Feinde geblieben.« Ich horte das sagen und fragte mich, was es bedeuten sollte. Es schien etwas Trauriges und Schdnes zu sein.
Papa sprach es immer in sehr ernstem und sehr stolzem Tone aus. Und auch das wirkte ergreifend auf mich und trug dazu bei, die ehrfiirchtige
Scheu zu erh6hen, mit der ich in seinem Zimmer stand.
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Und nun galt's, wie Papa gestern befohlen hatte, mich allein in sein imponierendes Bereich zu begeben. Mama begleitete mich bis zur Schwelle des
Eingangszimmers, blieb dort stehen und machte mir, als ich mich nach einigen Schritten umwandte und ihr Lebewohl zuwinkte, ein Zeichen,
vorwirts zu gehen und dann anzuklopfen. Ich tat's, und: »Herein!« tonte es mir laut und barsch entgegen.

Ein ermutigender Empfang wurde mir nicht zuteil. Papa reichte mir zwar die Hand zum Kusse, lie8 aber vom Moment meines Eintretens an
fortwihrend seinen Blick forschend und streng auf mir ruhen und fragte endlich: »Was ist dir denn? Was machst du fiir ein Gesicht? Mir scheint, du
fiirchtest dich. Du hast ein schlechtes Gewissen. Wer kein schlechtes Gewissen hat, fiirchtet sich nicht.«

Nun war das Ungliick fertig.
Nun muflte ich ja liberzeugt sein, da3 ich ein ganz elendes Gewissen hatte, denn wahrhaftig, ich zitterte vor Angst.

Ach, es war danach! Alles war danach. Was lag auf dem groflen, schwarzen Schreibtisch, auf dem Platze, den sonst die Wirtschaftsbiicher
einnahmen? Eine Fleiarbeit Papas. Bewunderungswiirdig im Grunde. Viereckige Blittchen von gleicher Gréf3e aus Kartenpapier. Man sah ihnen
die Sorgfalt und militérische Piinktlichkeit an, mit der sie zugeschnitten und rethenweise in gleichen Abstinden voneinander geordnet worden
waren. Jedes einzelne von ihnen trug ein dick und deutlich ausgefiihrtes Zeichen. Ein gut gekanntes und gut gehalBtes Zeichen — einen Buchstaben.

»Was ist das?« fragte Papa und wies, nicht ohne Wohlgefallen, auf das kleine papierne Pikett vor ihm.
Ich meinte, es seien Buchstaben.
»Ja, ja, Buchstaben, natiirlich. Aber das Ganze da — das Ganze!«

»Buchstaben ... viele Buchstaben ...« Bei den Buchstaben blieb ich. Wie die Familie hei3t, wenn sie vollzéhlig versammelt ist, wullte ich nicht. Ich
wullte liberhaupt bald gar nichts mehr, [764] nicht einmal ein A von einem I zu unterscheiden und auch nicht, ob ich lachen oder weinen sollte, als
Papa ein geringschétziges: »I! Al« ausstiel3.

Der einzelnen Vorginge bei diesem denkwiirdigen Examen kann ich mich nicht mehr erinnern. Nur einer groen Verwirrung, die in den Reihen der
schnurgerade aufmarschierten Kértchen eintrat, entsinne ich mich: sie wanden sich wie Schlangen, sie tanzten, bildeten Gruppen, stoben davon
nach allen Richtungen. Und dabei deutete Papas Finger unbeweglich auf eine Stelle, die fiir mich abwechselnd von einem A, einem B, einem C
besetzt war. Einen Buchstaben um den andern nannte ich, riet und riet und erriet nicht. Die Qual dauerte lang. Mein armer Papa, der
Selbstbeherrschung doch so ungewohnt, nahm sich zusammen, wiederholte dieselbe Frage mehrmals, ohne die Stimme allzusehr zu erheben. Die
meine aber wird wohl zuletzt gar keinen Laut mehr gehabt haben. Ich vermochte trotz aller Anstrengung nicht, auch nur ein vernehmliches Wort
iiber die Lippen zu bringen, und nahm in hilfloser Bestiirzung das Urteil entgegen, da3 ich — ein groes Médel von fiinf Jahren — mich mit Schande
beladen habe. Der kurze Spruch Papas schloB3 mit dem Befehl: »Hinaus!«

Ich besorge sehr, ihn mit unanstindiger Geschwindigkeit und ohne Abschiedsgruf3 erfiillt zu haben.

Noch hatte ich auf meinem Riickzug das Eingangszimmer nicht durcheilt, als Papa mir nachkam, die Tiir vor mir 6ffnete, mich hinausschob und mit
einem raschen Wurf das ganze Alphabet {iber mich ausstreute. Dann flog die Tiir hinter ihm zu, und ich kauerte auf dem Boden, sammelte hastig die
Kartenbléttchen in meine Schiirze und lief, so rasch ich konnte, davon.
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Und nun muB ich sagen: Dieser Buchstabenspriihregen, den mein Vater mir damals nachschickte, ist die einzige »Gewalttat« gewesen, die ich je
durch ihn erfuhr. Seine Hand hat mich nie unsanft beriihrt, er hat seine Stimme nie laut gegen mich erhoben, dieser fiirchterliche, liebe, gute Papa.

Wie oft hore ich junge Leute und Kinder sogar behaupten: »Bei mir richtet man nur mit Giite etwas aus, aber mit Strenge nichts.« Das kommt mir
vor, wie wenn eins sagte: »Vom schmeichelnden Liifichen lasse ich mich allenfalls dirigieren, dem Orkan trotze ich.«

Du armes Reislein!

[765] Ein Zornesausbruch unseres im Grund der Seele so guten Vaters schloB jeden Gedanken an Widerstand aus. Ob sich ein solcher Ausbruch zu
dem, was ihn veranlaf3t hatte, in einem halbwegs erkldrlichen Verhiltnis befand, die Frage stellten wir uns nicht. Wir meinten, da3 man an der
Handlungsweise seines Vaters Kritik nicht {iben kann. In spiteren Jahren verwandelte das »kann« sich in ein »darf«. — Einem jungen Menschen von
heute muf3 es schwerfallen, unsere Empfindungsweise zu begreifen. Es gibt ja kaum etwas, das sich in einer Zeit, die ich zu liberdenken vermag, so
verdndert hétte wie die Art des Verkehrs zwischen Eltern und Kindern.

ZdiBlawitz hat keine eigene Kirche; die Gemeinde ist in dem benachbarten Dorfe Hostitz eingepfarrt. Die Fahrstraf3e, die [801] beide Orte
verbindet, lduft bergab und bergan im Bogen zwischen Obstbdumen, Feldern und Hainen. Die Sehne dieses Bogens bildet ein FuB3steig, auf dem
unsere Dorfleute in zwanzig Minuten aus ihren Behausungen zur Kirche gelangen. Bei gutem Wetter nimlich; denn bei schlechtem, wenn der
Regen unsern lehmigen Boden durchweicht und kniehoch in einen zdhen Brei verwandelt, dann gibt es keine Berechnung der Distanzen mehr, und
das Anlangen auch des besten Schreiters an seinem Bestimmungsorte wird zur problematischen Sache.

In Hostitz, in der kleinen Lokalei, die heute den Titel einer Pfarrei fiihrt, ohne deshalb stattlicher geworden zu sein, lebte unser allerbester Freund,
der hochwiirdige Herr Pater Borek. Er hatte meine Eltern getraut, mich getauft, unsere Mutter zu Grabe geleitet. Er hat meiner Schwester und mir
die Lehren eines milden Christentums vermittelt. Zweimal wochentlich kam er zur Unterrichtsstunde am Vormittage, blieb zu Tische bei uns, und
wenn er den Heimweg antrat, gaben wir Kinder ihm das Geleite.

Meine Schwester und ich hatten es nie besonders eilig und wichtig, die Vorbereitungen zu einer Lektion zu treffen. Wenn aber die Religionsstunde
in Sicht kam, da entwickelten wir eine ameisenhafte Tatigkeit im Herbeischleppen der unnétigsten Dinge. Ein Tintenzeug, das nie gebraucht wurde,
Schreibhefte, deren bliitenhafte Unschuld immer unberiihrt blieb, ein Polster fiir den Stuhl des geistlichen Herrn, das er immer hinwegtat, bevor er
sich setzte. Auf dem Kanapee Platz zu nehmen, konnten wir ihn nicht bewegen. »Was Ihnen einféllt! Das schone Kanapee ... Das ist doch nicht zum
Draufsetzen da?« — Schon? Nun, wenn er's sagte! Es stand am Pfeiler zwischen den zwei Fenstern, hatte plumpe, mit Holz eingefalite Lehnen und
trug ein Wollkleid von unerklérlicher Farbe. Eine Art Gelbgriin, liber das ein grauer Hauch hinwehte. Thm gegeniiber, an der Langseite des Tisches,
lieB Pater Borek sich nieder; wir zwei, die eine rechts, die andere links von ihm, nahmen die Schmalseiten ein. Wenn beim »Aufsagen« des
Katechismus oder der biblischen Geschichte eine Stockung eintrat, wartete unser giitiger Religionslehrer und schwieg und sah ins Gelbgrau hinein
mit seinen kleinen geduldigen Augen, die immer trauriger wurden, je linger die Stockung dauerte. An der Wand, gerade vor mir, machte ein
niedriger Schrank sich breit, auf dem unsere Menagerie in stattlicher Reihe paradierte. Zu jedem Geburts- und Namenstage bekamen meine
Schwester und ich ein Tier aus [802] Carton-pierre, ein wildes oder ein zahmes, zum Geschenk. Famose Geschopfe! nur — etwas heimtiickisch. Wie
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sie es anstellten, wer weill es? Gewil} aber ist: sie verstanden nie, sich so interessant zu machen als wéhrend der Religionsstunde. Formlich in einem
neuen Lichte erschienen sie, es war ein Genuf3, sie anzusehen. Der Elefant entwickelte eine ungewohnte Anmut, die Tigerin lichelte hold. Wir
miissen ihnen einmal gar zuviel Aufmerksamkeit zugewendet haben, denn der Herr Lokalist, dieses Urbild der Langmut, sah sich zu der Warnung
genotigt, er werde ein Tuch breiten lassen liber unsere Tiere, wenn ihr Anblick uns zerstreue.

Wir blieben starr. Ein Ereignis ohne Beispiel: der geistliche Herr drohte mit einer Strafe! Ich wei3 nicht, was in diesem Augenblick grofer gewesen
sein mochte, unsere Beschdmung oder der Wunsch, uns in seiner Meinung zu rehabilitieren.

Am Abend, nachdem man uns zu Bette gebracht — wir zwei Groflen hatten jetzt unser eigenes Schlafzimmer —, wurde Rat gehalten und das Mittel
bald gefunden, dem guten Pater zu beweisen, wie zweckméiBig die Malregel gewesen wire, die er uns in Aussicht gestellt hatte.

Als er wiederkam, empfingen wir ihn mit siegreichen Mienen und nahmen hastig unsere Plidtze am Tische ein. Dabei gab's ein unterdriicktes
Gekicher, ein Hin- und HerschieBBen von Blicken an Pater Borek vorbei, ein verstohlenes Gucken nach der Menagerie. Wird er es endlich merken? —
Vivat! Endlich merkte er etwas. Er wandte sich, seine Augen folgten der Richtung der unseren, und nun sah er, dal wir seine Worte in Ehren
gehalten und unsere Tiere eigenhéndig verhiillt hatten mit unseren Umhéngtiichern. Sie waren leider nur etwas zu klein, und von einer Seite guckte
ein halber Dachshund, von der anderen ein halber Lowe aus dem Versteck hervor.

Meine Schwester sprach, mit wichtiger Miene auf die mangelhafte Umkleidung deutend: »Wissen Sie, Hochwiirden, damit unsere Tiere uns nicht
zerstreuen. «

Er seufzte: »Aber! Aber!« und blickte ratloser denn je ins Gelbgraue. Unsere ausgebreiteten Umhéngetiicher, der halbe Dachshund, der halbe Lowe
zerstreuten uns viel mehr, als der vollstindige Aufzug der Vierfiiller jemals getan hatte.

Vom achten Geburtstage Fritzis an wurden wir mitgenommen, wenn man sonntags nach Hostitz zur Kirche fuhr. Gut vorbereitet durch den
geistlichen Herrn, wohnten wir der Messe mit inbriinstiger Andacht bei.

[803] Der Anblick der vielen Betenden, der Ausdruck ihrer Gesichter, ihr Gesang riihrte und ergriff mich in der Seele. Ich liebte sie, ich fiihlte mich
mit ithnen verwandt, weil ich auf derselben Erdscholle wie sie geboren war. Erhebend wirkte auf mich der Klang der Orgel, und mit einem
Entziicken, das kein Wort zu schildern vermag, flatterte und bebte mein ganzes Herz der Erscheinung unseres Herrn entgegen, und jubelvolle
Demut erfiillte mich, wenn der Glockenklang feierlich seine Ankunft verkiindete. Der Herr des Himmels und der Erde lie3 sich nieder zu uns, kam
zu uns in unsere kleine, schmuckarme Kirche, erfiillte uns mit den siilen und heiligen Schauern seiner géttlichen Gegenwart ...

Aufmerksam verfolgte ich jede Bewegung und jeden Schritt des Priesters am Altare, merkte mir genau seine laut gesprochenen und den Tonfall
seiner nur gemurmelten Worte.

Beim Nachhausekommen holte ich dann eine Schachtel herbei, die ein vollstindiges MeB3gerét aus Zinn enthielt, und versuchte nun selbst die
Messe zu lesen. Meine Schwester ministrierte, wenn auch ungern, und muf3te sehr gebeten werden, bevor sie sich dazu herbeilie$3. »Ich weil3 nicht,
ich weil} nicht«, sagte sie, »es scheint mir nicht ganz recht.« Aber ich wullte sie zu {iberreden: ich machte ihr klar, da3 wir dem Pater Borek eine
neue, viel schonere Uberraschung als die letzte bereiten wiirden, wenn wir einmal unser kleines MeBopfer vor ihm darbrichten. Da sieht er doch,
wie wir achtgeben in der Kirche und wie gut wir uns alles, was dort vorgeht, merken.
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Sie blieb zwar bei ihrem: »Ich weill nicht, ich wei} nicht«, beugte sich aber, wie gewohnlich, meinem Willen.

Eines Nachmittags wurde denn der geistliche Herr eingeladen, in das Zimmer Grolmamas zu treten, die ins Geheimnis gezogen war. Er und sie
nahmen Platz vor einer Doppeltiir in der Tapete. IThr duBBerer Fliigel stand offen, von innen war sie weill ausgelegt, und in ihrer Vertiefung hatten wir
unseren Altar errichtet. In feierlicher Stimmung erschienen wir, meine Schwester das Glocklein schwingend, ich hinter ihr, den verdeckten Kelch in
den Hénden, ganz Andacht und Versunkenheit. An unsere kleine Gemeinde dachten wir nicht wéhrend der unbefugten Darbringung unseres Opfers.
Aber als wir, die Konsekrierende und die Ministrierende, ernst, wie wir gekommen waren, von dannen schritten, sah ich den geistlichen Herrn
erwartungsvoll an und rechnete auf einen freundlichen, beifallspendenden Blick. Statt dessen begegnete ich einem sehr befremdeten. Pater Borek
[804] sah traurig und fast wie verlegen aus. Wir hatten ithm mit der unbefugten Ausiibung einer heiligen Handlung kein Vergniigen gemacht.

»Siehst du, es war nicht recht«, sagte meine Schwester, als wir in unser Zimmer zuriickkehrten.

Sie legte das Kamisdlchen ab, das sie angetan hatte, um aufs Haar einem Sakristan zu gleichen; ich entledigte mich der zwei Schiirzen, die, eine
nach vorn, die andere nach riickwirts gebunden, ein Me3gewand vorstellen sollten. Langsam rdumten wir das Mef3gerét wieder in seine Schachtel
ein, recht mit dem Gefiihl: zum letztenmal und fiir immer.

Bald darauf sollte mein treuer Seelsorger noch weit Schlimmeres durch mich erfahren.

Er bereitete uns in seiner mild eindringlichen Weise zur ersten Beichte vor, und ich malte mir gar deutlich die Wonne aus, die mich ergreifen wiirde
nach der Lossprechung von allen meinen Siinden. Sie sind ausgeldscht, sind wie nie begangen: ich werde keine Gewissensbisse mehr haben, weil
ich unhé6flich war gegen das Stubenmédchen, voll Streitlust gegen meine Briider, weil ich so heill gewiinscht habe, ein tiichtiger Priigel moge aus
den Wolken niederfahren und der Mademoiselle blaue Flecke schlagen. In engelhafter Reinheit werde ich aus dem Beichtstuhl treten, und
engelhafte Freude wird mein Herz erfiillen.

Diese Aussicht war entziickend, aber furchtbar die Angst, frither oder spéter doch wieder in meine alten Fehler zu verfallen und den Glanz meiner
Seelenschonheit zu triiben. Ach — wer sterben konnte, gleich nachdem er siindenfrei geworden ist! Er wére gerettet, er wiirde pfeilgerade auffliegen
in den Himmel und von dessen Bewohnern empfangen werden wie ein Heimgekehrter von den Seinen.

Aus dem brennenden Wunsche nach einem so herrlich erlosenden Tod keimte und reifte auch sehr bald der Entschluf3, ihn herbeizufiihren. Das
konnte ich ja, das war ja kinderleicht; es kostete nur einen Schritt oder vielmehr einen Sprung — einen Sprung aus dem Fenster. Wer sterben will,
springt aus dem Fenster, und diese Art, ins Jenseits zu entflichen, sollte die meine sein. Da3 unser Haus nur ein Stockwerk hatte und dal mein Sturz
durchaus nicht todbringend sein muf3te, erwog ich nicht; ich war dem Néchstliegenden entriickt, schwebte schon in himmlischen Sphéren, der Nihe
Gottes entgegen, in die gedffneten Arme meiner Mutter. Ahnungen der Gliickseligkeit erfiillten mich, kein Zweifel an der Vortrefflichkeit meiner
Tat[805] storte mich, kein Gedanke an den Abschied von den Meinen fiel mir aufs Herz ...

In der Kapelle war mittels eines Fauteuils und eines Betschemels ein Beichtstuhl improvisiert worden. Sehr gut erinnere ich mich, daf ich beim
Eintreten dem geistlichen Herrn zuldchelte und dafl er mich ernst ansah und ein weiles Tiichlein, das er in der Hand trug, emporhob und vor sein
Gesicht hielt.

Meine Schwester legte zuerst ihre Beichte ab; ich folgte, ich tat mein Schuldbekenntnis mit heier Reue und vernahm in tiefster Zerknirschung die
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Ermahnungen meines priesterlichen Freundes und in unsagbarer Spannung der leise gemurmelten Lossprechung. —

Von dem unmittelbar darauf Folgenden gibt mein Gedichtnis mir keine Rechenschaft. Ich finde mich erst im Zimmer meiner GroBmutter wieder,
auf ihrem Arbeitsstuhle stehend am offenen Fenster, sehe mich hastig und in Angst, iiberrascht zu werden, das Fensterbrett ersteigen. Nun ein
rascher, heftiger Satz, ein Schlag vor die Stirn, ein Funkenstieben vor den Augen ... Ich stiirzte — aber nicht hinab in den Garten — zuriick ins
Zimmer. Mein Sprung hatte mich zu hoch getragen; ich war an das Fensterkreuz angeprallt und lag halb betdubt auf dem Boden, als die Tiir sich
Offnete und Pater Borek eintrat.

Im Saal hatten sich alle zum Friihstiick versammelt; nur eines seiner Beichtkinder fehlte. Er, von einer unbestimmten Angst erfalt, ging, es zu
suchen, und fand es und sah, wie es sich bei seinem Anblick entsetzt aufraffie und nun vor ihm stand, verstort, verwundet ... Wohin waren plotzlich
meine Trdume von Engelsunschuld und Himmelsherrlichkeit gekommen? Nach den ersten Fragen schon, die der geistliche Herr an mich stellte, bei
der Miihe und dem Schmerz, die es mich kostete, sie zu beantworten, wullte ich: Ein schweres Unrecht war, was ich im Sinne gehabt, und ich hatte
eine Siinde begehen wollen, viel grofer als die Stinden, deren ich mich in der Beichte angeklagt.

Mein Freund, mein Vertrauter, mein Lehrer sah traurig zu mir herab, seine giitigen Augen wurden immer triiber, die Kummerfalten ldngs der
Wangen vertieften sich immer mehr ... Er streckte die Hand aus, driickte die Schwurfinger an die Beule auf meiner Stirn und sagte: »Da hat Thr
Schutzengel »Merk's, Tolpel!« draufgeschrieben.«

Er hat mir auch spiter keine Vorwiirfe iiber meine millungene Himmelfahrt gemacht. Vorwiirfe zu machen war so [806] wenig die Sache unseres
lieben geistlichen Herrn! Strenge lag ihm fern; er wandte sie sogar da nicht an, wo sie sehr am Platze gewesen wére. Das schadete aber seinem
Ansehen in der Gemeinde nicht. »Er ist eben ein Heiliger«, sagten die Leute, »und meint, alles in Giite schlichten zu konnen.«

Zwei Jahre frither, anno 1836, als in unserer Gegend die Cholera wiitete, da hatte der stille und einfache Mann sich in seiner Glorie gezeigt. Die
Seuche raffte Tag fiir Tag neue Opfer mit grauenhafter Plotzlichkeit hinweg. Sie iiberfiel die Menschen und lie3 nicht mehr ab von ihrer Beute.
Unauthorlich klang der traurige Schall des Ziigenglockleins vom Dorfe heriiber. Tag und Nacht stand Pater Borek im schweren Dienste seines
Priesteramtes. Von Sterbebett zu Sterbebett rief es ihn. So manches Mal konnte er zu dem Kranken, dem er die letzten Trostungen brachte, nur
gelangen, indem er liber Leichen wegschritt, die auf dem Boden hingestreckt lagen. An den Fenstern des Schlosses rasselte sein Wigelchen immer
und immer wieder vorbei. Wir horten es von weitem kommen, knieten nieder und beteten fiir eine scheidende Seele.

Im ersten Schrecken hatten sich die armen Menschen widerstandslos der unbekannten Feindin iiberantwortet. Man muf3te sie erst lehren, dal3 es
moglich sei, gegen sie anzukdmpfen.

Auch bei uns war die Seuche eingekehrt. Einige der Diener wurden von ihr ergriffen. Maman Eugénie und unser kleiner Viktor erlitten schwere
Anfille des furchtbaren Ubels. Mama erholte sich langsam, das schwichliche Kind schien verloren. Sogar die freudige und trostvolle Zuversicht
des Arztes, Doktor Engel, geriet endlich ins Wanken. Er war ein noch junger Mann, ein grofer, dunkelbértiger Jude, und kam téglich aus der
kleinen Stadt Kremsier von einem Dorf, von einem Schlo zum andern gefahren und bemiihte sich um den drmsten seiner Kranken mit der gleichen
Sorgfalt wie um den wohlhabendsten. Von Pater Borek unterstiitzt, leitete er die Anstalten, die getroffen wurden, um das Elend, von dem wir
umgeben waren, zu lindern und neuem Ungliick womdglich vorzubeugen. Morgens und abends standen im SchloBhofe grofle Pfannen voll
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dampfender Rumforder Suppe. Die Leute kamen mit Topfen und Kannen und holten eine gute, gesunde Nahrung fiir sich und ihre Kinder, Massen
von Unterkleidern wurden verteilt. Am eifrigsten von unserer GroBmutter, die sich nie genug tat, wenn es zu geben und zu helfen galt. Wo sie war,
da war Hochherzigkeit und Gite, da — wenigstens uns Kindern gegentiiber — war aber auch[807] grof8e Nachsicht und etwas Schwiche. Sie brachte
es nicht iibers Herz, uns sogleich davonzujagen, wenn wir uns heranschlichen, um zuzusehen bei der Suppen- und Kleiderverteilung. Sie driickte
ein Auge zu, wenn wir der Kdchin oder einer Kiichenmagd den Schopfloffel abschwatzten, um ihre Tétigkeit am Suppenkessel nur ein bi3chen, nur
ein klein wenig aus iiben zu diirfen. Allerdings kannte man damals die feige Angst vor Ansteckung noch nicht, die heute herrscht. Noch waren die
unsichtbaren Feinde nicht entdeckt, die in scheinbar reiner Luft hausen und jeden Atemzug zur Lebensgefahr machen konnen. Unsere Unwissenheit
war unsere Stirke. Es fiel weder unserem Vater noch einem andern Gutsbesitzer in der Umgebung ein, die Flucht zu ergreifen, wenn im
angrenzenden Dorfe eine ansteckende Krankheit ausgebrochen war. Man blieb daheim, teilte das Mi3geschick der kleinen Nachbarn, fand das
selbstverstidndlich und setzte es nicht auf Rechnung seiner Humanitét.

Einmal, an einem schonen Sommervormittag, gerade nach der Ausspeisung der Dorfler, bei der wir uns wieder iiberfliissig machten, kam das
Kindermédchen in den Hof gelaufen und rief uns zu: »Die Mama 146t Ihnen sagen, Sie sollen hinaufschauen zu dem Fenster!« und dabei deutete sie
auf das letzte des Seitenfliigels, in dem die jetzt zum Krankenzimmer verwandelte Kinderstube sich befand. »Sie werden etwas sehen, was Sie
schon lange nicht mehr gesehen haben. «

Nun brach ein unaussprechlicher Jubel aus. Etwas sehen, das wir lange nicht mehr gesehen hatten, und dort am Fenster? Es war leicht zu erraten,
was das sein konnte. Der Kleine! der Kleine — und vielleicht auch die Mama! Wir standen und guckten und guckten empor in brennender
Erwartung. Und jetzt wurde der innere Fliigel des Fensters, das wir anstarrten, gedffnet, und dicht an den dulleren trat Mama und mit ihr unsre alte
Pepi mit einem Wesen auf dem Arme, bei dessen Anblick wir weinten und lachten. Er war's, es war unser armes Briiderlein. Aber sein Gesicht war
gelb wie eine Zitrone und formlich zusammengeschrumpft. Der klaglich verzogene Mund versuchte uns zuzuldcheln, und ein miides Handchen hob
sich und winkte griiend zu uns herab. Adolf fing an zu tanzen und drehte sich wie ein Derwisch; unsere Kleinste jauchzte. Und alle sandten
unzéhlige Kiisse zu unseren Genesenden empor. Ein Wunder, daf3 die Sehnsucht uns nicht wie an Stricken zu ihnen hinaufzog.

In vollster Festfreude fand uns Papa, der mit Doktor Engel aus dem Hause trat. Er warf einen raschen Blick auf uns, wandte [808] sich dem Arzte
zu und umarmte ihn. »Kinder«, sprach er, »dankt dem. Der heift nicht nur Engel, der ist ein Engel.«

Er wiederholte diese Worte regelméfig, wenn er spiter jener schweren Zeiten gedachte, und versdumte dann auch nie, unseren getreuen Seelsorger
zu preisen: »Ja, der jiidische Arzt und der katholische Geistliche, allen Respekt! Beide waren Helden. «
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