Vzpominky Ijona Tichého

Ptejete si, abych zase néco vypravoval? Dobra. Vidim, Ze si Tarantoga uz chysta tésnopisecky
blok... malou chvilku, profesore. Kdyz ja opravdu nemam co vypravét. Coze? Ne, nezertuji.
A ostatné, mohu také jednou stravit jeden vecer ve vasem kruhu mlcky. Pro¢? Ovsem, proc?
Nikdy jsem o to nemluvil, moji mili, ale ve vesmiru ziji stejné bytosti jako my. Nejen ze maji
lidskou podobu, ale podobaji se nam dokonce jak vejce vejci. Polovina obydlenych planet je o
néco vEétsi nebo mensi nez Zeme, podnebi je tu chladnéjsi, tam tropictéjsi — ale jaky je v tom
rozdil? A tam¢jsi obyvatelstvo? Lidé — ponévadz koneckoncti to jsou lidé — nas pfipominaji
natolik, Ze vzajemné rozdily tuto podobnost jenom zddraziuji. Ze jsem o nich nevypravél? A
7e je to divné? Jen si pomyslete: divame se na hvézdy. Clovéka napadaji réizné pithody, riizné
obrazy mu vyvstavaji pfed oCima, ale nejradsi se vracim k tém nezvyklym. Jsou mozna
hrozné nebo nepravdépodobné, makabrozni, ba dokonce nékdy i smeésné a pies to vSechno
nesSkodné. Ale divat se na hvézdy, moji mili, a védét, ze kdyZ vstoupite na ty malé blankytné
jiskticky, najdete konciny plné osklivosti, smutku, nevédomosti a vSemozné zkazy — ze tam
na tom modrém nebi se to t€Z hemzi starymi barabiznami, Spinavymi dvorky, stokami,
smetisti, hibitovy zarostlymi trdvou — zdalipak vypravéni nékoho, kdo navstivil Mlécnou
drahu, neptipomene naiky podomniho obchodnika, ktery se potloukal po provin¢nich
mésteckach? Kdo by mé chut’ ho poslouchat? A kdo by mu vé#il? Clovéka napadaji myslenky
tohoto druhu, kdyz je trochu uslapnuty nebo citi nezdravou potiebu, aby se upfimné
vypovidal. Dnes tedy nic o hvézdach — abych vés nermoutil a nepokotoval. Ne, nebudu micet.
Citili byste se podvedeni. Ano, budu néco vypravovat, ale nebude to o Zzadné cesté. Konecné
jsem i tady na Zemi leccos prozil. Miizes$ zalit zapisovat, profesore, jestli chces.

Jak vite, mivam hosty, nékdy velmi podivné hosty. Vyberu si z nich jeden typ: zneuznané
vynalezce a védce. Nevim pro¢, ale vzdycky jsem je k sobé pfitahoval jako magnet. Hled'te,
Tarantoga se usmiva. Ale to nebude o ném, je pfece uznavany vynalezce. Budu dnes hovoftit o
téch, ktefi méli smulu, nebo jesté radéji o téch, jimz se vSe datilo az ptili§ dobie — dosahli cile
a poznali jeho zbyte¢nost. Samoziejmé se k tomu neptiznavali. Neznami, osamocent,
setrvavali v onom Silenstvi, které jenom slava a tspéch nékdy zmeéni — stava se to neobycejné
ziidka — v pokrokovy ¢in. Rozumi se, ze valna vétsina téchto lidi, kteti za mnou chodili,
patfila k obvyklé hordé pomatenci, lidem spoutanym jedinou myslenkou, mnohdy ne ani
jejich vlastni, ale zdédénou po predchiidcich, jako vynalezci perpetua mobile, bez napadd, s
banalnim, napadn¢ nejapnym feSenim. A piece i v nich doutnal onen zar obétavosti, ktery
spaloval jejich ziti a nutil je k novému usili, jiz pfedem marnému. Jak zalostné vypadaji tito
neschopni géniové, ti obfi s duchem trpaslika, jiz pfi zrozeni zmrzaceni ptirodou, kterd si s
nimi nevlidn¢ zazertovala a k jejich neschopnosti ptidala houzevnatost hodnou néjakého
Leonarda. Lhostejnost ¢i vysméch jsou jejich zivotnim udélem a vSechno, co 1ze pro né ucinit,
je zistat tu hodinu nebo dveé trpélivym posluchacem a uicastnikem jejich monomanie.

V tomto zastupu, ktery pouze jeho vlastni hloupost chrani pted zoufalstvim, se malokdy
objevi jiny ¢loveék — nechei tyto lidi pojmenovat ani odsuzovat, uciite tak sami. Prvni postava,
kterd mi ted’ béhem hovoru vyvstala pfed ofima, je profesor Corcoran.

Poznal jsem ho pted deviti, mozna pied desiti lety. Bylo to na né¢jaké védecké konferenci.
Rozmlouvali jsme spolu teprve chvilku, kdyz se (viibec se to netykalo naSeho rozhovoru)
zCistajasna zeptal:

,,Co soudite o duchach?"



V prvnim okamziku jsem to pokladal za vystfedni Zert, ale vzpomn¢él jsem si, ze jsem slySel o
jeho podivinstvi — nepamatoval jsem si vSak, zda to bylo minéno pochvalné, nebo hanlivé.
Proto jsem pro jistotu odpoveédél:

,,Nemam o tom zadné minéni."

Beze slova se vratil k pfedchozimu tématu. Zvonek jiz oznamoval zacatek dal$iho jednani,
kdyZ se najednou ke mné naklonil — byl mnohem vyssi nez ja — a fekl:

,»lichy, jste mij ¢loveék. Nejste zaujaty. Ostatné€, snad se mylim, ale jsem ochoten to riskovat.
Prijd’'te ke mné," a podal mi navstivenku. ,,Pfedem mi, prosim, zatelefonujte, protoZe se
zvonkem nedam rusit a nikomu neotviram. Ostatn€, necham to na vasi vali..."

Jesté téhoz dne jsem vecetel se Savinellim, onim proslulym advokatem, ktery se specializoval
na kosmické pravo. Zeptal jsem se ho, zda zné n&jakého profesora Corcorana.

,Corcoran!" vyktikl s osobitym temperamentem, povzbuzenym druhou lahvi sicilského vina.
,» Len stfeleny kybernetik? Co je s nim? Uz jsem o ném celé 1éta neslysel!"

Odpovédel jsem Ze o ném nic bliz§iho nevim, jenom jsem kdesi zaslechl jeho jméno.
Domnivam se, Ze advokatova slova by Corcoranovi byla piijemna. Savinelli mi pii viné
vykladal n€kolik historek, které¢ o ném v té dobé kolovaly. Pry Corcoranovi jiz jako mladému
vedci predpovidali skvélou kariéru, ttebaze jiz tenkrat byl naprosto netaktni ke svym starSim
koleglim a uciteltim, byl az jesitny. Pak se z n€ho stal ¢lovek, ktery si liboval v tom, ze lidem
fikal bez obalu své minéni, ackoliv tim nejvice Skodil pravé sam sobé. Kdyz vmetl do tvare
smrtelnou urazku svym profesoriim a koleglim a vSechny dvete se pied nim zaviely, zbohatl
Corcoran z velikého, neo¢ekavaného dédictvi, koupil si za méstem jakousi barabiznu a
prestavél ji na laboratot. Bydlil tam spolu s roboty — jenom tyto asistenty a pomocniky kolem
sebe snasel. Snad tam i né¢eho dosahl — ale stranky védeckych Casopist zlstaly pro ného
nedostupné. Z toho si vSak nic nedélal. Jestlize se jesté nyni stykal s lidmi, pak jen proto, aby
si ziskal jejich divéru a potom je zcela bezdiivodné odehnal a potupil. Kdyz zestarl a tato
odporna hra ho zacala nudit, stal se samotarem. Zeptal jsem se Savinelliho, zda vi néco o tom,
ze Corcoran véti na duchy. Pravnik zrovna upijel vino a div se smichem nezadusil.

»len? A na duchy?" vzkiikl. ,.Clovéce, vzdyt on neveéti dokonce ani v lidi!!!"

Zeptal jsem se, jak to mysli. Odpovédél, ze zcela doslovné. Podle ného byl Corcoran
solipsista — v¢fil jen ve svou vlastni existenci, vSechno ostatni povazoval za snové prizraky, a
patrné proto se tak choval i1 k nejbliz§im lidem: jestli je Zivot druhem snu, pak je v ném
vsechno dovoleno. Podotkl jsem, Ze proto mtize véfit i na duchy. Savinelli se zeptal, zda jsem
jiz nékdy slySel o kybernetikovi, ktery by véfil na duchy. Pak jsme zacali mluvit o néem
jiném. Ale i to, co jsem se dozveédél, stacilo, aby byl mij zajem upoutan. Patiim k lidem, kteti
se rychle rozhoduji, a tak jsem hned nazitfi Corcoranovi zavolal. Telefon bral robot. Rekl
jsem, kdo volé a v jaké zélezitosti. Corcoran mi zatelefonoval teprve druhého dne pozdé
veler, zrovna, kdyZ jsem se chystal ulehnout. Rikal, e mohu k nému pfijit tieba hned ted’.
Blizila se jedenacta. Odpovédel jsem, ze okamzité piijdu, oblékl jsem se a jel jsem. Laboratof
byla velika, ponurad budova pobliz silnice. Mockrat jsem ji vid¢€l, ale myslel jsem, Ze to je
néjaka stard tovarna. Byla pohrouzena do tmy. Ani nejmensi svétylko nerozjasiovalo nékteré
ze Ctverhrannych oken hluboko ve zdi. Také veliké nddvoii mezi ohradou a branou bylo
neosvétlené. Nekolikrat jsem narazil na néjaké plechy a kolejnice, které zatincely, a kdyz
jsem se dostal k sotva viditelnym dvefim, byl jsem jiz dosti rozzlobeny. Zazvonil jsem podle
smluveného signélu, jak mi to Corcoran nafidil. Po dobrych péti minutach mi sdm oteviel. Na



sobé mél Sedy laboratorni pracovni plast, vyzrany na mnoha mistech kyselinou. Byl hrozné
vyzably, az na kost, s ohromnymi skly nasazenymi na o€ich. Jeho Sedivé vousy byly z jedné
strany kratsi, jako okousané.

»Racte za mnou," fekl bez okolkii. Dlouhou, chabounce osvétlenou chodbou, kde se valely
néjaké stroje, beCky a bile zaprasené pytle s cementem, vedl mne k velikym Zeleznym dvetim,
nad nimiz jasné plala silné zarovka. Z kapsy plasté vytahl kli¢, oteviel a vstoupil dovnitf
prvni. Ja za nim. Po spirdlovitém Zelezném schodisti jsme vystoupili do patra. Pfed nami
lezela velika tovarni hala se sklenénym stropem. Nékolik holych Zarovek ji nestacilo osvétlit,
takZe jeji rozlehlost se v poloSeru mohla jenom tusit. Hala byla prazdnd, mrtva, opusténd — ve
vysce u stropu se prohanél privan a dést, ktery se spustil, kdyz jsem se blizil ke Corcoranovu
sidlu, bicoval temné a Spinavé okenni tabule a rozbitymi otvory vtékala dovniti voda. Jako
kdyby to nevidél, kracel Corcoran pfede mnou po ochozu, jehoZ plechova podlaha dunéla pod
nasimi kroky. A byly tady dal§i zamc¢ené dvefe a za nimi chodba, kde u zdi leZelo jedno vedle
druhého, nepotadné pohozené rizné naradi, jako kdyby je tu zanechal nékdo na utéku, a bylo
pokryto silnou vrstvou prachu. Chodba odboc¢ovala, §li jsme nahoru, dold, prosli jsme kolem
dopravnikovych pasi, podobajici se vyschlym hadiim. To putovani, pii némz jsem poznal
rozlehlost budovy, trvalo jednu ¢i dvé hodiny. V mistech, kde byla uplnd tma, mne Corcoran
upozornoval, Ze pfijdou schody, nebo abych sklonil hlavu. Zastavil se u poslednich Zeleznych
dvefi — zajisté protipozarnich — siln€ pobitych nyty a oteviel je. Zpozoroval jsem, Ze tyto
dvete na rozdil od jinych viibec nezaskiipaly, jako by mély Cerstvé naolejované veteje.
Vstoupili jsme do vysokého, takika prazdného salu. Corcoran se zastavil uprostied na miste,
kde betonova podlaha méla ponékud svétlejsi odstin, jako kdyby tam kdysi staval stroj, po
némz zistaly jen stopy podstavce. Do zdi byly zapustény silné svislé pruty, takze to tady
vypadalo jako v kleci. Vzpomn¢l jsem si, jak se mne vyptaval na duchy... K prutim byly
pfipevnény velice pevné stolice s podpérami a na nich staly litinové skiing. Vite, jak vypadaji
takové truhlice pIné pokladt, které podle povésti zakopavali pirati? Zrovna takovy tvar mély
ony skiin¢ s vypouklymi viky a na kazdé z nich visela bild jmenovka v celofAnovém obalu,
takze vypadala jako kartonovy listek, ktery obycejné najdete nad posteli v nemocnici. Vysoko
u stropu hotela zapraSena zarovka, bylo vsak pftili§ Sero, nez abych mohl ptecist byt jen jediné
slovo na listcich. Skiin¢ staly ve dvou fadach nad sebou a jedna byla oddélend. Vzpomindm
si, ze jsem je pocital, bylo jich dvanéct nebo ¢trnact, nevim to uz presné.

Profesor se s rukama zastr¢enyma do kapes plasté obratil ke mné¢. ,,Poslouchejte chvili, co se
tu déje, Tichy, pak vam podam vysvétleni, jen poslouchejte!"

Bylo na ném znat neobycejnou netrpélivost. Jakmile zacal mluvit, chtél hned piejit k podstaté
véci, mit jiz vS§echno za sebou, vSechno skonceno. Zdalo se, ze kazdou chvilku stravenou v
pfitomnosti ciziho ¢lovéka povazuje za promarnénou.

Ptiviel jsem oci a spiSe ze slusnosti nez ze zvédavosti jsem zlstal nehybné stat a ¢ekal na
zvuky, které bych musel postfehnout, hned jak jsem sem vstoupil. Samoziejme jsem nic
neslySel. Snad jenom cosi jako slabé huceni elektrického proudu ve vinuti, ale ujist'uji vas,
bylo to tak nepatrné, ze bych vyborné slysel bzukot dod€lavajici mouchy.

,»NUu, tak co slysite?" zeptal se mne Corcoran.
,»Skoro nic, jenom jakési haraseni," pfiznal jsem se. ,,Ale to snad bylo jenom Suméni v usich."

,» 10 nebylo Suméni v usich, Tichy. Naslouchejte mi pozorné, protoze se nerad opakuji. Rikdm
vam to proto, poné¢vadz mne neznate. Nejsem takovy hrubian ani neotesanec, jakého ze mne



lidé d¢€laji. Jenom mne roz¢iluji hlupaci, jimz je tfeba jednu a tutéz véc desetkrat znovu
opakovat. Doufam, Ze vy k nim nepatfite."

,Uvidime," fekl jsem. ,,Mluvte, pane profesore."

Pokynul hlavou, a ukazuje na fady téch zeleznych skiini, pravil:

,»Vyznate se v elektronickych mozcich?"

»Jen natolik, nakolik je to nutné pii navigaci," odvétil jsem. ,,S teorii to u mne vypada blede."

,» 10 jsem piedpokladal. Poslouchejte tedy. V téchto skiiiikach se nachazeji ty nejdokonalejsi
elektronické mozky, jaké kdy existovaly. Vite, v em jejich dokonalost v&zi?"

»Ne," odpovedél jsem po pravde.

,»Tkvi v tom, Ze ty mozky nicemu neslouzi, Ze se naprosto k nicemu nehodi, nejsou uzitecné —
kratce feceno — jsou to zhmotnélé, mnou stvofené Leibnizovy monady."

Vyckaval jsem a on mluvil dal a jeho Sedivy vous v panujicim poloSeru pfitom vypadal, jako
by se mu na rtech zachvivaly Seré chomacky tmy.

,»Kazda z téch skiin€k skryva ve svém nitru elektronickou soustavu, kterd vytvaii védomi —
jako nas mozek. Stavebni material je sice jiny, princip je ale stejny. Jenze tady podobenstvi
kon¢i. Poslouchejte pozorné! Nas mozek je, abych tak fekl, spojen s vn€jSim svétem pomoci
pfijimaci — smysly: ofima, uSima, nosem, kiizi atd. AvSak tyto mozky," prstem ukéazal na
skting, ,,Naproti tomu skryvaji svijj 'vnéjsi svét' samy v sobg."

,Jak je to mozné?" zeptal jsem se. V hlavé se mi trochu rozsvitilo, ale mij dohad byl stéle
jesté mlhavy, mrazilo mé pritom.

,»Je to zcela prosté. Jak vime, Ze naSe télo vypada tak a ne jinak, jakou podobu ma naSe tvar,
jak to, ze stojime, ze drzime v ruce knizku, Ze kvétiny voni? Vime to proto, Ze na naSe smysly
pusobi ur¢ité vzruchy, které jsou nervy prostiedkovany do mozku. Tichy, piedstavte si, Ze
bych stejnym zptisobem jako vonici karafiat dovedl podrazdit vas cichovy nerv — co byste
ucitil?"

,» Vuni karafiatu, samoziejmé," odpovédél jsem a profesor, jako by byl rad, ze jsem dostatecné
chapavy, pokracoval:

,»A kdyZ stejnym zpiisobem podrazdim vSechny vaSe nervy, pak nebudete vnimat vnéj$i svét,
ale ty podnéty, které ja pomoci vasich nervi prostfedkuji mozku. Je to jasné?"

n
,,»Ano.

»A ted’ pokracujme. Tyto skiinky maji receptory-Cidla, organy, které funguji analogickym
zpusobem jako nas zrak, sluch, hmat atd. a spoje téchto receptorti nevedou do vnéjsiho svéta —
jako nervy — ale k tomu bubnu tamhle v kout¢. Nevsil jste si ho, vid'te?"

,»Ne," fekl jsem. Opravdu, buben, ktery méftil n€jak tfi metry v priiméru, stal v rohu jako
svisle postaveny mlynsky kdmen, a v§iml jsem si az po chvili, Ze se neobyc¢ejn¢ pomalu otaci.

,V ném je jejich osud," fekl profesor Corcoran klidné. ,,Jejich ud€l, jejich svét a byti —
vSechno, ¢eho mohou dosédhnout a poznat. Na bubnu jsou navinuty zvlastni pasky se
zaznamenanymi elektronickymi impulsy, které odpovidaji stu nebo dvéma stiim miliarddm



déja, které mohou potkat ¢loveéka v zivote, byt by byl sebebohatsi na dojmy. Kdybyste
nadzvedl poklop bubnu, spatfil byte jen lesklé pasky, pokryté svétlejSimi klikyhaky, které
vypadaji jako plisen na celuloidu. Ale, Tichy, to jsou dusné, tropické noci a Suméni motskych
vln, zviteci téla a ptestielky, pohiby a pitky, chut’ jablek a hruSek, sn¢hové zavéje a vecery,
travené u plapolajiciho krbu v rodinném kruhu, viava na palub¢ potapéjici se lodi, kiece
nemocného a horské $tity, hibitovy a blouznéni Silencii — tam je obsaZen cely svét, [jone
Tichy!"

Micel jsem. Corcoran mi seviel rameno rukou jako zeleznym svérakem a pokracoval:

,» Lichy, tyto skiin€ jsou spojeny s umélym svétem." Ukazal na prvni skiinl z kraje: ,,T¢hle se
zda, ze je sedmnactileta divka se zelenyma o¢ima, rudymi vlasy a té€lem jako Venuse. Je
dcerou statnika a miluje mladého muze, které¢ho vidi oknem téméf denné... Ten se vSak stane
jejim prokletim. A ta dalsi skiinika je ucenec, ktery zanedlouho objevi teorii gravitace platici
pro jeho svét, jehoz hranici jsou Zelezné stény bubnu. Chysta se bojovat za svou pravdu. Je
osamocen a jeho samota je jeSté zhorSovana slepotou, ktera mu hrozi — on totiz oslepne. A
ztratil viru v existenci své nesmrtelné duse. A dal, za ptepazkou stoji... ne, nemohu vam
vypravét zivot vSech té€ch bytosti, které jsem stvofil..."

»Smim vas prerusit?" zeptal jsem se. ,,Chtél bych védét..."

,»Ne! Nesmite!" zafval Corcoran. ,,Nikdo to nesmi udélat! Tichy, ted’ mluvim ja! Jeste jste nic
nepochopil! Jisté si myslite, Ze tam v bubnu jsou trvale zachyceny riizné signaly jako na
gramofonové desce, ze jsou tam udalosti uspofddané jako néjaka melodie se vSemi tony, a
¢ekajici jenom na jehlu, ktera by je ozivila jako hudbu. Myslite, Ze je v téch skiinich postupné
reprodukovan soubor jiz preduréenych zazitkti. To ale neni pravda!" Corcoran kficel tak
pronikave, ze se ozvéna dunivé odrazela od plechového stropu. ,,Obsah bubnu je pro né tim
¢im je pro vas svét, ve kterém zijete! Kdyz jite, spite, vstavate, cestujete, jdete na navstévu k
starym blaznim, pfece vas ani nenapadne, Ze to vSechno je jen gramofonova deska, jejiz
dotyk nazyvate ptitomnosti!"

»Ale...," ozval jsem se.
,»MIcte!" houkl na mé. ,,Nevyrusujte! Mluvim ja!"

,»Maji jisté hodné& pravdy ti lidé, ktefi ho oznacuji za hrubce," ekl jsem si v duchu. Musel
jsem vsak davat pozor, protoze to, co fikal, bylo opravdu nezvyklé. Kticel dal:

,Osud mych zeleznych skiini neni predurcen az do konce. Vzdyt’ tam v tom bubnu jsou
udalosti na fadach soubéznych paski a jenom selektor, fidici se pravidlem slepé ndhody,
rozhoduje o tom, na kterou sérii paskti bude kolektor smyslovych vjemu té ¢i oné skiin€ v
ptisti chvili napojen. Ve skute¢nosti to samoziejmé neni tak jednoduché, jak jsem fekl,
ponévadz skiiné mohou samy do jisté miry ovlivnit pohyby kolektoru a naprosto nahodny
vybér nastava jenom tehdy, kdyz se tyto bytosti, které jsem vytvofil, chovaji pasivné. Maji
konec konctli svobodnou viili, stejné¢ omezenou jako my. Determinuje ji struktura osobnosti,
jeji vasné, ptirozené nedostatky organismu, zmrzaceni, vnéjsi okolnosti, stupen inteligence —
nemohu se poustét do vSech podrobnosti..."

LJestlize je tomu tak," podotkl jsem rychle, ,,pro¢ tedy nevédi, ze jsou Zeleznymi skiinémi, a
nikoli rudovlaskou ¢i kng-..."

Skocil mi do feci, diiv nez jsem mohl sva slova dopoveédét



»Nedelejte ze sebe osla, Tichy. Jste sloZzen z atom1, ze? Vnimate ty svoje atomy?"
Ne n
,»Z t&ch atomu jsou utvoreny fetézce bilkovin. Citite je?"
Ne n
,» Ve dne v noci, kazdou vtetinou jste prozafovan kosmickymi paprsky. Citite to?"
,.Necitim."

»Jak maji tedy ty moje skiin€ védet, Ze jsou skiinémi, vy osle? — Zrovna tak jako je pro vas
jediny a autenticky tenhle svét, jsou pro skiin€ jediné pravdivé a redlné obsahy, které do jejich
elektrického mozku ptichazeji z mého bubnu... Jejich svét se naléza v tom bubnu, Tichy, a
jejich téla, kterd v nasi realité existuji jenom jako urcité pravidelné seskupeni dér v
perforovanych svitcich, jsou uvnit skiini. Ta krajni skiiii z druhého konce se povazuje za
neobycejne ptivabnou zenu. Mohl bych vam o ni piesné poveédét, co vidi, kdyz se diva naha
na sebe do zrcadla, jaké klenoty ma rada, jakych fint pouziva, kdyz chce uhnat néjakého
muze... Tohle v§echno vim, ponévadz jsem ji stvofil pomoci svého URCOVATELE
OSUDU. Vytvofil jsem jeji podobu, pro nas abstraktni, pro ni v§ak redlnou — ma tvar, zuby,
citi pach potu, ma na lopatce jizvu po skrabnuti dykou, a vlasy, do nichz si uz miize zastrcit
orchidej tak konkrétni, jako jsou pro vas vase ruce, nohy, bficho, §ije, hlava! Doufam, ze
nepochybujete o své existenci?"

,»Ne," odpoveédél jsem klidn€. Zadny ¢loveék na mé nikdy tak nekticel. Snad bych z toho mél 1
zabavu, profesorova slova vSak mnou pfili§ otfasla. VEfil jsem mu, nebot’ jsem nemél ptic¢iny
mu nedivérovat, takze jsem v t€ chvili nemél ¢as vénovat pozornost jeho chovani.

,»Tichy," pokracoval profesor pon¢kud tiseji, ,.fikal jsem, Ze zrovna v té skiini, naproti vam,
mam také ucence. Probadava svilj svét, ale nikdy — rozumite, nikdy se nedopatra toho, Ze ten
jeho svét neni redlny, ze promariiuje svilj cas a utraci své sily na to, aby dikladné prozkoumal
sérii bubnt s navinutou paskou opatfenou magnetickou vrstvou, nikdy nepfijde na to, Ze jeho
vlastni slepnouci o¢i jsou jen klamem, ktery vyvolal vhodn¢ vybrany impuls v jeho
elektronickém mozku. Aby odhalil tento klam, musel by vystoupit ven ze své zelezné skiin¢,
to znamend ze sebe sama, musel by piestat myslet svym mozkem. A to je zrovna tak nemozné
jako to, abyste se presvédcil o existenci té chladné, tézké skiiné jinak nez hmatem a zrakem."

,»Vim vSak diky fyzice, Ze jsem sloZen z atomi," prohodil jsem. Corcoran kategoricky zvedl
dlan.

,On to vi rovnéz, Tichy. M4 svou laboratof a v ni nejriiznéjsi piistroje, které mu jeho svét
muze dat... Pozoruje teleskopem hvézdy, zkouma jejich obézné drahy a zarovei citi na oku
tlak okularu. Ne, ted’ to nedéla. Jak ma ve zvyku, vysSel si do pusté zahrady, ktera obklopuje
jeho pracovnu, a prochdzi se v sluneéni zati — protoze v jeho svéte praveé vyslo slunce."”

,»A kde jsou jini lidé — ti ostatni, mezi kterymi zije?" zeptal jsem se.

,Jini 1i1dé? Samoziejmé, kazda z téch skifini, z té€ch bytosti se pohybuje mezi lidmi —a ti
vSichni jsou v bubnu... Vidi, Ze to potad jesté nechapete! Snad vam to objasnim piikladem,
titeba odlehlym. Potkavate ve snu rizné lidi — nékdy takové, které jste nikdy predtim nevid¢l a
neznal, a ve snu s nimi rozmlouvate, vid'te?"

"

,Ano...



,»1111d¢ jsou vytvorem vaseho mozku. Ale ve snu o tom nevite. A ted’ srovnavejte — to byl
prosim pouhy piiklad." Naptahl ruku. ,,U nich je tomu ponékud jinak, oni si netvofi své
znamé a neznamé. Ti jsou vSichni v bubnu, jsou jich tam celé davy, a kdyz si najednou mij
kolemjdoucim, kdybyste nazvedl poklop bubnu, spatfil byste, jak se to tam dé&je. Ovlivnén
impulsem vyboci kolektor ponékud ze své dosavadni drahy, sjede pies pasek a zacne prejimat,
co tam najde, fikdm kolektor, ale ve skute¢nosti jsou to stovky drobnych mikrokolektorti,
zrovna tak, jako vy vnimate sviij svét zrakem, ¢ichem, hmatem, orgdnem rovnovéhy — pravé
tak on poznava svij 'svét' pies samostatné vstupni otvory, kanalky a teprve v jeho
elektronickém mozku se tyto vjemy spojuji v celek. Ale to jsou podruzné technické detaily.
Od chvile, kdy byl mechanismus uveden do pohybu, byla to pouze otazka trpélivost, o tom
vas mohu ujistit. Ctéte vice filosofy, Tichy, a piesvédéite se, Ze fikaji, jak malo se miizeme
spoléhat na své smyslové vjemy, jak jsou nase smysly nespolehlivé, mylné, ale nic lepSiho za
né nemame. A stejné tak je tomu u nich," fekl s paZi natazenou do vyse. ,,A tak jako ndm
nepiekaZi to ani jim, aby milovali, touZili, nenavidéli, dotykali se jinych lidi, aby je polibili,
nebo zabili... A tito moji tvorové se ve své odveké Zelezné nehybnosti oddavaji naruZivostem
a vasnim, zrazuji se, sni, teskni..."

,Domnivate se, ze je to nicotné?" otazal jsem se ho znenadani. Corcoran si mne zméfil svym
pronikavym zrakem a dlouhou chvili neodpovidal.

,»Ano," fekl konecné. ,,Jsem rad, ze jsem vas ptivedl sem, Tichy. Kazdy z téch hlupaki,
kterym jsem to ukazoval, svolavali hromy a blesky na mou ukrutnost... Jak mam vase slova
chapat?"

,Vy jim jen davate nezpracovany materidl," ekl jsem. ,,Stejné€ jako ndm jej dava nas svét, jim
jej poskytuje jejich svét. Kdyz stojim a hledim na hvézdy, to, co pfitom citim, co si myslim,
patii mné, nikoli svétu. U nich je tomu zrovna tak," a uk4zal jsem na fady skiini.

»Mate pravdu," odvétil profesor suSe a nahrbil se pfitom, takZe vypadal mensi. ,,Kdyz jste to
jiz fekl sam, uSetiil jste mi dlouhé objasiovani, protoze ted’ snad jiz rozumite tomu, pro¢ jsem
je stvoril?"

,Domyslim si to. Ale chtél bych to slySet od vas."

»Dobra. Kdysi — je tou uz hodné ddvno — zoufal jsem si nad redlnosti svéta. Byl jsem tehdy
jesteé dité. Kdo nezakusil tu takzvanou zlomyslnost nezivych véci, Tichy? Nemtizeme najit
néjakou malickost, tfebaze si pamatujeme, kde jsme ji posledné vidé€li — a nakonec ji najdeme
lezet nékde na jiném misté. Mame pocit, Ze jsme svét piistihli pfi ¢inu, néjaké nepiesnosti,
ledabylosti. Dospéli tikaji, Ze jde zfejme o omyl..., a pfirozend lidsk4 nediivéra je timto
zpusobem utlumena. Nebo to, cemu se tika le sentiment du déja vu — dojem, ze v n&jaké,
bezpochyby nové situaci jsme se jiZ jednou ocitli. Tyto jevy zavdaly popud ke vzniku celych
metafyzickych systémitl, jako viry v st€hovani dusi, pfevtélovani... A dale pak zakon série,
opakovani obzvlast’ fidkych jevi, takZe 1ékati maji pro tento ukaz zvlastni termin: duplicitas
casuum. A posléze — duchové, na které jsem se vas ptal... cteni mySlenek, levitace a z
hlediska nasi védy nejspornéjsi a nejméné vysvétlitelné — i kdyz vzacné ptipady predpovidani
budoucnosti... Je to popsano jiz v nejstarSich dobach, pfic¢i se to veskeré moznosti, vzdyt to
vylucuje kazdy svétovy ndzor... Ale co je veskery? Viibec nerozumim! Co to znamena?
Odpovite mi na to, Tichy? Nemate dost odvahy... Dobra. Pohled’te..."

Ptistoupil k polickam a ukazal na skiinl stojici nahote, oddélené od ostatnich.



»lady je blazen mého svéta, Tichy," fekl a jeho tvaii kmitl ismév. ,,Zdalipak vite, kam az
dostoupilo jeho Silenstvi, které ho izolovalo od ostatnich 1idi? Vénoval se hledani
neskute¢nosti svého svéta. Ja jsem netvrdil, Tichy, Ze ten jeho svét neni klamny, ze je
dokonaly. I nepfesn€j$i mechanismus mize mit casem poruchu — jednou vitr rozhoupé kabely,
a ty se navzajem na okamzik dotknou, jindy zase vnikne do bubnu néjaky mravenec... A vite,
co si pak ten Silenec mysli? To, Ze telepatii vyvolava mistni, kratké spojeni dratd, vedoucich
ke dvéma riznym skiinim, Ze se mu dafi nahlédnout do budoucnosti, jakmile kolektor nahle
ptreskoci z pasky, kde je soucasnost, na tu, kterd se ma odvijet teprve po mnoha letech. Mysli
s, Ze ten pocit, jako by uz jednou prozil to, co ve skute¢nosti proziva poprvé, zpusobila
porucha selektoru, ktery se nejen zachvéje v médéném lozisku, ale rozhoupé jako kyvadlo,
které postr¢il — co ja vim... mravenec — A v jeho svété se pak odehravaji piekvapiveé a
nevysvétlitelné udélosti — v nékom néhle vzplane nerozumny Zar lasky, jiny zacne
piedpovidat budoucnost, véci se pohybuji nebo méni sva mista — a v této rytmické ¢innosti lze
vystopovat pravidlo série! A jeho bludné predstavy posilovany témto obecné zavrhovanymi
jevy, vyvrcholuji v tvrzeni, za ktera bude zdhy dopraven do ustavu pro dusevné choré. On
totiZ prohlasuje, ze je zeleznou skiini stejné jako vSichni v jeho okoli, Ze lidé jsou pouhym
zatizenim stojicim v kout¢ staré zapraSené laboratote, a ze svét se vSemi plivaby a hrlizami je
pouhym klamem. Dokonce se odvazil vzpomenout si na svého boha, ktery diive, kdyz jeste
byval naivni, ¢inil zazraky. Ale pak si ho — toho stvofitele — jeho svét vychoval pro sebe,
naucil ho, Ze jedinou véci, kterou smi délat, je nevmeéSovat se, neexistovat, nic nemenit na
svém dile, protoze divéru lze mit pouze v bozstvo, které neni vzyvano... Kdyz je vzyvame,
ukéze svou slabost a bezmocnost... A vite, Tichy, co si ten jeho bih mysli?"

,Ano," odpovédél jsem. ,,Ze je stejny jako on. Ale pak je mozné i to, Ze majitel zaprasené
laboratofte, ve které stojime na policich MY, je sam také skiini, kterou postavil jiny védec s
originalni a fantastickou koncepci jesté vyssiho fadu — a tak az do nekone¢na. Kazdy z téch
experimentatori je bohem — stvofitelem svého svéta, téch skiini a jejich osudu a ma pod
sebou své Adamy a své Evy a nad sebou dalSiho, hierarchicky vyssiho boha. A proto jste
tohleto vytvoril, profesore..."

,»Ano, proto," odvétil. ,,A ted’, kdyzZ jsem vam to poveédé€l, vite vlastné zrovna tolik, co ja, a
dalsi rozmluva by byla zbyte¢na. D&kuji vam, Ze jste pfisel a louc¢im se s vami."

Tak skoncila tato neobyc¢ejna znamost, mili pratelé. Nevim, zda jsou Corcoranovy skiing jeste
v provozu. Snad jsou — a jejich Zivot je sen s jasem i stinem, Zivot, ktery je koncentraci
impulst ulozenych v magnetické vrstvé pasky. A kazdy vecCer po skonceni denni prace jde
Corcoran po zeleznych schodech, postupné otvira ocelové dvere tim velkym klicem, ktery
nosiva v kapse svého plaste, propaleného kyselinami, a zastavi se tam dole v zaprasené
temnot¢, aby naslouchal slabému huceni proudu a sotva slySitelnému vréeni lin€ se
otacejicitho bubnu a posunu pasky... a osud se napliuje. Myslim, Ze i navzdory svému tvrzeni
zakousi slast zasahovani, kterou ma ten, kdo opojen vSemohoucnosti proniké do nitra svéta,
ktery vytvoril, aby v ném spasil nékoho, kdo hldsa vykoupeni, Ze sam je na vahach, v kalném
svétle nekryté zarovky, zda nema zachranit néktery zivot, nékterou lasku a jsem piesvédcen,
ze to nikdy neucini. Pfekona toto pokusSeni, protoze chce byt bohem, a jediné bozstvo, které
zname, je ml¢enlivy souhlas s kazdym lidskym ¢inem, s kazdym zlo¢inem. Neni pro né vétsi
odmény nez vzpoura, ktera se opakuje u kazdého nového pokoleni zeleznych skiini, kdyz se
soudnym rozumem utvrzuji v tom, Ze On neexistuje. Ten se tehdy mlcky pousméje a vychazi
ven, zamykaje za sebou fady zamku dveti a v prazdnoté se ozyva jenom slabé huceni proudu,
ne silnéjsi nez bzukot dodé€lavajici mouchy.



