Studijní text
Tento studijní text je elektronickou kopií výňatku z textu a je určen pouze pro studenty Filozofické fakulty Masarykovy
univerzity. Je určen výlučně k použití ve vyučování pro ilustrační účel nebo pro vědecké účely, jak je stanoveno v autorském
zákoně (Zákon č. 121/2000 Sb., o právu autorském, o právech souvisejících s právem autorským a o změně některých
zákonů, ve znění pozdějších předpisů). Studenti mohou text použít jen pro studijní účely. Je zakázáno text či jeho část
jakkoliv dále šířit, kopírovat nebo používat na jiné účely, než je uvedeno výše.
Mário de Carvalho
próprio Víscon não estaria porventura inocente, mas, enfim,
não era a altura de aprofundar... Medroso, muito avesso a
inquirições da Justiça, Víscon tinha prevenido as complicações.
Ainda bem...
E assim me vi eu rico. Nada disse ao paterfamílias, que
regressou um belo dia de Olisipo, radiante por ter ganho o
pleito, pqrque ele poderia por lei reivindicar todo aquele
dinheiro para si. Acomodei antes um esconderijo conveniente,
consegui aplacar a ira de Próculo entregando-lhe
dissimuladamente algum dinheiro mais a biga e a mula e
prometendo-lhe sociedade no tal empreendimento inventado
de remessas de trigo para o Ponto, e dediquei-me, tranquila
e sensatamente, a emprestar dinheiro a juros, às escondidas.
Tornei-me respeitável, sosseguei e agora estou um pouco
adiposo. Devoro doces, regalo-me com bom vinho e
deixo-me untar com óleos perfumados e massajar longamente
nas termas. Vou esperando... O pai não viverá sempre...
O problema é esta incerteza funesta dos tempos que
correm...
Ah, em Miróbriga fizeram uma pequena estátua do optio.
É considerado um herói. Dizem que o militar matou a
ursa Tribunda e mais quinze ladrões que a fera - dotada
de poderes sobrenaturais - comandava, antes de sucumbir
ao número, após um combate homérico, que fez tremer o
chão. Os magistrados até evocam aquele exemplo, nos seus
discursos.
Quando passar por Miróbriga, deporei uma coroa de
louros no monumento. Haja respeito pelos ·falecidos, para
mais, heróis...
82
O conde Jano
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Esta história baseia-se num antigo rimance popular. Nos
romanceiros de Garret e Teófilo encontram-se várias
versões, com nomes diferentes: «Conde Alberto», «Conde
Alves», «Silvana», «Conde Alarcos», «Conde Yanno»,
«Conde Iano», etc...
Preferi chamar-lhe «O conde Jano».
Mário de Carvalho
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Vinde com Deus, meu bom conde
Vinde com Deus, fidalguia...
Mal o Sol começou a querer pôr-se, um sargento e
poucos homens de armas, de festivo brial escarlate sobre a
cota de malha, brunida para a ocasião, atearam brandões
nos fogareiros do pátio e, marchando em boa ordem, foram
alinhar compostamente na esplanada fronteira às muralhas.
Pela hora, tocavam os sinos longe as últimas Ave-Matias,
num dobre alongado que rolava melancolicamente na humidade
convulsa da aragem.
Não fora consentido aos homens o resguardo duma
capa que lhes ocultasse o luzimento das armas, razão por
que batiam os pés com o frio, num áspero entrechoque
metálico. Derivava o claror dos archotes ao som das tremuras,
descobrindo, em relances picados, aqui o reflexo de um
morrião, ou duma alabarda, além o vigamento duma casa, o
trejeito de espanto de um peão, ou a rugosidade pedrosa do
solo.
Mendigos e vilões apinhavam-se ao perto, a respeitosa
distância dos contos das lanças e juntavam o burburinho da
multidão aos sons dispersos, álacres, que vinham do castelo.
Pelas portas abertas, à luz vermelha dos brandões, viam
passar esquartejados, caminho das cozinhas, os despojos da
caçada dessa manhã e almejavam a partilha, ainda distante,
das sobras do. festim, que não havia bocas fidalgas que
dessem conta de tanto cerdo e tanto veado...
87
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
Emb~ixadores, validos e cavaleiros encontravam-se por
ora reumdos nos aposentos que lhes foram destinados e
alardeavam proezas de agreste montaria, enquanto se ataviavam
para descer ao salão.
Dos adarves, ouviam-se distintamente a vozearia e risos
dos fidalgos e o tinir das armas que se recolhiam para dar
lugar aos brocados e escarlatas do 01iente que se envergavam,
qual mais lustroso e garrido.
Ins~antes. atrás, surdida furtivamente de uma porta de
serv~ntla, a infanta, acompanhada de duas aias, percorrera 0
cammho de ronda, ante a estupefacção das atalaias e fora
pos~ar-se no escuro, muito quietamente, junto a uma das
seteuas que enfiavam o terreiro. Ao besteiro que se curvara
à .sua passagem, bisonho e escuro, a princesa ordenara,
baixo:
- Vai-te daqui!
E o homem, num ranger espesso de couros e ferros,
afastara-se para fazer companhia a um grupo de soldados,
na plataforma de uma torre distante, onde luzia um fogo.
Mal sentada num socalco de pedra, encostada às cantarias
húmidas, a infanta tiritava de frio. Por entre as vozes
dos homens lá em baixo, o ladrar dos mastins, e o bulício
so.lto do castelo, sobressaía naquele lugar a sua tosse, intermitente
e seca.
Uma das aias desapertou o manto e aconchegou-o aos
o~bros da infanta que nem se voltou para agradecer. De
i:iaos fincadas no rebordo das ameias, olhava para fora,
fixamente, com uma atenção que deixava excluído tudo o
que não fosse o único ponto dela.
Largo tempo decorreu, a multidão acrescentou-se, ondularam
vozes e mmores, tropearam cavalos. Impacientes, as
damas trocaram olhares, afeiçoadas já à escuridade do sítio,
menos confonnadas com a frieza dele, que melhor estariam
ao lar, nos grandes salões, entre galanterias e cortejos. De
novo os sinos repicaram e a princesa não se movia...
Tardou, tardou, antes que, em crescendo surdo, se alteasse
às ameias o murmúrio da turba, mais e mais levanta-
88
O conde fano
do. Só então, a mão da infanta, muito branca, procurou e
,apertou com força a mão de uma das aias.
- É ele! - murmurou, sumidamente.
Já lá fora rompia sonoro o clamor e estralejavam os
aplausos:
«-É chegado o conde Jano! Alas ao conde Jano que
veio da Cruzada!»
Quase fazia doer aquela fincada mão da princesa, que
não deixava de apertar. A aia suportou a pressão, mordendo
ao de leve o lábio, mas não resistiu, como a outra, a debruçar-se
e a procurar distinguir pormenores.
Luzida cavalgada lá vinha, trotando, em composta procissão
de archotes. Gentis-homens, resplandecentes de atavios
e de armas, traziam entre si o conde Jano, que haviam
esperado muito além, por caminhos de~viados, numa menagem
reverencial ao cavaleiro cruzado. A luz incerta dos fogachos,
sobressaía, no peito do conde, a cruz, de vennelho
vivo, sinal dos merecimentos de sacrifício e de bravura, em
areais longínquos. . .
Não delongou muito o cortejo. Com um suspiro, a pnncesa
abrandou a tensão com que apertava a mão da aia e
largou-a, enfim, magoada. Do lado de dentro do castelo,
vinham agora os rumores dos cavaleiros a desmontarem.
Foi-se sumindo o rumorejo da multidão vilã. Sobravam
apenas, arrepiantes, os gritos dos mendigos. A princesa, devagar,
levantou-se e devolveu o manto à aia:
- Vamo-nos - disse.
89
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Entrei pelo paço dentro
Fazendo mil cortesias...
As três mulheres percorreram escadas e corredores, escuros
e lúgubres, que lucemas de azeite, meio sumidas,
dispostas nos vãos de seteiras, mal davam para alumiar.
Um criado, entre duas portas, saudou a princesa e, sem
ousar dirigir-lhe a palavra, segredou qualquer recado a uma
das aias:
- El-rei que manda saber parte de Vossa Mercê...
- explicou a aia.
- Que prestes me recolho... - respondeu a infanta.
Esperaram que o homem se afastasse, curvado ao peso
do respeito e da idade. Depois, com surpresa das aias, que
num desencontro de gestos e restolho de saias, logo a seguiram,
a princesa encaminhou-se para o salão.
À medida que progrediam pelos corredores, vinham
mais nítidos os acordes dos alaúdes e mais sonoras as garga1hadas
dos convivas. Mas a infanta não endireitou para a
porta do grande salão. Dobrou à direita, por uma passagem
estreita, e chegou a um cubículo, pouco maior que um nicho,
que uma tapeçaria, gasta e pesada, separava da festa.
Eram recantos que só ela conhecia, de quando em
criança calcorreava os passos sotumos do castelo em temerários
jogos de escondidas. Também Jano conhecera porventura
estes refúgios. Mas a infanta estava lembrada; Jano,
não.
91
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
. Por uma fr~sta da ~apeçaria que alargou com os dedos,
a mfanta espreitou. Nao demorou muito que vislumbrasse
Jano, nu~ grupo de conversa, a meia distância. Depois alguém
se mterpôs entre a tapeçaria e Jano, deixando-lhe ao
olhar apenas a agitação confusa de escuros gestos.
. E~~os~ada à parede, a infanta crispou os punhos de
1myac1encia. Senti~ um espasmo no peito e abafou com a
mao a tosse que Já a queria trair. Lentamente, pelo camin~o
esconso, veio reunir-se às aias que a esperavam, impacientes,
quase aflitas, à entrada do salão.
A princesa travou uma delas pelo braço, teve um pequeno
soluço, e sussurrou-lhe ao ouvido:
- Ide chamar o conde Jano!
Depois afastou-se, pelo corredor, com a outra aia no
encalço. Silenciosamente, entrou na sala abobadada do trono,
a esse tempo abandonada, com o negrume das sombras
apen.as perturbado pelos tons avermelhados de um tocheiro,
e .fm no trono de alto espaldar que se sentou. Compôs a
saia e ficou-se a esperar, muito direita.
92
Chorava a infanta, chorava
chorava e razão havia...
Quando, no corredor, ressoaram passos abafados de borzeguim,
a infanta fincou as mãos nos braços do trono, e
fixou ansiosamente a porta, onde sobressaía agora a figura
parada de Jano, contra o difuso claror que vinha algures de
fora.
Por uns momentos, o cavaleiro manteve-se junto à
ombreira, hesitante, afeiçoando os olhos à tonalidade de
luz. Por detrás, discreta, perpassou a saia da dama que o
acompanhara e que não ousou entrar na sala do trono: .
Depois Jano sorriu, largamente. Num arranque dec1d1do,
aproximou-se e dobrou o joelho:
- Senhora, o que eu folgo de vos rever...
A infanta passou, de ligeiro, a língua pelos lábios, recostou-se
mais no espaldar, e censurou, ainda num balbu-
cio:
- Nem me reconheceríeis, senhor conde, não fora o
meu estado e condição de me sentar neste trono...
Logo a voz se lhe clareou e se fez mais sonora, num
tom monótono e desprendido:
- Perdoai não estar eu presente nos festejos, mas sendo
mulher, e de paz, não me cumpre celebrar os feitos de
guerra...
- Muito me honrastes, senhora, que mais não fora
chamando-me e tendo-me na lembrança...
93
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
- E que lembrança foi a vossa de mim, lá nas terras
de descrença por onde andastes?
- O castigo dos infiéis e a fé desagravada tanto m
enchiam a alma que, a meu pesar, não cabia lugar a mais
remembrança.
A aragem que vinha das janelas de quando em quando
revoluteava em sopros breves na chama do tocheiro, chantado
na cantaria, ao lado esquerdo da princesa. A face do
conde, respeitosamente descaída, ora flamejava de reflexos
avermelhados, ora mergulhava na negridão, mas parecia
sempre à infanta, tomando a evocação do passado pelo
momento presente, que aqueles olhos azuis eram sempre
azuis e que nela fitavam sempre.
- «0 castigo dos infiéis, a fé desagravada...» Mais
lembrais a filha do rei que vos governa, que a dona que
vos estima?
O conde não encontrou resposta. Desabou-lhe a face,
confundida, sobre a cruz vermelha do brial. Houve um instante
de silêncio e de incomodidade. Teria a infanta mais
que dizer, mas um qualquer sentimento de urgência inesperado
e avassalador, levou-a a inquirir, num repente:
- Dizem que vos casastes...
E o conde respondeu, feliz pelo fim da interrupção:
- Assim é, senhora, casado venho da Hungria.
De novo o silêncio se fundiu nas sombras, apenas
aqui e além arrepelado pelo sopro do fogo que ardia na
tocha. A infanta estremeceu num sobressalto breve de
tosse. Demorou algum tempo antes que, amarga, admoes-
tasse:
- Tanto que me prometestes, conde... Tanto que me
faltastes...
\ - Passaram anos e anos, senhora... Tanta guerra, tamanha
distância...
- Também por mim passaram, Jano... - atalhou a
princesa, magoada. E após, num tom enérgico, seco:
- Ide-vos, conde, em boa hora...
O conde quis replicar, desfazer a prontidão da despedi-
94
o conde Jano
.nfanta não lhe deu ocasião de conti-da. Titubeou, mas a 1
nuar:
_Adeus, conde! . a aia que aguardava
Vendo sair o c~valeiro do ~:~· ache~ou-se à infanta.
perto, entrou e, muito de m~s1. a~ que lhe corriam pela
Ao notar o brilho das duads t~~:ra tomou-a por um braf
a moça num acesso e '
ç~~e~uerendo' ampará-la. Mas foi repelida...
95
i
'!
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Que tens tu, querida infanta,
Que tens tu, ó filha minha?
A manhã tombou enevoada e parda. Sórdidos e mais
descompostos se fizeram os vestígios da festa, com o cinzento
do dia a entristecer os sinais das alacridades de ontem:
um cálice tombado a um canto, restos de comida, a
descaída mão dormente dum retardatário estirado num banco,
o desatino caótico de baixelas e lixos...
À maior parte dos cavaleiros, recolhendo-se a suas terras,
fustigaram-nos os aguaceiros, sendo que a blandícia da
aurora não quis mostrar-se e aprazer. Obrigados a recato
debaixo de frondes ou a breve boleto em choupanas de servo,
maldisseram o destempero, enquanto se dissolviam os
eflúvios do vinho e do hidromel.
No castelo, aos restos do festim, vieram juntar-se os
corropios de águas que investiam pelas janelas, estrondeavam
nas seteiras e se precipitavam, vomitados pelas gárgulas,
em vascolejos de ameaça.
El-rei era velho: levantou-se cedo, e cedo assistiu,
de uma sacada, ao despenhar das águas, que crepitavam
forte na terra e quase queriam vergar as árvores do
jardim. Boa ocasião era para sossego e meditação, bem
azada e aconselhável aos soberanos, não fora o aparecimento
agitado de duas mulheres, que-dobraram ao fundo a quina
da parede, em grande espavento de gestos e depois se
aproximaram num correr saltitado, antes de ajoelharem,
97
! !
!! i
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
com desatenta compostura. Cruzou el-rei os braços e espe-
rou.
- Senhor, a infanta não domliu toda a noite e
noite gemeu...
- Acorrei, meu senhor, que mui mal está...
Nunca fora saudável aquela filha do rei. Temera-se ele
sempre das suas cores macilentas e da tosse mofina que
persistia em sacudir-lhe os ombros magros e encurvados.
Energia pressentia-lha apenas na mobilidade do olhar e na
rispidez das decisões. Em criança, chegou a crer que não
vingaria, tantos os achaques que por dias fiados a retinham
no leito. Valeram-lhe as missas e as rezas, mais que o cuidado
dos físicos, que nunca se entendiam com a origem
dos males.
Mandou que chamassem o médico e, a grandes passadas,
endireitou ao quarto da infanta, espantando com um
sinal lispido a gralhada das damas que lhe torvelinhavam
no encalço.
A princesa não estava deitada. Sentava-se numa esteira,
entre coxins, perto da janela, observando a poalha cinzenta
das águas que cabriolavam no parapeito. Soergueu-se
ligeiramente à entrada do rei, que não a deixou levantar-se,
antes se encaminhou para ela, tomando-a pela
mão:
- Então, minha filha?
- Há-de passar, meu pai...
- Chamei os físicos...
- Não é caso de físicos, senhor...
A princesa circunvagou os olhos em volta, deitou a
cabeça para trás e suspirou. Depois, brusca, fitou o rei de
frente e condoeu-se da ansiedade que lhe marcava todas as
rugas do rosto. Passou levemente as costas da mão pela
barba do pai e murmurou, subtil:
- Mal de soledade, meu pai...
O rei estranhou a resposta. Sentou-se perto da infanta e,
com um gesto, fez desandar a roda de açafatas, mais gulosas
daquela conversa que chegadas ao cuidado da sua ama:
98
O conde Jano
- Soledade escolheste-a tu que em boa companhia estarias
hoje, se não tivesses recusado quem bem sabes...
- Arrenego de pretendentes que falam línguas que não
entendo e cortam enviesadamente o pão, quando tenho bem
perto e em minha terra quem antes me prometeu espon-
sal.
Ergueu-se o rei, a pensar naquele desabafo. Não sabia
- e competia-lhe saber por mor da qualidade de pai, quando
não bastasse a de soberano - de promessas que alguém
se atrevera a fazer a sua filha. Promessas sempre inválidas,
não tendo o seu aval de progenitor e beneplácito de rei.
Mas o único nobre do reino, de qualidade para poder aspirar
à mão da princesa seria...
- Pai, eu quero o conde fano!
A infanta gritara, as mãos juntas, cerradas, fincadas na
saia. De olhos muito abertos, inclinada para diante, fixava
o pai, desafiadora:
- Eu quero o conde Jano!
Falando muito depressa, atropelando as palavras, a infanta
contou como o conde e ela brincavam em criança nos
jardins, como repetidamente se haviam beijado, e mostrou
o lenço de seda vermelho que trazia sempre consigo e que
o conde lhe ofertara em arras antes de partir para a Cruzada,
entre juras, abraços e suspiros.
Mas o rei já não a ouvia. Encostado à parede, procurava
dominar-se, antes de deixar irromper a indignação:
- Credo, senhora, calai-vos, que casado é!
Insistiu a princesa. Atalhou o rei:
- Blasfémia, senhora, que casou na Hungria e é pai
de filhos! Melhor seria que vos lembrásseis de quem sois
do que de promessas de menino que os tempos levaram.
Não espero vileza de uma filha minha. Em nome de Deus
vos rogo, senhora, que me não tomeis com esse descon-
certo!
Mas a princesa ergueu-se e cresceu, ligida, de punhos
cerrados, enfrentando o velho:
- O conde Jano, meu pai, que morro...
99
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
Saiu tão irado el-rei que quase atropelou o físico que
chegava, encharcado, com o moço atrás, a carregar-lhe o
saco das tisanas...
100
Eis manda chamar o conde
da sua parte e da filha
Os três monges vieram-se chegarn:io ao castelo ao passo
arrastado das mulas. Com a facilidade de breves palavras
passaram a guarda e entraram no pátio empedrado, onde as
ferraduras ecoaram, chispando nas lajes. Os dois mais jovens
desmontaram e ajudaram o velho, de pé incerto no
estribo e embaraçado pela corpulência, a descer da sela.
Ampararam-no por debaixo dos braços, e com esforço o
pousaram no chão. Depois prenderam as azêmolas, afastaram-se
para um canto e aguardaram, de capuzes tombados
sobre os olhos.
O velho ofegou a subir escadarias ásperas e parou para
respirar em todos os patamares. Conhecia bem a casa. Salvo
as detenças para recobro de fôlego, não precisou de hesitar
ou perguntar algo. Foi resfolegando do cansaço que se
inclinou perante o rei e se teria prostrado se este houvera
consentido.
Tinha uma cara larga, grosseira, de beiços espessos e
descaídos sobre a barba descomposta e grisalha. Mas os
olhos pardos, moventes e ainda com o brilho de outrora,
desmentiam aquela aparência de campónio em hábito de
monge.
O rei insistiu para que se sentasse num mocho, quebra
de protocolo que apenas lhe atendia à idade e à fadiga.
Como lhe cabia, o velho soube espantar-se, soube recusar,
101
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
soube mostrar-se grato, antes de se deixar cair, lerdamente
sobre o assento, esperando, de cabeça baixa que el-rei
lhe comunicasse o motivo daquela inesperada convo-- -
cação.
·Inerte, impassível, ficou a saber que a princesa exigia o
conde Jano, definhava por ele e el-rei temia-se e esperava
conselho. O rei falara comedidamente e nada deixara transparecer
da ira de antes. Mas a inquietação do cristão, a
ponderação do soberano haviam sido manifestamente arredadas
pela ansiedade do pai. O velho monge, no seu jeito
descaído e sonolento, logo entendeu que el-rei não precisava
de conselho, mas de fiador...
- E a condessa? - foi perguntando.
O rei não respondeu.
O frade fingiu perturbação e entrou em circunló-
quios:
- Nem sei que diga, meu senhor... eu sou um pobre
homem de igreja...
- Do religioso não careço! Hei confessores que me
bastem... Quem eu chamei foi o meu antigo ministro e dele
quero opinião!
Estavam cumpridos os prolegómenos e salvaguardadas
as aparências. Pesando bem as palavras, o velho cortesão,
então, expôs:
- A felicidade dos príncipes, meu rei, tem boa conta
na felicidade dos povos que é a razão de ser do múnus que
Deus lhes confiou e em Seu nome exercem.
Sendo caso, valerá sacrificar uma vida para alcançar a
felicidade da infanta, pois assim se pouparão muitas outras
que sucumbiriam à infelicidade dela, que seria sempre má
conselheira de imponderaçõcs e de injustiças.
E mais, senhor, não direi, a não ser que encontrareis
quem vos absolva, se cometerdes agora um torto, para prevenirdes,
no futuro, mais direito...
Já os três frades, ao passo ronceiro das azêmolas, rumavam
para o convento, tomando o caminho que, ainda à vista
das muralhas, circundava um antigo roblc para se perder
102
O conde Jano
entre barrancos pedrosos, quando três cavaleiros, pesadamente
armados e rebrilhantes de ferro, despediram a trote
largo da porta de armas noutra direcção: eram o sargento
e mais dois soldados que levavam pressa.
103
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Inda agora vim do paço,
Já el-rei lá me queria!
Pelas horas da tarde, donnida a sesta, o conde Jano
convocara os dois filhos para o seu terreiro, como de habitual
e adestrava-os no manejo de armas, que lhe era mais
vezado a tirocínio de cavaleiros que os latinórios do padre-mestre,
uma vez mais desempregado e relegado à conversa
sonolenta com a condessa, que bordava, à sombra da torre
negra da mansão.
Estavam os gaiatos bem acolchoados de burel e estopa
e arremetiam com espadas de pau contra o conde que, rindo,
lhes aparava os golpes com um broquei e lhes trocava
as guardas com uma vara. Seguir-se-ia, na ordenação costumeira,
o lançamento de arremessões contra o estafenno de
palha, já muito ferido e desentranhado de anteriores assaltos,
que oscilava, pendurado de um galho. Perto, um
servidor ancião amparava a magreza a um feixe de dardos
e ao grande escudo de campanha, de que pendia, com cintura,
a espada do conde, para os jogos que fossem reque-
ridos.
Nisto, a condessa suspendeu o riso e olhou para mais
além, no que foi acompanhada pelo padre:
- Jano!
O conde largou o broquei, afastou as espadas de pau,
abraçou os filhos, pondo fim à contenda, e olhou na direcção
que a mulher apontava:
105
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
Três homens armados, a cavalo, desciam o declive em
frente, cortando por entre o mato. Por instantes, o grupo
familiar assistiu à progressão, em silêncio. A condessa chamou
os filhos para perto e Jano acercou-se do criado que
tinha o escudo e a espada.
Quando o sargento de el-rei chegou à fala e saudou, o
conde deu um passo em frente e esperou, de braços cruza-
dos:
- Mandado, senhor cavaleiro, de virdes como vos encontrardes,
que el-rei vos quer consigo.
- Ainda não há uma semana que prouve a el-rei
deixar que lhe prestasse menagem...
Debruçado sobre o arção, o sargento fez um gesto de
evasiva indiferença e insistiu, com voz rouca:
- Mandado de el-rei, senhor...
Jano hesitou. Estava intrigado, e desagradava-lhe a reserva
impositiva do plebeu. Mas não quis contrariar o sargento,
em atenção a quem o mandava. Ordenou que lhe
selassem o cavalo e, em tom de desforço, disse, alto e bom
som:
- Não comparecerei a el-rei coberto de estamenha. Esperai
lá!
O sargento resmoneou, em voz baixa, enquanto Jano
lhe virava costas e entrava em casa:
- Era para virdes como vos encontráveis, senhor con-
de...
Mas encolheu os ombros, recusou, com um repelão a
ajuda de um criado que lhe quis segurar o cavalo, e manteve-se
sobre a sela, enquanto Jano demorava a compor-se
e a vestir o brial de cruzado, acompanhado pela condessa,
inquieta no semblante e nos gestos:
- Jano, Jano, que vos quererá el-rei, tão de súbito?
- Conselho, ou partida de caça.
- Não são precisos três homens de armas para citar
um cavaleiro...
- Os reis dispõem como entendem seus mensageiros...
À saída, ostensivamente, Jano tomou a espada e cingiu-
106
O conde fano
-a, olhando de frente para a escolta, muito desafiador.
O sargento não reagiu. Deu meia volta e foi desandando,
adiante.
107
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Que quereis, real senhor?
Vossa alta senhoria?
El-rei estava na torre de menagem e, pensativamente,
contemplava o seu reino de uma janela que sobre ele
deitava.
A perder de vista, até às montanhas rosadas que sustinham
o mar, era um tabuleiro revolto de leiras cultivadas,
extensões sombreadas de bosques, sulcos de ravinas e montados,
negrumes de matagais imensos e medonhos. Muito
ao longe, a torre de um mosteiro, de ameias pontudas, impunha-se
sobre agros elaborados e serenos. Mas a dois tiros
de besta, para além do burgo de casebres de pedra mal
amanhada, cobertos de colmos apodrecidos, já se eriçavam
as urzes da coutada escura, abrindo a um matagal de floresta
cerrada, onde, pelos dias eram senhores os ursos e, pelas
noites, campeavam as encantações dos rochedos e das
árvores, único desafio conhecido ao poder do rei, que não
tinha leis nem validos que pudessem com ele.
Não se moveu el-rei quando Jano se anunciou e se
ajoelhou a seus pés. Desejando, no íntimo, estava que o
conde nunca mais chegasse. Não lhe deu para entrar logo
no discurso que, desde há muito, vinha aparelhando, porventura
inspirado pela contemplação dos seus domínios, em
que o solar de Jano figurava um ponto mal discernível na
paisagem.
Lento, cofiando a barba, acenou ao conde para que se
109
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
levantasse. Encarou-o, infixamente, por um instante. Depois,
inquiriu em voz incerta:
- Sabeis, conde, as agruras que sofre um rei para entregar
em boa ordem, a quem Deus assinalar, a terra e 0
povo que confiados lhe foram pelo mesmo Deus?
- Eu, senhor, pobre de mim, pouco mais sei que de
montarias e fossados, e o que baste dos Sagrados Textos
para salvação de minha alma...
- Quando Nosso Senhor for servido convocar-me
será a infanta rainha e terá de se valer, sem meu con~
selho e amparo... ou o de outrém que lhe mereça estima e
fé...
~ rei suspirou, passou em frente do conde, que se
mantinha de cabeça baixa, num silêncio embaraçado, e sentou-se
a uma mesa de madeira tosca que ocupava o centro
da quadra. Durante uns instantes, pareceu meditar, com a
cabeça entre as ~ãos. Depois, num assomo de coragem,
procurou, em voz Já firmada:
- Que fariéis vós, conde, pelo vosso rei?
.- Tudo o que tenho vos pertence, meu senhor, e se
mais pudera acrescentar, depois dos trabalhos que passei, a
bem de vosso nome e de vossa fortaleza...
O rei deu m!1ª. punhada com força na mesa e ergueu-se,
ameaçador. Instintivamente, Jano recuou. El-rei agora, descomposto,
gritava:
- Cavaleiro que assim fala e deixou incumpridos votos
que fez! .
~ Eu, senhor?
- Eu tive prometido um genro e ora me vejo com filha
solteira e desamparada!
Jano encolhia-se, siderado e cheio de temor. Não se
recordava de promessas que houvesse feito, nem se contava
e.ntre os.merec.edores da ira do soberano. Não quis contranar
o rei e amscou, balbuciando:
- Se foram promessas de menino... tão remotas e de-
sarrazoadas...
- Um filho de algo não se acoita em foros de menino.
110
O conde fano
Inferioridade que tem sobre o vilão... Houve promessa
que não foi mantida, senhor cavaleiro!
- Senhor rei - respondeu Jano, depois de pouco pensar,
e confusamente, porque a surpresa lhe era má conselheira:
- Senhor rei, aqui me tendes, e se vos agravei em
má hora...
O rei interrompeu, impaciente e sanhudo:
- Hora é, mas é, de manterdes o que ousastes pro-
meter!
Jano fechou-se em si e hesitou num gesto qualquer,
indeciso, atabalhoado. Não queria acreditar no que ouvira.
Procurava encontrar uma fórmula hábil e cortesã de esclarecimento,
quando o rei, secamente, peremptoriamente, lhe
cerceou toda a dúvida:
- Ordeno-vos que desposeis a minha filha e vossa in-
fanta!
- Credo, senhor, que casado sou!
Entrou em tropeada o coração do conde e, por instantes,
as paredes pareceram esfumar-se-lhe em volta. Quase
não ouviu a voz do rei, no entanto bem sonora e articulada:
- O que em desassiso fizestes, justiça real desfará.
Casareis com minha filha!
Lívido, meio desfalecido, encostado ao granito rude, o
conde ouviu o rei bater as palmas e, logo a seguir, um rumor
de passos ferrados que subiam a escada. O sargento
entrou. Com uma vénia, depôs uma bacia dourada sobre a
mesa. Saudando, logo se retirou, fazendo ressoar pelas voltas
da escada o tinir das esporas. Jano, assombrado, deixava
oscilar a cabeça, numa negativa muda. Então, apontando
para a bandeja que faiscava, aos raios de Sol que vinham
de fora, bradou el-rei que naquela bacia de ouro lhe
trouxesse o conde a cabeça de sua mulher!
Rebelou-se Jano, levando, por instinto, a mão ao punho
da espada:
- Senhor, que nunca tal faria...
- Antes que a Lua mude, cavaleiro...
De mão na anca, o rei deu um passo em direcção a
111
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
Jano, que, atemorizado, recuou. Deixando descair os ombros
e os braços, num desalento, murmurou, em voz frouxa
e lamentosa:
- Meu senhor, suplico-vos... Eu nunca setia capaz...
Mais se agigantou o rei para Jano, falando-lhe agora
quase barba com barba:
- Capaz fostes de mentir e de prometer à falsa fé...
Bem se ajoelhou Jano e quis beijar os pés do rei, bem
se contorceu e se humiJ.hou, desfeito em 1ágtimas. E foi
num impulso que, levantando os olhos marejados, mal
equilibrado sobre um joelho, perguntou lastimavelmente:
- Por que não mataríeis vós a condessa, senhor, que
tendes tanto soldado e algoz?
- Dela não hei algum agravo - volveu el-rei. - Mas
a vós e vossos filhos não pouparia, sendo caso de deixardes
de cumprir uma ordem minha. A vós, por desobediência
e felonia; a eles, para não restar semente da traição...
Ríspido e adunco, o dedo do rei apontou a a bacia de
ouro reluzente que valia mais que um senhorio grande, com
seus agros e castelos, gado, alfaias e armarias. Curvado,
Jano recolheu-a e saiu, trôpego.
Sumidos os ecos descompassados do conde na escada,
deixou-se el-rei cair prostrado, sobre a mesa. E dizem que
não foi de somenos o que nesta ocasião, se escarmentou...
ll2
Indo o conde para c~sa,
Mui triste, sem alegria...
_0 ao claustro ajardinado,
O deambular de Jano levou . ça quando seu pai vibrincara
em cnan • . b
em que tanta vez al dos Sem dar por isso, a nha
a el-rei, em menagens e
1~~do~ que não ousaram tosorto,
passou por servos ~ so de uma janela, a infanta
lher-lhe o curso. Não sabia q~e, ânsia todos os gese
lhe seguia, com ' b
o observava agora,. ·ardim rotescamente, com a atos.
Especado a me10 do/ u con~:ntrar-se, rememorar qual-cia debaixo do braço, ten o
quer coisa, preparar uma frase... or uma escada, mas ao
Inesperadamente, arremete~ p oldados que lhe cruzasegundo
salto foi travado por _ms s '
ram em frente alabarda~ ~rmes.
- Sefinhor con~,ã~a~~re nos contos das armas e quis
Jano ncou a fúria e espalhafato:
afastar os homens, com nhora infanta? _ bradava,
- Não hei-de eu v:r a se o sustinham com dificulforcejando
contra os peoes que
dade. . . or detrás dos dois hom~ns ª?
Nisto, uma aia surgiu P . d a infanta muito a puncimo
da escada. Tinha-a. envia ~ '
dade, a ver o que requena o c~~ ~ue é desacato a el-rei!
- Senhor conde Jano, t_enf \ que muito mister hei-de
- Ide dizer à senhora m an a
a ver e falar-lhe de um assunto.
113
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
- Aguardai, então, sereno, como compete a vossa po-sição e estado...
Recolheu-se a aia e apressou o passo, de saias arrepanhadas,
dobrando esquina após esquina. A meio caminho,
já se precipitava a infanta na sua direcção. Assistira à cena
de longe, ouvira distintamente o conde, mas a razão, com
esforço, tomara-lhe o governo do sentimento. Arquejando,
segredou o recado que a aia, daí a pouco transmitiria aJano:
- Manda dizer a senhora infanta que não há-de receber-vos
enquanto não houver bom despacho de certo
negócio que confiado vos foi.
Desta vez, Jano não resistiu. A espera mitigara-lhe o
ímpeto e a fúria. Caíra em si... Voltou costas aos soldados,
já reforçados com mais homens da guarda, desceu o
lanço de escadas, cabisbaixo, e dirigiu-se à porta do castelo.
A princesa, então, perdeu-o de vista, e suspirou.
Um servo do castelo esperava-o, com o ginete prestes.
Mas Jano não montou. Arrastou-se pelo povoado, de cavalo
pela arreata e foi bater à porta do bispo, que não ficava
longe. O prelado recebeu-o de imediato, honrado com a
valia da visita, e intrigado por aquela bacia de ouro que o
cavaleiro distraidamente trazia consigo. Seria cumprimento
de promessa? Oferenda de preitesia? E dispôs mesa e doces,
que não era todos os dias que um grande senhor o
demandava, assim, humildemente, sem escolta nem luzimento.
Logo se lhe desfez o sorriso, quando Jano, suplicante,
lhe contou .ao que vinha e requereu o amparo da
Santa Madre Igreja.
Havia que ponderar, congeminava o bispo: não estavam
as coisas azadas para antagonismos com o rei que reinava;
nem se propiciassem as coisas a desaguisados futuros com
aquele que, afinal, poderia vir a reinar, por via de casamento,
esdrúxulo que ele fosse.
O bispo optou por juntar as mãos e dispender um longo
discurso, muito torneado, no qual, com especiosidade
retórica e cópia de citações, de permeio com declamações
ll4
o conde fano
d d misericórdia - em que
exaltantes da fé e pro~etedora~ad~ras de um medo visceral
se insinuavam expressoes." e~o e bom siso de Jano.
Pelava à paciencia
- a . bº o tempo para neInsistindo
o conde, pedm 0
isp elos termos do ascessárias
e delongadas ~onsul~sl qu~~~am de passar por
nto e pelos protagomstas e e,
su ·t erto
Roma, ou então po~ mm o pb : senhor bispo, bom arre-
Aqui v.os deixo esta :~~:·as mãos, como vos cummedo
da de Pilatos, para.lava te Jano antes de se retirar
pre! - rematou des~rezivamen '
sem vénia nem preceito.. conde cavalgar a toda a brida,
Da torre, a m~anta vm
0
ºnho afora até rasar bosquesnuma mó de poeira, pelo cami '
e arvore~os. - distinguia quando, esmorecido o ímpet~ e
Mas Já nao o lamentosamente sobre o arçao,
arrastado o pas~o, curvado e lhe devolveu a bacia dourada:
uma patrulha o mterceptou 1 . o de entregar o que esque-
Mandado, senhor cava eu •
cestes...
115
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Tira-me já destas ânsias,
El-rei o que te queria?
- Bem cismava eu, Jano, que, pelo bem que te quer,
el-rei te haveria de fazer grande honra e galardão e a prova
é esta bacia de ouro, que outra tão valiosa jamais vi...
E a condessa, rindo, remirava a sua imagem na bacia
luzente, afeiçoava as tranças longas ao brilho do ouro, saltitava
e corria dispondo o artefacto já sobre esta arca, já
sobre aquela mesa, já onde melhor resplandecesse e fizesse
estado.
Sentado ao lar, num escabelo alto, Jano nada dizia e
alimentava soturnamente o fogo que, de tanto e tão continuado
pasto, já estrepitava, enfumarado e alto.
Temo, um alão viera colocar-lhe a cabeçorra nos joelhos
e Jano afagava-o, distraidamente. Nada queria ouvir do
grulhar da condessa e incomodava-o aquele rodopiar gaiteiro
de alegrias vãs. Mas a esposa anunciava, de face radiante
e sorriso de mimo:
- Por cima do lar, que bem que fica. Diz, Jano, se já
alguma vez viste...
Jano afastou o animal com bruteza, agarrou na bacia e
atirou-a ao chão, com espavento e grande ruído de metais
trilhados. A condessa soltou um grito, de mão em boca, e
precipitou-se para a bacia, tentando alisar as desencontradas
mossas. Tanto empenho e força aplicava que nem reparou
que Jano voava pela porta fora.
117
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
/
Até tarde procuraram os criados pelo senhor que não
vinha para a ceia. Sombria e inquieta ceou a condessa com
os filhos. Ainda que esbarrondada, fazia efeito a peça de
ouro, rebrilhando sobre a mesa, a ponto de a condessa não
desviar dela os olhos, mesmo chorosos. Chegada a altura
de deitar as crianças, deitou-se também, à espera.
Como quer que o sono, renitente, começasse a tomá-la,
sobressaltaram-na arquejos e ruídos abafados que vinham
,~
de fora. Acudiu à janela. Ia a Lua alta e alumiava todo o ·
terreiro, definindo com precisão o perfil das coisas, mas
deixando-lhes intocados os mistérios de dentro.
No eirado que servia as liças, o conde Jano arremetia
contra um fantoche de palha, pendente de um ramo. E tamanhas
cutiladas desferiu de insana fúria que o boneco se
foi desarticulando e rompendo, entre os protestos do corpo
reviroteado. Já apenas sobrava, .em solturas caprichosas, a
corda que sustivera o manipanso à árvore, e ainda Jano
espadcirava em roda, levantando nuvens de palha e ferindo
de talhes secos o tronco da velha oliveira.
A condessa estremeceu, debruçou-se, mas logo reteve o
chamamento. Qualquer insólito furor tomara conta de Jano
que já se mostrava indisposto e descomedido nos gestos
desde o regresso do castelo. Antes o descarregasse contra
os estafermos de treino que de outra feição mal azada e deportas adentro...
Mais por sensatez que por fraqueza de ânimo, correu a
deitar-se quando o conde desistiu dos arremessos e, curvado,
de espada a arrastar por terra, entrou em casa. Dentro
em pouco subia ao leito, muito em silêncio, e ninguém
sabe se alguém ali dormiu, até que o falsete rouco dos galos
apregoasse a alba.
118
\
l
. mbora o conde fano,Foi-se e .
Muito triste que ele ia...
"t de. d li ou Jano, mm o· · do dia es z t
Aos primeiros smais . A mulher, aparentemen e
mansinho para fora do leitoihar temo e um brando gesto
adormecida, mereceu-lhe um. ºelhado junto aos filhos que
Mais demorou ªJº .condoído. . mover de láb10s. em
beijou, num le~íss1mo do e surpreso, levanto~-se
O palafreneuo estremunha .. mpeu pela cocheira, vesalvoroço
quando o seu ~e~~r~~~ado. À luz enca~dida ~a
tido de ferro, sob o bnal rescentada pela que já mompia
candeia de azeite, pouco ,ªcidamente selou o melhor cavalo
Pelas frinchas da porta: rhap m grande estridor de trancas
b . camm o, codo conde, e a nu . _
e rangido de batentes. . ete esvoaçava a cnaçao, leCom
o tropeio forte do gm ' pássaros no bosque que
s calavam-se os
vantavam-se corvo ' fu idias sombras.
já recolhia Jano em suas - g sem fito certo. Contava
Durante toda a manha erro~ontanhas aguçadas que ~e
chegar, pela tarde a~ ~opé dasde penhas altas ou de clareiem
quando se divisavam, ois se veria, onde ca;:
menos abafadas das frond~s~:fuiios após. Longe quelhava
o passadio da n01te, e ºompensavam os seus serviços
· em que rec é lher eria deixar o remo A • Abandonava tamb ·m mu .
com desumana prep?te?cia. al mas esporeava para diante
filhos à mercê da vmd1ct~~: e' o remorso o atormentavam.
a montada quando a mem
119
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
Aqui e além a imagem d . f:
terpunha-se ~stranhamentea ~ ~nta, c;bis~aixa e dorida, infria
o corcel... O cavalei;o ais se ranz1a Jano; mais so- .
restasse fazer-se mouro escapava de t~do. Talvez lhe
assim fugido? Mouro se. f~~emEno. quere~a para vassalo,
e apequenaram-se as sombr~:··· nisto foi crescendo o sol
Súbito, o baque seco de. um .
tronco em frente! Depois . ~iro~e a cravar-se num
nindo pelas urzes até .'bmais dois v1rotes cruzados, zud
• v1 rarem oblíquos 1eteve o cavalo que volteou . ' . • no so o. Jano
espada, procurando o elmo' mqmeto, e levou uma mão à
perscrutava o mato em volta ~om a º.urra mão, enquanto
sargento do rei plantava-se ~a oara~ nsos e, daí a nada, o
na anca, rodeado de besteiros: sua rente, soberbo, de mão
d
- Então, senhor cavaleiro, que já tão longe v
e vossas terras... os vejo
Jano mediu o grupo d
jactância do outro M ' agasta o da contrariedade e da
· as aparelhavam se p d be
curas e ameaçadoras à e . - esa as stas, espara
o trespassarem 'de v8f:.~~ita 'i; .qualque.r gesto escuso,
bainha e cruzou os braços: cs. e1xou cau a espada na
- Sabei lá que a caça
dos senhorios. nem sempre respeita o termo
- Muito me maravilho eu de cavaleü;
espada. Artes novas que lá na M o que caça de
- E que vos importa? ourama aprendestes...
- Importa-me cumprido 0 b . ,
pelo melhor despacho de om serviço d el-rei e zelar
. seus mandados de que vo .
mm~ a1:e.dio, em paragens tão distantes s Vejo
canc1ando o botão do punh d ...
mente, deu destino ao esc o a espada, Jano, intimaoportunidade
em que ele~- oço daquele sargento, noutra
a1mas rápidas. Suspendeu ao se m?strasse tão protegido de
d . por um instante 0 gesto h ·
o amda sobre a oportunid d d . es1tanlevou-o
a dar costas à súc~ ~ a c~rga, mas a prudência
inverso. Não se tinha afastado se!Jmr, vagaroso, caminho
desferido por alto vareJ'o muito, quando outro dardo,
' u as copas das árvores, num res-
120
1
1
O conde fano
talhar perdido. Jano não se alterou com a provocação e
manteve o passo. Saltavam, lá atrás, as casquinadas ásperas
da soldadesca... Rissem, rissem até ocasião mais azada...
Longamente cavalgou Jano, com paragens e repelões,
até que a paisagem se foi gradualmente transfigurando e o
bosque espesso de antes cedeu lugar a uma mata nodosa,
estorcida, de rojo pelo chão. E o aroma das flores silvestres
deu vez ao cheiro acre da maresia, e o rumorejo das frondes
ao estralejar das águas, rompendo nas rochas, lá em
baixo.
Falésias altíssimas eram aquelas, pendidas sobre as ondas
que por debaixo as escavavam. Muita rocha bravia calcaram
os cascos do cavalo, antes que as penedias amaciassem
e abrissem caminho para a banda do mar. Na praia
estreita, por essa hora, pescadores recolhiam barcas e redes
e imobilizaram-se numa desconfiança surpresa, à beira de
fugir, quando sentiram o trote do cavaleiro a aproximar-se.
Jano desmontou, chamou os homens e com eles entreteve
laboriosa prática. Respeitosas e sisudas, as faces em
volta denotavam apreensão. Mais que uma vez as rédeas do
cavalo mudaram de mão, porque ninguém as queria' aceitar.
O conde desapertou a escarcela, distribuiu moedas, mas as
mãos não se fechavam para o dinheiro. Finalmente, um
homem fez sinal a Jano e foi andando para o mar. Outros
homens o seguiram e Jano com eles. O cavalo do conde ficou
na areia, seguro e aquietado.
De braços cruzados, Jano assistiu ao esforço dos pescadores
que reviravam e apontavam ao mar uma barca, varada
na areia húmida. Os homens gritavam, cadenciando o
esforço. Enfim, a proa redonda, revolvendo os ares, surgiu
ao delá da rebentação, e um par de remos saiilhou na espuma.
Com água pelos joelhos, Jano içou-se para bordo e inclinou-se
para trás. Mas os pescadores, inesperadamente,
levantaram os remos ao alto e suspenderam os gestos,
olhando na direcção de um espigão rochoso que entrava
mar dentro e rematava a praia daquele lado. Espadanando
águas, vinham lá sete cavaleiros, empenachados e garridos,
121
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
de viseira caída e lanças a pique. Ora a corrente os travava ·
pelos peitos dos ginetes, ora uma lomba de areia lhes desembaraçava
os movimentos e os deixava correr mais céle=-·
res. Os pescadores saltaram da barca e, de roldão com as
ondas, fugiram para a praia, abandonando Jano, miseravelmente
só, na barca que balançava sem norte, ao som da
maré.
Meio submersos, os cavaleiros cercaram a barca e estabilizaram-na
à força de lança. Depois, em silêncio, ficaram
à espera, entre as ondas. Jano baixou a cabeça. Pelas cores
e insígnias, não havia ali filho de algo que ele não conhecesse
e com quem não houvesse privado. Olhou em volta e
foi-lhe impossível distinguir qualquer sinal de deferência ou
de simpatia por detrás dos ferros que cobriam as faces.
Apenas uma mesma e impassível determinação, rígida, impessoal.
Reteve a fala inútil. Humilhado, desceu do batel,
com água pela cintura e arrastou-se para a praia. Ao abandono,
o seu cavalo relinchava, esperando, nas dunas agora
desertas. Quando chegou ao topo da falésia, os sete cavaleiros,
zelosamente alinhados na areia, ainda guardavam a
praia, e o batel derivava solto, mar além...
Então meteu-se a trote, floresta adentro, ao encontro do
anoitecer. Havia que jomadear mais caminho, sobre todos
os caminhos já cumpridos, antes que um certo rio, bem
distante, lhe marcasse uma outra fronteira do reino. O Sol
foi rasando os copados das árvores, as sombras abateram-se
mais espessas e pesadas e os pássaros acoutaram-se entre a
negrura. Já os morcegos enavam, atarantados em torno,
quando Jano prendeu o corcel que resfolegava de susto e
preparou duas fogueiras, perto uma da outra, com minucioso
trabalho de pederneira e estopa. Tomou algo do bornal
- pão seco e figos - sentou-se contra uma árvore e cravou
a espada no solo em frente. Uivavam os lobos, o corcel
pressentia-os, e estremecia aos rumores que iam impregnando
a floresta. Viessem os lobos, viessem os lobos
- desejava Jano, numa ânsia de dar trabalho aos ferros e
desagravar nas feras as afrontas da conta dos homens...
122
o conde Jano
d 1 e foram desinquietar
Mas as alcateias passaram ed arg~ã o conde dormia
caça para longe. Ao aproxim:; a ~lh;nta dos pássaros
profundamente e nem a az amad rra
madrugadores o .despertav_a d~ m~a~ej~ do saltério, tão leMal
toscaneJOU ao pnmeir? 0
toque mais longo e
d no Foi preciso nov •
vado estava o so · estremunhado, e procurasse
vibrante para que. se sodergue~s·~a enquanto a mão segurava,
com o olhar a ongem a musi ' d
t 0 punho da espa a. .
espontaneamen e, . dum velho castanheuo, um
Deitado entre d01~ troncos . ,sculo saltério, olhando
jogralzito risonho dedilha~ u:: ~:~túnica vermelha, com- ~
atrevidamente para Jano. es i lhava com o verde turbante
prida e franjada, que não apare om os chinelos de couro
mourisco, m~ito à desbanda, ~:;d~scaíam dos pés:
de ponta revtrada que quase .
T' go mouro' Vai-te!_ arrene , · lh da que pontuou com um
A criatura largou uma garga a
arrepio musical em crescendo: é entre moirama desamparar
_ Grande e rara desonr~ ão· mouro queria eu ser
mulher e filhos. Por ende tenas raz .
a debandar tão cobardemente ~~m~~~~u uma pedra à figura
De fúria, Jano, com um -g~»oHá-de ter ficado encalhada
do homem: «- Arreda.' truao. ma volta porque ele nem
pela folhagem, ou per.d1da em al~amente o saltério, cantapestanejou,
antes dedilhou tranq
rolando:
Belo Cavaleiro
A fugir
Vem mui trigueiro...
d cordas com força, de modo a
E rematou, vergastan o as areceu encher toda a
levantar uma vibração sodnoraá q~~ p devagar e dobrou-se
floresta. Depois desceu a rv '
numa complicada vénia: . inho senhor cavaleiro...
- Para diante não há mais ~às m'ãos ambas e desfeJano
saltou, tomando a espa a
123
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
riu o golpe de trás num circuito fulminante que fendeu os
ares, zunindo. Varou ares e folhagens, mas deixou intacto o
pescoço que alvejava. Quando, levado pelo impulso, volteou
sobre si, o homem, rindo, de novo tacteava o saltério
e trauteava:
A fugir
Vem mui trigueiro...
Não se desviou do segundo arremesso de Jano, desferido
de cima para baixo e com tanto vigor que cortaria em
dois um cepo grosso de roble. Mal a lâmina atingiu o turbante,
a espada vibrou, retorceu-se, ressaltou e foi cair aos
pés do jogral. Jano apertou o pulso, dormente do estremeção
e deu um passo atrás, assustado.
Com gestos delicados, o jogral pousou o salté1io, tomou
a espada de Jano entre dois dedos, e entre dois dedos
quebrou a lâmina, miudamente, lasca a lasca, como se biitasse
uma caninha seca. Ao punho da arma, deitou-o para
trás das costas, num movimento sacudido. Jano viu o ferro
subir à altura de voo de pássaro, transformar-se num ponto
negro em rodopio e perder-se nos céus.
Benzeu-se, instintivan1ente.
- Isso, benze-te, Jano... - murmurou o jogral, agora
com voz aquietada e semblante melancólico - antes de regressares
prestes aonde deves...
Levantou, levemente, uma das mãos no ar, com a palma
para cima, e logo o corcel de Jano se desprendeu, com
um trinido e foi andando a passo lento por um carreiro da
floresta. Já o conde, cambaleando, seguia atrás do cavalo,
quando lhe ocorreu voltar-se para trás e perguntar: «Quem
és tu?»
Não havia ninguém ao pé do velho castanheiro. Dispersas
pela erva, as estilhas da espada faiscavam ao sol.
124
Que negra ventura é esta
, 'd ?Que entre nós esta metz a.
nde chegou às imediações de casa.
Horas mortas,
0
co descaído meio atravessado soFicou-se
à sombra .da torredar e dar ' Não teve acção para
bre a sela, os estnbos a dema.ndar o portão. Foi um
chamar por alguém ou sequerelo rumor de cascos, que o
casal de servos, acord~~~s.d a Lua nessa noite mostrava
desmontou e recolheu. mgi ªrt .1
que cedo começaria a
um círculo de luz terso e pe c1 o
minguar... d o deitaram, revolveu-se no leito, agitado
Jano, quan ° das acusavam a pasde
febres e delírios. As fa.~e~d~:açea ra~agens, como não
sagem desacaute~ada p_or s1 v ntada e discernimento nos
tendo o conde tido mao na mo
caminhos. .1A • a condessa aspergia-lhe as fon-A lado em s1 enc10, . d
seu • .nh ara depms 0 choro, o
tes com pach~s de águ~. Re~~ad~ ~o marido e da inquietadó
que lhe fazia. aquela ~s~ demónio íncubo, tanto mais
ção de ter ele s1d~ t~: eº ch:gara a forçar um movimento
que perguntava pe a ndo lhe medir o brilho.
até à janela para, murmura . t' u as mãos descerraram-seÀs
tan~as, o conde1::1~od~spenhou-se num sono pe-lhe,
descam para um h de a condessa despedir as
sado e inerte. Chegara ~ ora nfim para logo adormecer
criadas e dar-se às lágnmas, e '
também, de cansaço.
125
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
- Amiga! - ouviu a c d
fundo dos sonhos. - Am.on, essa uma voz, emergindo do
insistência, sussurrada e d~ga. ~ despertou a condessa à
-lhe levemente a mão pel fce.. ano acordava-a, passandode
falar... ª ace. - Vem, que muito temos
- Pois agora, Jano?
. Mas o conde já descia da cam .
num convite imprevisto e de 'd'd a ~lhe estendia a mão,
seguro de gestos como nã c1. I o. ostrava-se lúcido e
mento de antes. 'com delicº sena de esp~rar do seu abatiapenas
iluminado pelas úl~deza, c~nduzm-a para o salão,
mais luz, acendendo uma to~~s ac .as da lareira. Dispôs
movimentos meticulosos e a .resmosa nas brasas, com
grande mesa, e ficou-se hirt:rec1sos. Depois, sentou-se à
entre surpresa e impaci~nte ' a olhar para a condessa que,
- Muito terás decerto ' optou por tomar a iniciativa:
rendo manter este des rezo para me con.tar, Jano, não queres,
deixando-me... p e esta desfeita de me maltrataE
logo, numa ânsia, tomando-lhe a mão·
Por-queJano, Jano, que se passa? Onde dei~aste
me tem rondado a port a espada?
Donde vieste? Que tens? ª 0
sargento de el-rei?
A
- Tenho encargo de el-rei de te matar .
voz de Jano cava r . ...
da sala Mais lhe ' ' essoou surdamente na escuridade
. · acrescentou a impes ard d
tnficação da face e lh so I a e aquela peA
condessa, levantou-s~. ~urr':rr: parl~d?, de fitar sem ver.
1 I? epe ao.- ano..
- Antes que a Lua mude senhora
Em desalinho, afogueada ' ui ...
minucioso, sem se alterar tud~ fh sti s~ber porquê, e Jano,
à pedra da lareira de mãos e 01 relatando. Encostada
dessa quase desfaiecia. Enco~~~~das sobre o peito, a conguntar,
muito sumidamente: ' enfim, forças para per~
E º! meus filhos, quem nos criaria? Ela?
ano nao respondeu. ·
Por penosos instantes,
apenas se ouviu 0 leve .crepitar
126
O conde fano
das brasas quase extintas. A condessa, de súbito, soluçou,
correu para junto de Jano e abraçou-lhe rijamente os joe-
lhos:
- Oh, Jano, manda ao demo el-rei mais a sua tirania,
arrenega da infanta mais os seus cios. Poupa-me, Jano, não
te queiras desonrar... Olha...
Calou-se, bruscamente, num rebate. Ainda titubeou, em
sopro inaudível, mas a fala foi-lhe cortada pela dúvida que,
instantânea, lhe transpareceu na face: agarrou a cara de
Jano com ambas as mãos enclavinhadas e forçou-o a olhá-la
nos olhos:
- Tu não a queres, Jano, pois não?
Jano chorava - como não havia de chorar? - e quis
negar com a cabeça, mas a condessa tinha-lhe a cara bem
presa entre as mãos e fitava-o, terrificada, prescrutando-lhe
o fundo do olhar. O conde teve de vencer a resistência
daquelas mãos, para abraçar a mulher com força.
Mas ela já se desprendia, enxugava decididamente as
lágrimas, e discorria, muito depressa, alisando tumultuadamente
com os dedos estendidos as pregas da saia:
- Matar-me porquê, Jano, inocente que sou de toda a
culpa? Outras maneiras há de prevenir seja eu estorvo e
empecimento a tais desígnios sem agravo tamanho a Deus.
Nota... Lá recolhido nos montes há um convento minúsculo
e pobríssimo, entre penedias, afastado de todos os caminhos.
Aí me poderias deixar envelhecer, miserável e abandonada,
sem que ninguém o suspeitara.
Olhando fixamente para o fogo, de olhos aguados, Jano
nada disse.
- Também... Meu pai está velho: de bom grado e em
festa me receberia de novo na sua casa de viúvo, bem
longe deste reino e ao recato das suas intrigas; e eu saberia
guardar-te a fé, Jano...
Bem olhava a condessa, suplicante, para Jano, que do
abatimento de Jano apenas silêncio vinha.
- Ou então prende-me nos fundos duma torre, onde eu
não veja sol nem lua, e esquece-te de mim, e deixa que a
127
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
infanta se esqueça... Eu desa .
empecilho, mas, suplico-te ~arecere~, Jano, eu não te serei .
A palavra do conde ' o me t~res ~ meus filhos...
nocórdica, como a de um o~~~~Ío:enfim, unpessoal e mo-
Os nossos filhos não · .
ver... v1venam, se eu te deixara vi-
A condessa voltou-se d
tou-se. Falava agora de um e costas. Parou, hesitou, afasda
tocha mal che ava A a zona de penumbra, a que a luz
pausada: g · voz era-lhe estranhamente nítida e
- Ah, Jano, que não te 0 .
tocar o tambor, reunir servos eco1~eu mandar pelos campos
ameias e resistir até ao cnados, acender fachos nas
el-rei entrasse a 'torre e consumo das tuas forças, até que
passados... Diz-me Jano edn1~zontrass.e os nossos corpos tres'
• -me amda que ·
- Confrontar el-rei? . vais...
- Em armas? . - titubeou Jano com estranheza.
Tardou a voz da condessa d
ar como ~ma lâmina de gelo: ' esenganada; mas fendeu o
- Misero me saiste me d ,
. .Em dizendo isto, foi' estr~m~~~ e, misero e p~ltrão...
mstintivamente pelo tosco rectân da de u?'1 arrep10 e olhou
pela luz macia do luar N- .gula da Janela, preenchido
clive fronteiro, pareceu~lheª~·~uito. Ionge, ao correr do deras
de uma cavalgada istmguir o reflexo das armaduos
sinais de el-rei. que, vagarosa, passava adiante, com
Voltou-se apavorada ara J .
mas o conde já não estav~ senta~o, ànum gesto suspenso,
mando-se à ombreira saía pela a o dmesa. Trôpego, arriAb
t ' porta o salão
a eu-se a condessa sobre u . .
mou, cismou... m escabelo, e cismou, eis-
128
1
1
Que eu não me pesa da morte,
Pesa-me da aleivosia...
Eis a condessa na lôbrega sala de armas que o primeiro
claror do dia, compondo as sombras, mal iluminava por
seteiras altas. No solo de terra batida, ardia ainda confusamente
a tocha que ela trouxera e deixara tombar.
Ali se dispunham, em molhos ásperos e ameaçadores,
as armas do senhorio. Chuços, escudos, maças de guerra,
bestas e espadas, amontoavam-se, pardacentos, contados e
em ordem, untados de óleos, num repouso feroz.
De olhos afeiçoados à obscuridade, mãos cruzadas no
regaço, a condessa procurava...
Depois de o conde se ter recolhido ao quarto, deixara-se
ficar algum tempo no salão, de cabeça entre as mãos, tristemente
pensativa. Depois, com movimentos cautelosos e silentes,
regressara ao quarto .e escolhera, de certa arca, os
seus vestidos e jóias de mais alto preço. Ouvia, perto a respiração
de Jano que, pesadamente prostrado, ao través do
leito, adormecera de novo. Beijou os filhos, alongadamente,
arrebatou uma tocha da parede e, por atormentados corredores
e degraus rudes, dirigiu-se à armaria.
Agora tacteava, lenta, entre as espadas, ordeiramente encostadas
a um canto. Rejeitou uma toledana, de punho trabalhado
e cravejado de pedraria, que primeiro lhe chamara
a atenção, para desprender da parede um alfange mouro,
rico e dourado, tomadia do conde nas corre1ias da Síria.
129
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Mário de Carvalho
Desembainhou a lâmina recurva e, sem pressa:, experimententou-lhe
o gume com os dedos. Um fio de sol rom~
peu da seteira e despertou um brilho colorido num escudo
armoriado. Soaram vozes ao longe. Os criados levantavam-se:
amortecidos, chegavam os primeiros rumores da azáfama
doméstica...
Jano não quis logo acordar, à voz da condessa. Teve
ela de repetir o chamamento: «Jano, vem...» Com dificuldade
o amparou a erguer-se e com paciência o ajudou a
vestir-se. Meio sonâmbulo, sem uma palavra, o conde
deixou-se conduzir pela mulher. Apenas hesitou, quando
uma pequena porta que dava para o campo foi aberta, e a
luz do Sol, brusca, lhe confundiu o olhar.
Serena, a condessa esperou que Jano se acomodasse à
claridade e ao ar livre. Depois, tomando-o sempre pela
mão, conduziu-o até um caramanchão que naquele local
havia. Com uma vénia, estendeu a Jano o alfangc nu e,
num trejeito gracioso, desape1tou o vestido, descobiiu o
pescoço e assentou a cabeça num tronco baixo.
Jano levantou o alfange bem alto, mas foi preciso um
sorriso encorajador da mulher para que o deixasse cair,
zunindo e em força. Sabeis como.
130
Tocam n'os sinos na s~..?
Ai Jesus, quem morreria.
b 1 a umaaltura pende e a ouç
Da sela de Jano, a pequena 'm embrulho redondo,
, bandeja de ouro e urede com uma
manchado, de torv? burel. ara o burgo, mas tão arqu~a-
0 cavaleiro va1-ª chout~!ido de movimentos, que dirdo
sobre o arção, tao despr ntada e abandonado da pró-se-ia
levado por vontade da mo
pria. da movimentação de peões, nem
Não dá conta da desusa . olta nem do dobre
d. luto nos grupos em v '
das roupagens e ' d nas torres sineiras. . .
a finados, seco e pausa o, . com uma cruz e o v1.áttco
Têm de se afastar um frade, conde se deixa ir de
e o~ seus acompanhantes, po~;~eo~nterpelar, tão curvado,
roldão. Ninguém tem alma p
d. te ele se mostra. 't .
abatido e 1stan . s do pregoeiro que gn ª·.
Nem parece ouvir os eco . . fanta que esta noite se
- Luto, luto pela senhora m '
finou... á 1 Deteve a montada.Saía o sargento a procur - o.
Deixou-o passar.
131
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.