TALLER DE LECTURA

Este trabajo pretende comentar contigo aspectos desta-
cados de LUCES DE BOHEMIA (el momento historico en
que se escribid, lo que ha dicho el autor de su teatro, opi-
niones de la critica...), pero debe insistir en que es tu inter-
pretacién y w lectura de la obralo realmente importante.
Hay muchas cuestiones que dilucidar y muchos puntos de
vista para hacerlo; l6gicamente, estas paginas no pueden
oftecerte todos, pero sf tratardn de darte sugerencias, abrir
nuevos enfoques y ayudarte a que desarrolles tu propio
criterio. Como ves, de ninguna manera pretende, ni puede,
suplantarte en tu papel. Tendrds que enfrentarte al texto ¥y
juzgar por ti mismo. No hay resumen del argumento ni es-
quemas; todo parte de tu lectura de la obra.

1. «;BSTA BUENA ESPANA!»
SITUACION POLITICA Y SOCIAL

El régimen politico que en Espafia se llamé la Restau-
racion comenzd con un golpe militar y terminé con otro.
Su inicio fue el «pronunciamiento» (asf se les denomi-
naba en el siglo xix) del general Martinez Campos el 29
de diciembre de 1874 su final, el golpe de Estado (ya es-
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tamos en el siglo XX y el progreso tenia que notarse) del
general Primo de Rivera ¢l 13 de septiembre de 1923. La
intervencién de Jos militares en la politica en los siglos XIx
y XX no era extraiia en absoluto, pero la Restauracidn
duré, entre ambas intervenciones del ejército, casi cin-
cuenta afios, lo que hace de este régimen uno de los mds
duraderos de la historia reciente -y eso si es mds extrafio,

LUCES DE BOHEMIA se sitdia en este perfodo, ya en su
parte final, hacia 1920, aunque tiene referencias a otros
momentos politicos de la historia de Espafia.

Hablamos de Restauracién, ;pero qué es 1o que se res-
tauraba? Sencillamente, la dinastia borbénica. Los Bor-
bones se habfan caido del carro del trono de Espaia con
la reina Isabel II en 1868, en la revolucién que se llamé
«la Gloriosa» (en la pdg. 113 aparece una referencia,
cuando Don Latino dice: «Yo fui a Paris con la Reina
Dofia Isabel»). La monarguia se restauraba no en la reina,
sino en su hijo Alfonso XII. El gran artifice de esta poli-
tica fue Cdnovas del Castillo. Su idea bésica era que la
monarquia era consustancial a Espafia, mientras que la
democracia era algo «doctrinal», es decir, teérico, pero
no practico. No debe extrafiarte que la Constitucion de
1876, fundadora del régimen, valorase por encima de
todo la institucién mondrquica y el papel del rey, pres-
tando poca atencién a la democracia. El rey podia nom-
brar o despedir ministros, podia disolver las Cortes. Al-
fonso XIII (el «primer humorista», pdg. 112) hard uso de
estas facilidades ¢ intervendrd en politica muy a menudo.
Pero sobre la demacracia la Constitucién nacia coja, o casi
paralitica: establecia un sistema bicameral —Cortes y Se-
nado—, pero el sufragio, el voto, era censitario. Es decir,
votaban solamente aquellos que cumplian el requisito de
ser propietarios. De esta manera el cuerpo electoral en
1886 lo formaban nada mds que el 2,1% de la poblacién.
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Aun asi, este régimen funciond durante casi cincuenta
afios. ;Por qué? (pregunta que puedes extender a otros
regimenes politicos). En principio podemos hablar de 1a
pasividad o, si prefieres, de la bajisima conciencia poli-
tica del pueblo espafiol. Nadie, excepto los que vivian de
clla, tenfa interés en la politica, Por supuesto que hubo
oposicién al sistema, pero los republicanos y el movi-
miento obrero (1a Internacional) eran una minoria. Los
carlistas, también adversarios de Canovas, tampoco lo-
graron acabar con el régimen.

El sistema de Cdnovas empleaba la «alternancia» ba-
sdndose en dos partidos mayoritarios: el conservador,
que dirigia él mismo, y el liberal, encabezado por Sa-
gasta. La regla de oro de la «alternancia» era respetar el
turno en el poder, como en el juego de la oca: yo go-
bierno ahora, después td, luego vo... Fijate que, en el rei-
nado de Alfonso X111, a partir de 1902 van a gobernar,
primero, los conservadores; en 19035, los liberales; en
1907, los conservadores de nuevo; en 1910, los liberales;
en 1913, los conservadores y en 1915 (a ver si aciertas),
los liberales, claro que si.

Como ves, el electorado no fallaba nunca. Mds justo
serfa decir que fallaba siempre, puesto que las elecciones
se «fabricaban». Tal y como suena. Los resultados esta-
ban pactados entre las fuerzas politicas antes de que se
celebrasen las elecciones. Existia el «encasillado», que
era el reparto de los escafios entre ellas. Para evitar sor-
presas en el voto estaba «el pucherazo», sistema por el
cual llegaban a votar no sdlo los muertos, jsino también
los no nacidos! El control del electorado se realizaba a
través de la figura de los caciques, pertenecientes a la
elite local, provincial v regional, que actuaban como in-
termediarios del Estado. Suméxima era: a los amigos ha-
cerles favores; a los enemigos aplicarles la ley. Llevan-
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dote bien con el cacique podfas conseguir un empleo, un
ascenso, una recomendacién. La clase politica que los
usaba en su beneficio vivia en Madrid y se reunfa en el
Senado y el Congreso, Algunos de estos persoenajes apa-
recen en LUCES DE BOHEMIA, Maura, el mas citado, per-
tenecia a Ia clase media mallorquina; tras estudiar Dere-
cho en Madrid entré en el bufete de Gamazo —un
cacique— y terming caséndose con su hermana. A partir
de ahf comienza su carrera politica. Otra figura es Garcia
Prieto, que tenfa importantes intereses en compaiifas
como la Unién y el Fénix, Tabacos de Filipinas, Banco
Hipotecario... El conde de Romanones, gobernante,
terrateniente, financiero y hombre de negocios, obtuvo
grandes beneficios con las minas de hierro en Marrue-
cos, cuyo control exigié la guerra con los marroquies.
Como ves, el dinero y el parentesco tenian una gran im-
portancia en la clase politica de la época. Las Cortes apa-
recfan como un entramado de cufiados, Yernos, suegros...
(«un yerno mds», que exclama Dorio de Gadex en la
pag. 115).

Don Antonio Maura aparece varias veces en LUCES DE
BOHEMIA y es ferozmente criticado: «charlatin» o «rey
del camelo» son algunos epitetos que se le dedican. Pero
responden a algo real, no a una antipatia personal del au-
tor. Maura fue un personaje tremendamente impopular a
partir de la llamada Semana Trigica, en julio de 1909.
Fue un levantamiento espontdneo en Barcelona contra el
embarque de tropas para la guerra de Marruecos. En
aquellos afios sélo iban a la guerra, o cumplian el servi-
cio militar, quienes no podfan pagar «la cuotas. Con frase
de los agitadores de la época: se derramaba la sangre de
los obreros, y los burgueses se quedaban en casa («No
quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motin
en la fibrica. Me denuncié el patrén...», pag. 102). La
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insurreccién de la Semana Trigica se canalizé contra la
Iglesia y contra la monarquia. De hecho, se declaré lz}
Repuiblica en el cinturén industrial de Barcelona, pero ni
socialistas n1 anarquistas fueron capaces de dirigir el mo-
vimiento. La represion fue tremenda y la impopularidad
de Maura por ello también. El grito de «jMuera Maura!»
se extendio por toda Fspafia. Te puedes hacer una idea de
la dureza de la oposicién a Maura con la declaracién del
diputado socialista en el Congreso Pablo Iglesias, cuando
le dijo a éste: «[...] hemos llegado a considerar que antes
que su seilorfa suba al poder, debemos acudir al atentado
personal».

Maura dimitiria el 21 de octubre de 1909, en lo que
podemos llamar el comienzo de la crisis de la Restaura-
cién, el telon de fondo de LLUCES DE BOHEMIA. La lla-
mada «alternancia» de los partidos politicos en el go-
bierno se rompio: el partido conservador se habia
escindido en tres grupos principales y no se ponfan ‘de
acuerdo para gobernar. El rey tenia que tomar decisio-
nes politicas continuamente. En 1917 estallé una grave
crisis que acabd con la salud del sistema instaurado por
Cénovas.

Y ya que hemos hablado de la clase politica, ;qué le
ocurria al trabajador? Pues el cuadro era bastante nega-
tivo, Fl sistema productivo espafiol estaba atrasado, con
una industria obsoleta, como por ejemplo la industria tex-
til catalana. El estado de la agricultura era aiin peor, con
situaciones claramente feudales en lo que se refiere a las
condiciones laborales, los derechos de los trabajadores
del campo y la enorme concentracién de la propiedad en
unas pocas familias.

Desde el final de la Guerra Europea (1918), hubo en
Espafia un anmento de precios sustancial y continugdo
hasta 1921, lo que afecté gravemente a los econdémica-
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mente més débiles. Algunos historiadores indican que el
nivel de vida de los asalariados descendi6 en un 21% de
1914 a 1921. Esta situacién explica las profundas con-
vulsiones que van a recorrer Espafia en los afios 1919 y
1920. Los trabajadores habfan comenzado un fuerte pro-
ceso de organizacion, fundamentalmente alrededor de
dos polos: el movimiento anarquista de la CNT v las Ca-
sas del Pueblo del PSOE. Los tremendos capitales obte-
nidos por patronos y empresarios durante la Guerra euro-
pea, la disparidad entre los salarios y los beneficios, el
aumento de la inflacién y la carestia de precios llevé a
los trabajadores a luchar por sus reivindicaciones, en al-
gunos casos con el recurso a la violencia.

La situacion era extremadamente tensa, sobre todo en
Catalufia, donde, en 1919, a raiz de la huelga de la Cana-
diense —que suministraba energia eléctrica— se declaré
el estado de guerra. Los militares ocuparon las calles, ins-
tataron ametralladoras... Lo mismo sucederia en Madrid
en febrero de 1919. Las tropas salieron a la calle para re-
primir asaltos a tiendas de comestibles y comercios. En
este mismo afio, con la llegada de la cosecha llegaron las
grandes movilizaciones de los trabajadores agricolas anda-
luces. Las huelgas aumentaban de dfa en dia (E! Imparcial
citré en 130 las huelgas en el Ayuntamiento de Madrid en
octubre de 1919). Hay que tener en cuenta, ademds, la gran
influencia que tuvo la Revolucién rusa de 1917, como un
gran impulso moral a luchar por sus derechos.

Pero si habia lucha y organizacién obrera, también la
habia empresarial. Cuando la patronal catalana decreta el
lock out —cierre de las fdbricas— en 1919, 1o hizo dos
veces para enirentarse al movimiento sindical y, ademis,
se negd a admitir a trabajadores afiliados a los sindicatos.
Aliados con el gjéreito, que compartia las tesis de mano
dura frente a los huelguistas, acusaron al gobierno de de-
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bilidad y decidieron emplear la violencia. Es el llamado
pistolerismo «blanco». Obreros destacados, dirigentes
sindicales, fueron eliminados por asesinos contratados
(«Barcelona alimenta una hoguera de odio», como dice
el preso en la pag. 98). El movimiento anarquista no dudé
en responder, v los atentados, las bombas, se hicieron
cada vez mds frecuentes. La represion patronal adopté
diversas formas: asociaciones seudocivicas que colabo-
raban con la policia en la represién de los manifestantes;
sindicatos libres que empleaban 1a violencia armada con-
tra los obreros; finalmente, la ley de fugas, aprobada en
1921, que permitia a las fuerzas del orden fusilar a cual-
quier preso con la excusa del intento de fuga.

Como ejemplo, tomemos el verano de 1920 en Barce-
lona: habia 32.000 obreros en huelga. S6lo en el mes de
octubre, siguiendo las notas de prensa, 35 sindicalistas
fueron acribillados a tiros en las calles barcelonesas. El
eeneral Martinez Anido, militar que habfa declarado pii-
blicamente su apoyo a la patronal, fue nombrado gober-
nador civil el 8 de noviembre. Tras su nombramiento, en
el breve lapso de veintitn dias, hubo 22 asesinatos por la
violencia patronal y obrera.

& — Si te acercas a una biblioteca o hemeroteca
». podrds hojear algiin diario de aquella época. Te
aconsejamos los de los afios 1919 6 1920. Con el
material que hayas recogido, recrea o inventa una
primera plana de un periddico con noticias —huel-

gas, manifestaciones, asaltos...— que se corres-
pondan con el ambiente social de L.LUCES DE
BOHEMIA.

— Y por aquello de la justicia histérica, en vez de
silenciar la muerte del preso cataldn (pag. 104),
;cémo darfas en tu periddico esa noticia?
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2. «UN SIGLO A CUESTAS». HISTORIA Y TIEMPO

¢ Y por qué todo este resumen histérico? Pues bien, en
primer lugar, si tomas en consideracidn la situacion so-
cial y politica, verds que frases como «Todos los dfas un
patrono muerto, algunas veces, dos» {pdg. 100) o «Una
buena caceria puede encarecer la piel de patrono cataldn»
(pag. 101) tienen un significado y una profundidad mu-
cho mayor que la de unas palabras ingeniosas. Detrds de
ellas late una enorme injusticia y una espeluznante vio-
lencia. En segundo lugar, ahora podemos hacer una pre-
gunta: ; Cudndo ocurre ]a accién de LUCES DE BOHEMIA?

Si analizas someramente los hechos referidos y los
personajes histéricos mencionados en la obra, verds que
hay serias dificultades para definir el momento histérico
en que se desarrolla. La referencia a don Jaime de Bor-
bén (escena III) hay que situarla con anterioridad a 1910:
las visitas a Espafia del pretendiente carlista fueron fre-
cuentes antes de esa fecha, pero no postericrmente. La fi-
gura de don Jaime llegé a hacerse muy popular, reali-
zando incluso entrevistas en la prensa. En 1907 estuvo en
Madrid de incGgnito, pasedndose por la calle, visitando a
personalidades carlistas (entre ellas, muy probablemente,
don Ramén), ademds de conceder entrevistas de prensa,
como la realizada para la revista Por Esos Mundos (Ma-
drid, 1907, pdgs. 473-475). Las referencias al Rey de
Portugal, Manuel II {pdgs. 65-66), obligan también a re-
trotraer €] tiempo con anterioridad a 1910, fecha en que
fue destronado este monarca. Pero en la escena IV se
menciona como un hecho la Revolucién rusa, lo que nos
sittia con posterioridad a 1917, Poco més adelante se con-
sidera como escritor vivo y activo a don Mariano de Ca-
via (pdg. 86), que fallecié en 1919, Sin embargo, en la
escena VI hay de nuevo un salto temporal, pues, al refe-
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rirse a la ley de fugas, 1a accién ocurre forzosamente a
partir de 1921. La referencia a Garcia Prieto, que acaba
de ser nombrado presidente del Consejo por Alfonso XIII
(escena VII), vuelve a llevarnos a noviembre de 1917,
cuando form¢ gobierno por segunda vez, pero la aso-
ciacidén patronal denominada Accién Ciudadana co-
mienza su actividad en 1919, Pérez Galdds habia muerto
en 1920, y siguiendo la obra parece que acaba de fallecer
{pag. 79). El sargento Basallo fue liberado en 1923, aun-
que el libro por el que sin duda lo nombrarfan académico
(pag. 79), Mi cautiverio en el Rif, aparecié en 1924. El
torero José Gomez fallecié en 1920; Rubén Dario, en
1916. El preso cataldn dice que «existen las Colonias Es-
paifiolas de Américax» (pag. 100)...

Parece que no es tan ficil decidir ¢l afio en gue esta-
mos. (Por cierto, trata de calcular la edad de un personaje
como Don Latino; resulta curioso.) Y ya que hemos em-
pezado por algo evidente, sigamos por ¢l mismo camino.
Se citan personajes de la historia de Espaiia: Carlos II,
Felipe II, Isabel II; se alude a politicos como Castelar, y
ademds hay referencias al Dos de Mayo (pdg. 71),ala
Inquisicion {pdg. 95), la leyenda negra (pag. 103), la gue-
rra carlista (pdg. 187)... Y todo ello en el lapso temporal
de la accion de LUCES DE BOHEMIA, es decir, apenas
veinticuatro horas. ;Por qué esa mezcla de referencias?
¢Es una casualidad o tienen una funcién? ‘

La obra nos sitda alrededor de 1920, eso es innegable,
pero su trama temporal se teje con personajes v hechos
histéricos que no pudieron coincidir en el tiempo, con re-
ferencias al pasado y al presente; son hechos cronol6gi-
camente datables y situables, pero su combinacidn, su sa-
bia mezcla, tiene una finalidad estética. En este aspecto
podemos decir que el autor «condensa el tiempo». No
trata de referirse a un hecho concreto; al contrario, a tra-
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vés de ese hecho quiere explicar caracteres de todo un
periodo. Los hechos histéricos, por lo tanto, no estan es-
cogidos al azar: el autor sopesd y modificd aguellos que
consideraba no podrian ir més alld de la inmediatez del
momento. Veamos algunos. .

En la primera versién de LUCES DE BOHEMIA, apare-
cida en 1920, se lee: «—Precisamente ahora esta vacante
el sillén de don Benito ¢l Garbancero. / ——Se lo daran a
don Torcuato &l Aceitero.» En la versién en libro editada
en 1924, que es la que td lees ahora, esa referencia a don
Torcuato se cambié por «Nombraran al Sargento Basa-
llo» (pag. 79). ; Por qué? Por los motivos que fuesen, el
autor prefirié, como un elemento que irfa mds allé de su
época, al sargento Basallo, figura asociada a la guerra
marroqui, que alcanzd ¢norme popularidad a su regreso,
con el éxito de su libro. Se perfila asf una critica impli-
cita a la carencia de gusto estético, a la aceptacion de
cualquicr clase de literatura con tal que sea de éxito ma-
sivo, frente a don Torcuato Luca de Tena, al que apun-
taba en 1920.

Es una caracterfstica en el quehacer de Valle-Inclan el
gusto por la perfeccion, de ahf que revisase su obra casi
podemos decir que continuamente. En el caso de LUCES
bE BOHEMIA, cada hecho o menci6n histérica trata de
plasmar una de las concepciones del autor: la represen-
tacién de una época histérica a través de unos momentos
escogidos; limitados, si, pero que llevan-en su interior la
explicacién del proceso general. Presenta un momento
histérico terrible, pero al mismo tiempo intenta sugerir
los motivos que lo han causado. Y lo hace con las
referencias a la historia de Espaiia, tanto actual como
pasada.

Parafraseando La Ldmpara Maravillosa —el libro en
¢l cual don Ramén explicd su estética—, se trata de crear
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un momento gue contenga todos los momentos, que re-
suma en su brevedad lo que fue y lo que va a ser. Ese mo-
mento en que, con sus propias palabras, «todas las cosas
se inmovilizan como en un éxtasis, y en el cual late el

recuerdo de 1o que fueron y el embrién de lo que han de
SEr».

LUCES DE BOHEMIA, a través de su «tiempo conden-
sado», no pretende exponer sélo la apariencia, sino des-
velar la esencia de la sociedad en que vivid el autor. (;Sa-
bias que, durante la dictadura franquista, la censura
consideraba LUCES DE BOHEMIA una obra dirigida contra
el régimen v traté de suprimir no s6lo frases sino cscenas
enteras? Prueba a cambiar términos como «fondos de
reptiles» por «fondos reservados», juega con eso de «el
sefior ministro no es un golfo»..., verds que, lamenta-
blemente, hay mucho de actualidad todavia.)

3. «UUNA MATEMATICA PEREECTA».
ESTRUCTURA DE «LUCES DE BOHEMIA»

La obra vio la luz en la revista Espafia, en los nimeros
de julio a octubre de 1920. Para su edicion en libro (edi-
torial Renacimiento, 1924) e! autor, ademads de cambios
estilisticos, afiadio tres escenas (II, VI y XI). Con esto,
ademds de aumentar la profundidad temdtica de la obra,
dejaba una estructura precisa y clara en quince escenas.

Lo primero que salta a la vista es la estructura circular
de 1a obra. Si en la primera escena nos hallamos en la
buhardilla de Max Estrella, con la invitacién al suicidio
colectivo que hace a su familia («Con cuatro perras de
carb6n, podiamos hacer el viaje eterno», pag. 40), la obra
se cierra con una referencia a este ambiente, 1a muerte
misteriosa de dos sefioras —la mujer y la hija del poeta—
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con el tufo de un brasero y la duda del titular de prensa
«;Crimen o suicidio?» (pdg. 203).

Simetria y simbolismo estructural

Sitomas como base la accién, verds que puedes divi-
dir el conjunto de las escenas en dos grupos: las doce pri-
meras —con todo el simbolismo de este nimero—, en
las que tiene lugar el recorrido madrilefio del poeta y su
muerte, y Jas tres dltimas, que relatan los hechos inme-
diatos al fallecimiento del poeta. Si atiendes a la funcién
que cumplen, sucede lo mismo: las doce primeras plan-
tean la obra, las tres finales son un anticlimax. Ambos
grupos de escenas tienen el mismo lapso temporal: doce
horas. Max sale de su casa al anochecer y regresa para
morir de madrugada en la escena XII; las tres escenas
restantes ocirpan el mismo tiempo, el velatorio acaba so-
bre las cuatro de la tarde, seguidamente se desarrolla el
entierro, y finaliza la obra ya de noche en Ia taberna de
Pica Lagartos, Otro elemento que contribuye a la sime-
tria de la obra son las apariciones del preso cataldn: pri-
mero, como prisionero sin identificar (escena II); poste-
riormente, en el calabozo, junto con Max Estrella (esce-
na VI), y, al final, la referencia a un preso que pretendia
fugarse (escena XI). Puedes encontrar otros ejemplos de
este tipo de referencias, como la capa empefiada por Max
Estrella (escena I0T), que se menciona de nuevo en Ia es-
cena XII: las invitaciones al suicidio (escenas Iy XI)...

El tiempo
Hemos dicho que 1a obra se desarrolla en un espacio

temporal muy breve. ;Es por mantener la norma cldsica
de «umdad de tiempo»? ; Responde a otras concepciones
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del autor? En varias cartas, entrevistas y conferencias,
don Ramén habla de los efectos de reducir el tiempo:

En mis obras he procurade reducir los conceptos de
espacio y tiempo de tal modo, que desde que empieza
la aceién hasta que termina, a lo sumo transcurren vein-
ticuatro horas, y a todo lo mds, dia y medio [...] Si nos
cuentan de un hombre de noventa afios que ha perdido
a sus padres, a su esposa y a sus hijos, la emocion no
puede apoderarse de nosotros. A esa edad tedos somos
huérfanos v hemos podido perder hijos de sesenta afios.
‘Pero si esto mismo nos lo dicen de un hombre de veinte
afios, ya apunta el drama, cuya intensidad aumentard de
una manera considerable si reducimos 1os conceptos
de espacio y tiempo haciendo coincidir estas muertes
en un dia, en una hora, en un mismo sitio (Enfrevisias,
pag. 323).

Esta claro que LUCES DE BOHEMIA es un buen ejemplo
de esa «reduccién temporal», tanto histéricamente (como
ya hemos visto} como en el sentido trgico que el autor
espera provocar en el publico.

El espacio

Veamos qué ocurre con el espacio. La obra se desarro-
Ila en Madrid, pero en miltiples escenarios, [o que po-
driamos llamar la diversidad escénica. Mejor que 1o diga
el autor:

—;Pues ¢cémo ha de ser el teatro, don Ramén?

—El nuestro, como ha sido siempre: un teatro de es-
cenarios, de numerosos escenarios. Porque se parte de
un error fundamental, y es éste: el creer que la situacion
crea el escenario. Hso es una falacia porque, al contrario,
es el escenaric el que crea la situacidn. Por eso el mejor
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autor teatral serd siempre el mejor arquitecto. Ahf estd
nuestro teatro clasico, teatro nacional, donde los autores
no hacen mds que eso: llevar la accién sin relatos a tra-
vés de muchos escenarios ( Entrevistas, pig. 584).

En un espacio de tiempo sincopado, la obra discurre
en multitud de ambientes —taberna, café, la calle, comi-
saria, redaccién de un periddico, etc.— y con una-gran
cantidad de personajes (cincuenta y cuatro, segtin la lista
del Dramatis personae: es la obra teatral de don Ramén
con mayor nimero de caracterizaciones). Fijate en que
las escenas y los personajes funcionan como multiples
segmentos que sdlo tienen sentido vistos en conjunto, por
asi decirlo, como piezas de un rompecabezas que nica-
mente al verlas ordenadas v en su totalidad nos ofrecen la
figura completa. Por ejemplo, un personaje sin funcidn
alguna aparentemente, como el borracho de la escena III,
revela toda su importancia al cerrar la obra con su sen-
tencia de «;Craneo previlegiado! ».

Acotaciones

Para terminar este apartado sin aburrirte mucho, va-
mos a echar una ojeada a las acotaciones, o sea, las indi-
caciones que da el autor referidas a la accién, los perso-
najes v a lo que conviene al desarrollo de la escena. Ya te
habras dado cuenta de que son muy literarias, pero tal
vez no te has fijado en la importancia de la luz. Desde la
primera escena, «penumbra rayada de sol poniente, las
indicaciones sobre la luz aparecen en casi todas las aco-
taciones: «Media cara en reflejo y media en sombra»
(pag. 533), «Luz de acetileno» {pdg. 60), «parpadeo azul
del acetileno» (pdg. 62), «En la llama de los farcles un
igual temblor verde y macilento» (pdg. 73), «La luz de
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una candileja» (pdg. 90)... Y hay muchas mds que puedes
buscar tii solo.

Otras indicaciones son muy plédsticas, como si nos des-
cribiesen un cuadro, por ejemplo, «Sobre las campanas ne-
gras, la luna clara» (pag. 159), «sombras negras de los se-
pultureros, al hombro las azadas lucientes» (pdg. 188). Esta
es una constante —acotaciones literarias, importancia de la
luz, descripciones pldsticas— del teatro de don Ramoén: la
concepcion de 1a obra como un gran espectdculo visual.

Dos afios después de la publicacion definitiva de LUCES
DE BOHEMIA, en 1926, comentando a José Santa Cruz un
proyecto de representar El gran teatro del mundo, Valle-
Incldn le escribia diciéndole que la plasticidad de los per-
sonajes, los trajes y colores, las formas y los contrastes,
«son en ¢l teatro moderno, milagros que hace la luzs.

s — Veamos un pequefio problema. En la acotacion

=k, primera de la escena X (pdg. 143) reza: «El per-
fume primaveral de las lilas embalsama la hume-
dad de la noche.» De ahi que esperemos estar en
primavera; sin embargo, en la escena XIV, la aco-
tacion sugiere otra estacion del afio; «La tarde fria.
El viento adusto» (pag. 183), y, ademds, los dos
sepultureros indican claramente que la accién
transcurre en otofio: «—Nao falta faena. Nifios y
viejos. / —La caida de la hoja siempre trae lo
suyo» (pag. 190). Dado que la accién de LLUCES DE
BOHEMIA transcurre en veinticuatro horas, esto pa-
rece una contradiccion. ; Td qué opinas? jFue una
distraccidn del autor? (De hecho, la frase «el per-
fume primaveral...» se afiadié en 1924.) ;Es deli-
berado y lo que preocupa al autor es dar la am-
bientacién adecuada —tarde fria, otofio— para la
escena del cementerio?
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— Don Ramoén era un gran admirador del Dugue
de Rivas. Hablando sobre teatro decia que Don
Alvaro, ¢l final sobre todo, es un ejemplo admi-
rable de obra construida con esa técnica de «uni-
dad de accién y variedad de lugar» (Entrevistas,
pag. 497). ; Crees que puede decirse eso de LUCES
DE BOHEMIA, «unidad de accién y variedad de lu-
gar»? Analiza un poco ese final de Don Alvaro o

- La fuerza del sino, que a Valle-Incldn tanto fe gus-
taba,

4. «LOS ENIGMAS DE LA VIDA Y DE LA MUERTE».
TEMA Y TEMAS DE LA OBRA

¢De gué irata LUCES DE BOHEMIA? Evidentemente
basa su accién dramdtica en el recorrrido nocturno de un
poeta olvidado y su muerte. Pero eso es la anécdota, la
excusa para un mensaje de mayor alcance.

Denuncia de la situacion histérico-social: el hambre
v la corrupcidn politica

Un tema evidente es la problemidtica histérica y social,
como ya hemos visto en las primeras piginas de este tra-
bajo. Las referencias son muy numerosas, por ejemplo,
al hambre. Las manifestaciones tumultuarias, con asalto
y saqueo de tiendas, se relatan con frecuencia en la
prensa de 1919; en Ia obra se dice «Corren por la calle
tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres
metdlicos» (pdg. 71), o «El pueblo que roba en los esta-
blecimientos piiblicos...» (pdg. 155). Frente a las organi-
zaciones obreras y a las manifestaciones —a veces es-
pontianeas— para saquear abastecimientos, aparecen



TALLER DE LECTURA 225

organizaciones patronales amparadas por la policia y el
Gobierno. Una de ellas es la Accién Ciudadana, también
llamada Asociacion o Unidn Ciudadana. Segiin una nota
aparecida en El Imparcial (21-XII-1919), se definia
como sigue: «Se nos interesa hagamos constar que Unidn
Ciudadana no tiene color politico alguno; es una agrupa-
cion de hombres de bien que s6lo aspira a mantener el or-
den social y la tranquilidad piblica, dispuestos a proce-
der enérgicamente contra la actnacién bastarda de los
explotadores de la revuelta callejera.» (Compara con lo
que dice Pica Lagartos en 1a pdg. 70.) Esta organizacion
participaba protegiendo a los esquiroles, como en la
huelga de tranvfas de Madrid en diciembre de 1919, o
cargando con la policia contra los manifestantes. De ahi
que en LUCES DE BOHEMIA se hable del «cate» que le al-
canzé a Crispin (pag. 70}, o del enfrentamniento entre ma-
nifestantes y «polis honorarios» con el resultado de la
muerte de uno de ellos (pags. 76 y 116).

A veces el lenguaje politico de la época puede resultar
un poco desconcertante, sobre todo si mezcla términos
religiosos v politicos (pdg. 55), hecho muy frecuente en
los primeros veinte o treinta aflos del siglo. Denominar
«apOstoles» a los miembros destacados de un partido no
sorprendia a nadie; y términos como «redencién», «La
revolucidn es la gran caridad»..., aparecen empleados en
muchos escritos y periédicos obreristas. En algiin caso,
esta terminologia puede ser un poco confusa, como la
frase de Max Estrella: «Barcelona semita sea destruida»
(pdg. 101). El término semita, por extrafio que suene, fue
empleado para referirse a la Barcelona comercial, y tra-
zas de ello aparecen en algunos catalanistas como Pom-
pevo Gener, que atribuye a ]a influencia semitica el peso
que tienen los «intereses materiales»: «He ahi o sagrado
y lo que prima todas las manifestaciones de la actividad
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humana en Catalufia.» Y en la actividad mercantil y co-
mercial, critica a esos «neojudios» que se dedican a «bur-
lar las leyes del Estado con el contrabando, o mezclar al-
goddn a la lana v a la seda, dar poco peso, hacer corta la
medida, vender con muestras falsas [...] atrasarle —al
obrero— el reloj a la salida de la fabrica para que trabaje
mds tiempo» {Cosas de Espafia, 1903). Es ese mundo de
explotacidn y estafa Ia referencia de «Barcelona semitas.

La corrupcidn se manifiesta en los «fondos reserva-
dos», popularmente llamados de «reptiles» (escena VIII),
que los Ministerios de Gobernacidn y Estado distribuian
sin ningin control. Curiosamente se empleaban para so-
bornar periodistas, y no para pagar confidentes poli-
ciales. Asf los periddicos ocultaban un suceso o lo suavi-
zaban y si no recibifan dinero emprendian una campafia
de descrédito. Otra forma de usar el presupuesto publico
era con la concesién de empleos o cargos piblicos a los
periodistas a quien se queria recompensar o controlar
politicamente, Los beneficiarios con semejantes trabajos
—eeneralmente ficticios— no tenian que asistir y se
limitaban a cobrar el sueldo. Es conocida la anécdota
sobre el periodista y escritor Manuel Bueno, que co-
braba como «ama de cria» del Ayuntamiento de Madrid,
eso si, rebajada de servicio. Bonafoux habla de un bohe-
mio que llegd a ser «muio del ejército» y cobraba unas
pesetas al mes para paja y cebada. Sean o no ciertas esas
anécdotas, muestran que el uso de dineros v cargos pu-
blicos con fines privados no era ni desconocido ni inu-
sual. Y, por supuesto, los «fondos de reptiles» apuntan
directamente a la prensa, a la que don Ramoén suele criti-
car en su obra. No hay mds que leer la escena en la re-
daccion de EI Popular (pag. 105) o la afirmacién «;Qué
dird mafiana esa Prensa canalla?» (pag. 104) para com-
probar lo dicho.



TALLER DE LECTURA 227

La muerte

Pero ademads hay un tema, raramente sefialado, que re-
sulta evidente nada més leer la obra: la muerte. Desde el
mismo comienzo de la obra (pag. 40) aparece el suicidio;
vuelve a repetirse cuando Max le dice a Don Latino: «Te
invito a regenerarte con un vuelo» (pdg. 158); el preso ca-
taldn y Max Estrella (escena VI) hablan de la muerte; con
Rubén Dario en el café (escena 1X) aparece de nuevo en la
conversacién. Es innecesario mencionar la escena del vela-
torio, pero ya en la siguiente, la decimacuarta, otra vez Ru-
bén Darfo y el Marqués de Bradomin vuelven a referirse a
«Ella». Fallecen Max Estrella, su mujer y su hija; son ase-
sinados el obrero cataldn y el nifio de la escena X1... Parece
gue no es una cuestioén de apreciacion subjetiva, sino que
el autor conscientemente insistio en este asunto. ;Por qué?

Ante todo recuerda que Valle-Incldn era una persona
religiosa en el sentido profundo del término. Ademds, la
muerte de los inocentes, las victimas inocentes, como Jas
ha estudiado Ildefonso Manuel Gil, es un tema frecuente
en su obra (los cuentos «Beatriz» y «Rosarito», el final de
Ia Sonata de Prirmavera, €l chamaco devorado por los cer-
dos en Tirano Banderas, por poner algunos ejemplos), y
en LUCES DE BOHEMIA aparece con €l nifio de la esce-
na XJI, ;Qué funcién cumple esta victima inocente? Mos-
trarnos la falta de valores éticos, la «chabacana sensibili-
dad ante fos enigmas de la vida y de Ja muerte» (pag. 56)
de la sociedad espafiola: ante €l asesinato del nifio, el ta-
bernero comenta que «Son desgracias inevitables para
el restablecimiento del orden» (pdg. 154); el Retirado
afirma que «El Principio de Autoridad es inexorable»
{(pag. 136), y para Don Latino «Hay mucho de teatro» en
el dolor de la madre (pdg. 157). El anarquista serd asesi-
nado por los mismos policias que deberian custodiarlo,
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pero nadie protestard ante semejante desafuero. Y el cada-
ver de Max Bstrella, desde su descubrimiento hasta el te-
rrible y grotesco velatorio, sufrird todo tipo de vejdmenes.
Ademas, a través de los personajes, vemos diversas
maneras de enfrentarse a la muerte. Max Estrella es par-
tidario del sucidio, sin ninguna creencia («Para mi, no
hay nada tras la dltima mueca», pdg. 139); el preso cata-
14n, resignado y conocedor de su fin, se yergue con una
entereza casi fatidica («Bueno. Si no es mis que eso»,
pag. 102). Para estos dos personajes solo resta «la impo-
tencia v la rabia». Rubén Dario, reacio a hablar de la
Dama de Luto, se declara creyente («—j Yo creo! / —;En
Dios? / —;Y en el Cristol», pags. 138-139), y el Marqués
de Bradomin, con su humor cinico, también decide esco-
ger, entre todas las muertes, la «muerte cristiana»
(pdg. 186). Hemos dicho humor cinico, pero Bradomin
también habla con un hondo sentido cuando afirma: «No
es mds que un instante la vida» (pag. 186), repitiendo una
idea que puedes encontrar en otras obras del autor, por
ejemplo, el poema «Rosa de Job»: «jLa vidal... Polvo en
el viento / volador.» La discusion de estos personajes (es-
“cena XIV) sobre las voces «cementerio», «necropolis» y
«camposanto» encierra mucho més que juegos de pala-
bras. Es en el término «camposanto», 0 sea, cementerio
de los catélicos, donde ven una «ldmpara», una luz, algo
con lo que evitar el horror de «perecer sin esperanza en el
cuarto de un Hotel» (pag. 185).

La religion

;Podriamos encontrar otras escenas en la obra donde
estén presentes alusiones religiosas? Probemos con el
preso catalan (escena VI). Su nombre es Mateo, general-
mente tomado como referencia al anarquista espafiol
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Mateo Morral (1880-1906), quien estuvo en la misma -
tertulia que Valle-Incldn la noche anterior a cometer el
atentado contra los reyes de Espaila. Sin negar este
aspecto, ten en cuenta que Mateo es el nombre de un
ap6stol asesinado por la espalda. Este nombre, entre otras
interpretaciones, se lee como «mano de Dios». (Es ca-
sualidad que el preso catalan, poco antes de salir de la
celda para morir, diga: «;Sefior poeta, que tanto adivina,
no ha visto usted una mano levantada?» (pdg. 103). Se
nos habla de «Iglesia» (pdg. 99), de «la religién
nueva» 101), y Max Estrella llama Saulo al anarquista, y
le encomienda predicar la nueva religion. Creo que puede
decirse que, sin contradecir 1a denuncia social o el humor
negro sobre los patronos catalanes, hay un nivel de sim-
bolismo religioso en esta escena.

As{ pues, LUCES DE BOHEMIA no plantea un tnico
tena —aunque al estudiar la obra se ha hecho general-
mente mucho mds hincapié en la denuncia social—, sino
varios al mismo tiempo y sin contradicciones enire ellos,
pues el gran problema de fondo es la carencia de valores
de la sociedad espafiola, ejemplificada en una serie de
ambientes, discusiones y comportamientos individuales.
#5% — Laescena Il fue afiadida en 1924. En las pagi-
. nas 54 a 36 tienes un importante debate sobre la
religién. Sin duda verids relaciones con cosas ya
mencionadas, pero trata de analizar lo que dice
cada personaje mas detalladamente. Frases como:
«Si Espafia alcanzase un mds alto concepto reli-
gi0s0, se salvaba» (pag. 54), «Hacer la Revolucion
Cristiana» (pdg. 53), ;qué sentido tienen en la
obra? ;Por qué crees que el autor coloca esta dis-
cusién sobre la «gran miseria moral» de la socie-
dad espaiiola casi al comienzo de la obra?
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—— En un fragmento de una novela de Valle-Incldn,
Viva mi Duefio (1928), se ofrece la respuesta de un
periodista ante la queja de que un gitano ha sido
apaleado brutalmente por la Guardia Civil. No ten-
dras problema en relacionarlo con una escéna con-
creta de LUCES DE BOHEMIA. ;Y con un tema?:

No soy el Director. Eso lo primero. La Direccion re-
suelve en estas cuestiones... Pero, dada la sensatez del
periédico, no puede acoger en sus paginas una denuncia
tan grave. En ese respecto, nuestra doctrina es no crear
dificultades a los Organos del Poder. No sé si ustedes
me habrdn comprendido. jEs indiferente! El Director
viene a fas cuatro [...] jVayan con Dios! jDesalojen!
[Tengo a mi cargo la confeccién del periddico (Espasa
Calpe, 1992, pags. 237-258).

5. «;COMO SE LLAMA USTED?»

REALIDAD F INVENCION DE 1.OS PERSONAJES

Querido Dario:

Vengo a verle después de haber estado en casa de
nuestro pobre Alejandro Sawa. He llorado delante de!
muerto, por él, por mif y por todos los pobres poetas. Yo
no puedo hacer nada; usted tampoco, pero si nos junta-
mos unos cuantos algo podriamos hacer. Alejandro deja
un lbro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de .
esperanzas y tribulaciones.

El fracaso de todos sus intentos para publicarlo y una
carta donde le retiraban una colaboracion de sesenta pe-
setas que tenfa en Ef Liberal le volvieron loco en los al-
timos dfas. Querfa matarse. Tuvo el final de un rey de
tragedia: loco, ciego y furioso.

(La carta no lleva la firma de Valle-Inclan; dnicamente una
cruz trazada con esmero.)
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Estas letras de don Ramén a Rubén Dario ante la
muerte de Alejandro Sawa (1862-1909) muestran la
honda impresién que le causd este hecho. Admitamos
que esté aquf la génesis de LUCES DE BOHEMIA, ¢n ese
dolor ante el terrible final de Sawa y ante la situacién de
los escritores, «los pobres poetas». (Es Max Estrella un
trasunto de Alejandro Sawa? ;Tienen alguna base real
los personajes de LUCES DE BOHEMIA?

Generalmente se acepta que el autor recred una serie
de literatos y bohemios de su época: Max Estrella es
Alejandro Sawa; Zaratustra se identifica con el librero y
editor Gregorio Pueyo; Soulinake vendria a ser Ernesto
Bark; Ciro Bayo seria Don Gay Peregrine... El trabajo
mas destacado en esta linea es sin duda la obra de Za-
mora Vicente La realidad esperpéntica. Posiciones
diferentes, 0 mucho méds matizadas tocante a la posible
identificacion de los personajes, también tienen su lugar
en la critica, como en Valle-Incldn, Azorin y Baroja, de
Ildefonso Manuel Gil, quien afirma que «Max Estrella
tiene del Sawa real mucho menos que del real Valle-
Inclans».

Como no es posible discutir detenidamente todas las
identificaciones, vamos a limitarnos a exponer los pro-
blemas que éstas plantean, cenirdndonos en la figura de
Alejandro Sawa. El primer obstéculo estriba en los re-
cuerdos o testimonios que se escogen para sustentar
una identificacién entre los personajes reales y sus con-
trafiguras en LUCES DE BOHEMIA. Los recuerdos de
unos y otros sobre un mismo personaje son a veces con-
tradictorios y, con frecuencia, se aducen testimonios
muy posteriores en el tiempo a los acontecimientos rea-
les. La identificacién Max Estrella-Alejandro Sawa se
basa, principalmente, en textos posteriores a su muerte,
pero escasisimas veces se mencionan testimenios coe-
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tineos. A modo de inventario, Ernesto Bark retrata as{
al bohemio:

Existe sélo su yo, ante el cual desaparece todo el
resto [...] De Sawa se retiraron igualmente los amigos,
cansados de servirle de pedestal de vanidad o eco de su
amor propio. Solo y solitario se encuentra hoy el artista
que hubiera podido fundar sélidamente la novela mo-
dernista [...] Como Delorme, Fraguas, Luis Parfs v otros
ha encontrado protectores valiosos y creo que un ban-
quero inieligente v generoso sigue todavia protegién-
dole {Modernismo, 1901, pigs. 65-66).

(Es Alejandro Sawa el Max Estrella de LUCES DE
BOHEMIA?

Y dado que no hay dos sin tres, queda el problema de
la fiabilidad de los recuerdos o confesiones. Don Nicasio

. Herndndez Luguero afirmaba en un articulo publicado en
1967 que en el velatorio de Alejandro Sawa a «Valle-In-
cldn, siempre extrafio y fantdstico, se le antojé que Ale-
jandro estaba vivo. Hubo que buscar un espejo...» (tomo
1a cita del trabajo de Tldefonso Manuel Gil). Pues bien,
sabemos que ni Valle-Incldn pidié un espejo ni se em-
pefid en que Sawa estuviese vivo. Ese hecho, que ocurrié
realmente, lo protagonizé Ernesto Bark, como veremos
al analizar en detalle, y comparativamente, ¢l velatorio
de Sawa y el de Max Estrella.

En una entrevista realizada por el escritor y perio-
dista Ernesto Lépez Parra a Ernesto Bark (;19257)
y publicada péstumamente en La Libertad (Madrid,
7-X1-1926), aparece esta visién de las causas de la
muerte del escritor: «El gran Alejandro Sawa se suicidé
con una inyeccion de morfina, preparada por él, que le
aplicé su mujer sin saberlo.» Aunque la mayoria de los
testimonios colnciden en que Sawa murié ciego y loco,
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no puede descartarse por completo el suicidio. De en-
trada, Valle-Incldn afirma en su carta que «queria ma-
tarse». Por otra parte, ya hemos visto cudntas alusiones
al suicidio hay en la obra. Es imposible saber si fue o
no un suicidio, pero en cualquier caso la muerte de Max
Estrella y 1a de Sawa no tendrian nada en comiin (tam-
poco la tienen ateniéndonos a los hechos conocidos).
Las siguientes declaraciones de Bark son altamente re-
veladoras:

jPobre Sawa! ;Yo le querfa mucho! En Parfs vivimos
juntos. Por cierto que el dfa de su muerte sucedio un
caso insélito. Yo no queria que se le enterrase hasta que
el cuerpo diese sefiales de descomposicidn, porque me
inquieta mucho pensar que atguien puede ser enterrado
vivo. Tuve que librar una lucha tremenda con los sepul-
tureros, que querian llevarselo a tedo trance, en seguida.
Luego me enteré que Valle-Incldn habfa publicado en la
revista Espaiia un articulo contra mi, lamindome espia
ruso y afirmande que me habia opuesto al entierro de
Sawa por no sé qué cosas urdidas por su fantasfa. Claro
que cuando me encontré a Valle-Inclan en la calle, nos
pegamos.

Es cierto que Bark y don Ramén tuvieron un altercado
en la calle tras la aparicidn de LUCES DE BOHEMIA en la
revista Espafia —lo que Bark denomina un articulo—,
pero sabemos que don Ramén quedé muy sorprendido
por el hecho. ;Por qué? Porque no habia intencion de re-
lacionar el personaje que protagoniza la escena del vela-
torio en LUCES DE BOHEMIA, Basilio Soulinake —nom-
bre que empled en otras obras—, con el bohemio Bark.
¢Qué hay en Soulinake que nos lleve a tal identificacién?
Exclusivamente dos detalfes: «Frnesto Bark, con su gran
barba roja», como lo describe Ernesto Lépez Parra, com-
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parable a las «grandes barbas rojas de judio anarquista»
(pag. 177) que adornan a Soulinake en la obra, y la pe-
lea de Bark con los enterradores debido a su temor a la
catalepsia, trasmutada en esa terrible mezcla de ridiculo
v horror con que acaba la escena. Pero, junto a estos
detalles, hay que sefialar las diferencias: en la obra, el
origen de Basilio Soulinake es contradictorio, pues en
la acotacién se le define como «periodista alemdn»
(pag. 177}, pero en su segundo parlamento dice «donde
comemos algunos emigrados eslavos» (pig. 178). Ade-
mds, habla mal el castellano, y su profesién es el perio-
dismo, mientras que Ernesto Bark hablaba y escribia
perfectamente el castellano, era de origen letdn {polaco
ruso, segtin otros) y et volumen de su obra en libreria no
justifica el apelativo de periodista. Pareceria entonces
que el autor coge dos elementos casuales y, empleando

~las palabras de Bark, los convierte en «cosas urdidas por
su fantasia».

Con esto gueremos aclarar que hay en la obra algin
hecho o comportamiento particular adjudicable a per-
sonas reales, pero nada mas. Cuando el autor quiere re-
presentar a un personaje real —Dorio de Gadex, Rubén
Darfo—, los cita por su nombre, sin disfraces. Y eso lo
hace en toda su obra, no solamente en LLUCES DE BOHE-
MIA. Ademds, el plagio, préstamo literario o reelabora-
cidn —no vamos a discutir— que Valle-Incldn hace de F/
drbol de la ciencia, de Pio Baroja, indica que el antor no
toma hechos reales, sino literarios. Acumula en sus per-
sonajes circunstancias y hechos que pueden adscribirse
al comportamiento de muchos bohemios, mezcla elemen-
tos reales con invenciones literarias, creando personajes
que van mucho mds alld de cualquier identificacién con-
creta.
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— (Recuerdas que en la obra se dice «el esper-
_pentismo lo ha inventado Goya»? Bien; lo que si-
gue son extractos del anuncio, en 1799, de 1a serie
de grabados que han recibido el nombre de Los ca-
prichos:

Coleccion de estampas de asuntos caprichosos, in-
ventadas y grabadas al agnafuerte por don Francisco de
Goya. Persuadido el autor de que la censura de los erro-
res y vicios humanos (aunque parece peculiar de la elo-
cuencia y la poesfa) puede también ser objeto de ia pin-
tura, ha escogido como asuntos proporcionados para su
obra, entre la multitud de extravagancias y desaciertos
que son comunes en toda sociedad civil, {...] agquellos
que ha creido mas aptos a suministrar materia para el ri-
diculo, ¥ ejercitar al mismo tiempo la fantasia del arti-
fice. [...] En ninguna de las composiciones que forman
esta coleccion, se ha propuesto el autor, para ridiculizar
los defectos particulares a uno u otro individuo; que
scria en verdad, estrechar demasiado los limites al ta-
lente y equivocar los medios de que se valen las artes de
imitacién para producir obras perfectas.

La pintura (como la poesia) escoge en lo universal lo
que juzga mds a propdsito para sus fines; retine en un
solo personaje fantdstico, circunstancias y caracreres
que la naturaleza presenta repartidos en muchos, y de
esta combinacién, ingeniosamente dispuesta, resulta
aquella feliz imitacidn, por la cual adquiere un buen ar-
tifice el titulo de inventor y no de copiante servil.

— ;Qué relacion ves con la discusidn sobre la
base real de los personajes de LLUCES DE BOHE-
MIA?

— Siguiendo con la complicada relacién de lo
real y lo imaginario, de lo que ha sucedido y lo que
el autor transforma en material arifstico. En una
entrevista decfa Valle-Incldn:
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Recuerdo que una de las cosas que mas impresién me
‘ha producido en mi vida es una escena que presencié
una tarde yendo a casa del librero Pueyo: Bajaba por la
calle una mujer seguida de unas vecinas. Esa mujer era
una portera a la que le acababan de decir que a su hijo,
Jjugando con unos muchachos del barrio, le habian ma-
tado. Aquella mujer no decia una palabra. Sélo gritaba.
Sus gritos eran la dinica expresién de sus sentimientos.

— No tendrds problema para relacionar este frag-
mento con una escena de LUCES DE BOHEMIA.
;Qué opinas?  El autor toma el hecho tal cual y lo
traslada al escenario? ; Toma solamente 1a esen-
cia? ;Inventa o imita?

6. «CHANELO EL SERMO VULGARIS».
EL LENGUAJE DE «LUCES DE BOHEMIA»

Toda la critica estd de acuerdo en alabar la enorme
creacion lingiistica, la profunda renovacion de la lengna
literaria que plantea LUCES DE BOHEMIA. Tenemos mu-
chos niveles de habla v de lenguaje, voces y citas litera-
rias ddndose la mano con madrilefiismos y vulgarismos;
términos gitanos y galleguismos; creaciones del autor y
voces de la literatura cldsica espafiola... Asi dicho parece
un tanto complicado, pero trataremos de organizarlo un
poco y relacionarlo con el conjunto de la obra de don
Ramén.

Neologismos

Encontrards en LUCES DE BOHEMIA neologismos, es
decir, palabras o acepciones nuevas en la lengua; algunos
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estdn creados empleando el prefijo «a» (como «abi-
chado», pdg. 49), algo comuin en ¢l estilo del autor. Poco
frecuente en su primera época, va adquiriendo un desa-
rrollo progresivo hasta llegar a sus dltimas novelas (El
Ruedo Ibérico, 1927, 1928 y 1932), donde es ya abun-
dante. También hay neologismos que podsfan basarse
en palabras gallegas («caflotas», «cepones»), en términos
coloquiales («chispones»), en voces francesas («hacen
escombro»). Otras creaciones, como «fripén» o «al-
bando», plantean dificultades para clasificarlas correcta-
mente.

Galleguismos

Los galleguismos («cachiza», «cuadrase»} aparecen
desde la primera obra del autor, Femeninas (1895} —no
en vano era gallego—, y aun cuando pueda argumentarse
que en sus primeros afios Jos empleaba sin darse cuenta,
no cabe duda de que a lo Iargo de toda su obra aparecen
persistentemente, fo que responde a una finalidad esté-
tica y estilistica.

Americanismos

Junto a este nivel de creacién tenemos voces america-
nas («briago»), que son otra constante del 1éxico de la
obra de don Ramoén, también desde su primer libro. Va-
lle-Inclan habfa viajado a México dos veces (1892 y
1921), amén de una gira por Argentina, Paraguay y Chile
en 1910 con la compafifa de teatro Garcia Ortega; estaba,
pues, familiarizado con el castellano de América y desde
Femeninas (1895} hasta su iltima novela, Baza de Espa-
das (1932), luce en sus textos, sin olvidarnos, claro estd,
de Tirano Banderas (1927), su gran novela latinoameri-
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cana (por cierto, Valle-Incldn corrigi6 la version de Lu-
CES DE BOHEMIA hacia 1923 0 1924, época en que traba-
jaba en Tirano Banderas, lo que explica la presencia en
este esperpento de algin americanismo).

Nivel culto

Habras notado que hay un nivel culto en el lenguaje de
la obra: voces griegas («eironeia»); latinas («salutem plu-
rimam»); referencias histdricas («Artemisa», «Belisa-
rio»); artisticas («Armida», «Hermes»); mitolégicas
(«Minerva»), y una gran cantidad de citas y referencias
literarias: Max Estrella saluda con La vida es suefto
(«jMal Polonia recibe...!», pag. 50); Don Latino parodia
un verso de Espronceda («jQue haya un caddver mas...!»,
pég. 116); Dorio de Gadex recita a Rubén Dario («{Padre
y Maestro...!», pag. 77), asi como Don Filiberto («jJu-
ventud, divino tesoro!», pdg. 107); el mismo Rubén Da-
rio recita sus versos («jjjLa ruta tocaba a su fin...!1!»,
pag. 141); Max Estrella poetiza su ceguera con un verso
de Victor Hugo («Como Homero y como Belisario»,
pig. 122), que Rubén Dario empleé en el prologo a flu-
minaciones en la sombra (1910), comoe homenaje a Ale-
jandro Sawa; Soulinake se hace eco de una zarzuela
{«como la guardia valona», pdg. 178). Otras referencias
literarias son mas oscuras {«como la corza herida»,
pag. 63), y restan frases cuyo origen no esti localizado
(«;Todo en tu boca es cancién...!», pdg. 48; «Venancio
me ljamo», pdg. 67). Ademds se mencionan autores di-
versos (Verlaine, Villaespesa, los hermanos Quintero,
Shakespeare...) y titulos de obras como ¢l Palmerin
de Constantinopla, el libro de Salvador Rueda En tro-
pel de ruisefiores (pag. 80}, la obra de Victor Hugo Los
miserables; sin olvidar la relacion que tiene una es-
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cena, la decimatercia, con El drbol de la ciencia, de Pio
Baroja.

Puede pensarse que este acopio de citas es algo casual,
exigido por ¢l ambiente de la obra —un grapo de bohe-
mios dedicados a la literatura—, donde serfan frecuentes
las alusiones literarias; pero hay que decir que don Ra-
mon gustaba de introducir en sus obras no solamente ci-
tas, sino parrafos de otros autores, documentos histéri-
cos, coplas populares... Asi es como lo explicaba:

Cuando el relato me da naturalmente ocasién de
incrustar una frase, unes versos, una copla, un escrito
de la época de la acci6én, me convenzo de que todo va
bien. Pero si no existe esa oportunidad no hay duda de
que va mal. Cuando escribia yo la Sonata de Primavera,
Ccuya accién pasa en Italia, incrusté un episodio roma-
no de Casanova para convencerme de que mi obra es-
taba ambientada e iba por buen camino... ( Entrevistas,
pag. 434).

Ademds, el gusto por citar autores, la inclusién de ci-
tas y las referencias artisticas es propio de la literatura
modernista, y por supuesto de la de don Ramén desde
sus primeros libros.

Lengua popular

Al lado del nivel de creacién (neologismos, galleguis-
mos...) y del nivel culto (referencias histéricas, citas...)
tenemos la lengua popular. Aparecen voces gitanas (« £ga-
ché», «mulé»), escasisimas en obras de Valle-Inclén
anteriores a 1910, pero que ird incorporando progresiva-
mente; vulgarismos {como «dilustrado», «sus», «ape-
garse», «cudla») y, sobre todo, el habla de Madrid. Bre-
vemente (tranquilo, Io digo en serio) vamos a sefalar
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algunas particularidades de ese habla presentes en L.UCES
DE BOHEMIA:

La ap6écope ——o0 sea, la supresion de silabas en una
voz— es un proceso frecuente en el habla madrilefia
{«poli», «propi», «pipi», «delega», «La Corres»); el em-
pleo del cultismo como «introducir» por «meter» («No
introduzcas td la pata», pag. 69); el uso del sufijo «ito»
para dar énfasis a la designacion del propio yo («servi-
dorcito», pag. 68), forma frecuente en Arniches; la defor-
macién fonética de una voz culta («previlegiado» por
«privilegiado»); la redundancia con valor intensificativo
(«finado difunto», pags. 61, 179), y sobre todo un voca-
bulario que recoge voces claramente madrilefias, tanto
creaciones momentineas como voces adn vivas: «bea-
tas» (pesetas), «bola» {(cabeza), «pdpiros» (billetes),
«chica» (botella pequefia), «cortinas» (residuo que se
deja en el vaso)... o frases como «llevar a la calle de la
Pasa» (casarse), «ir al Viaducto» (suicidarse).

Sin duda, el género chico, los sainetes o los escritores
«casticistas» ya habfan empleado este recurso; nada ha-
bia de nueve en ello, pero Valle-Incldn lo emplea rom-
piendo con cualquier asomo de costumbrismo o madrile-
fiismo: el lenguaje de la calle, de la taberna, del chulo y '
del borracho estdn ahi, formando y conformando la obra,
pero con la finalidad de proyectarse mds alld, de sobrepa-
sar el espacio de Madrid y de su tiempo.

. Qué queremos decir con todo esto? Pues que no es
ninguna casualidad que el autor emplee diversos niveles
del lenguaje (neologismos, vulgarismos, habla madrileiia,
referencias literarias...), sino que responde a unos postula-
dos estéticos. Bn La Lémpara Maravillosa don Ramén
explica la necesidad de crear un nuevo lenguaje que res-
ponda a las exigencias de su tiempo: «Desde hace mu-
chos afios, dia a dfa, en aquelio que me atafie yo trabajo
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cavando la cueva donde enterrar esta hueca y pomposa
prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra cuando es-
cribamos.» Los artistas deben crear sus palabras, su len-
guaje, quebrantando «todas las cadenas con que os apri-
siona la tradicién del Habla». Asf el autor busca nuevos
términos, diferentes acepciones, recupera del pasado o
inventa lo que no halla, creando siempre esa nueva ma-
nera que es no s6lo una creacion lingiifstica, sino tam-
bién de conciencia. «Toda mudanza substancial en los
idiomas es una mudanza en las conciencias», escribe en
La Lampara Maravillosa. Como ves, no es un experi-
mento casual el lenguaje de LUCES DE BOHEMIA, ni una
cuestién exclusivamente de estilo: es una concepeién de
Ja lengua como generador de Ia conciencia, del alma co-
lectiva de un pueblo. Cuando deseé expresar ese dolor
sobre la situacién espafiola, esa critica que lanza sobre
una sociedad, escogié salir de los usos y maneras del len-
guaje teatral de su época, fabricando, por asi decirlo, un
nuevo lenguaje que contuviese todos los niveles del ha-
bla, desde 1o mds bajo a lo m4s alto, desde ¢l argot de
arrabal al galicismo modernista.

Los idiomas nos hacen, y nosotros hemos de desha-
cerlos, Triste destino el de aquellas razas encerradas en
el castillo hermético de sus viejas lenguas, como las mo-
mias de las remotas dinastias egipcias, en la hueca sono-
ridad de las Pirdmides (La Lampara Maravillosa, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1995, pag. 97).

7. «L.A TRAGEDIA NUESTRA NO ES TRAGEDIA».
L QUE ES EL ESPERPENTO?

¢De dénde procede el término «esperpento»? Varios
antores consideran que es voz americana; por ejemplo,
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Manrique Martinez informa que uno de los escritores
mexicanos del circulo de Zorrilla «usa ya el término
esperpento con valor de género literario», y cita una obra
de José Tomds de Cuéllar, Isolina. La Ex-figurante
(1871), donde se habla de una picza de teatro a la que ca-
lifican de esperpento, término que definen como «un cu-
lebrén, una comedia mala» (Actas del Congreso sobre
José Zorrilla, Valladolid, 1993, pdgs. 398-399); Rubia
Barcia cita el término en el Vocabulario de mexicanismos
(México, 1905), de J. Aguilar (Summa valleinclaniana,
Barcelona, 1992, pag. 131). Sin embargo, aparecen en la
prensa madrilefia y en el género chico ejemplos de su uso
bastante anteriores, con el sentido de «cosa o persona fea
o extravagante»: «Llamar la atencion de la autoridad so-
bre el esperpento del kiosco colocado enfrente del café
Suizo, afeando la calle» (Gil Blas, Madrid, 11-VII-1867,
pag. 4); «Yacen en este agujero / afuera del pantedn / tres
esperpentos que son: / Suiler, Robert y Quintero» (El
Gato. Madrid, 10-VI-1869, pdg. 2); «Pues se pasé el
esperpento / todo el mes en el portal» (E. Sierra, Madrid
Cémico, Madrid, 10-X1-1888, pig. 3); «El esperpento de
su esposa» (V. Pérez Zifiiga, idem, 14-11-1891, pag. 7
Unamuno, en su epistolario privado, dice: «esa precep-
tiva imbéeil que ha hecho tener por hermosas a esperpen-
tos hueros y fofos».

El sentido de «extravagante» estd muy claro cuando se
dice de la hermosisima —segin los cdnones de su
tiempo— bailarina Carolina Otero «No pasa dia sin que la
bella esperpento» (El Globo, Madrid, 12-111-1900). Tam-
_ bién hay ejemplos de su uso como «mala obra teatral»:
«Fl autor famoso / de esperpento tal» (J. Pérez Zifliga,
Madrid Cémico, Madrid, 12-X11-1891, pdg. 3); «;Pobre
teatro espafiol! ;Cémo te pierdes con esperpentos como el
de anoche!» (fdem, Madrid, 18-11-1893, pdg. 6); «El esper-
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pento. Sainete de Gededn, con titulo de don Praxedes Ma-
teo Sagasta...» (Gededn, Madrid, 6-111-1901); Sinesio Del-
gado, en su obra teatral Quo Vadis (Madrid, 1902, pig. 19),
hace exclamar a un personaje: «;Qué esperpento es éste?»

i — ¢(Con qué sentido crees que se emplea la voz
r. «esperpento» en LUCES DE BOHEMIA? ; Extrava-
gancia, fealdad, mala obra teatral? ; Tiene alguna
acepcidn afiadida por el aufor?
— Compara términos recogidos en el glosario
con diccionarios de argot moderno, por ejemplo,
El tocho cheli, de Ramoncin, o el Diccionario de
argot espafiol, de Victor Leén; a lo mejor te llevas
una sorpresa.

;Pero qué es el esperpento para Valle-Incldn? Compli-
cada pregunta que ha hecho correr rios de tinta, y alaque
vamos a acercarnos a través de algunas declaraciones del
autor, obviando la tan citada definicién que da Max Es-
trella en la escena XII. ;Por qué? Primeramente, porque
es un personaje quien habla —no el autor—, personaje
que, ademas, estd borracho, lo que explica que la defini-
¢16n sea breve, repetitiva y hasta un poco incoherente.

Recordemos que la voz «esperpento» era una voz po-
pular, con acepciones de «extravagancia», «fealdad»,
«mala obra de teatro», recogida por don Ramon para de-
signar su nuevo género teatral, Pero ;qué valor le dio Va-
lle-Inclén a este término, no en sentido concreto, sino
como definicion teatral? Dejemos que sea el propio autor
quien nos lo diga:

Estoy iniciando un género nuevo, al que llamo gé-
nero estrafalario. Ustedes saben que en las tragedias
antiguas, los personajes marchaban al destino trigico,
valiéndose del gesto trdgico. Yo en mi nuevo género
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también conduzco a los personajes al destino trdgico,
pero me vaigo para ello del gesto ridiculo. En la vida
existen muchos seres que llevan la tragedia dentro de si
y que son incapaces de una actitud levantada, resul-
tando, por el contrario, grotescos en todos sus actos (En-
trevistas, pdg. 197).

Esta modalidad —se refiere al esperpento— consiste
en buscar el lado comico en le trigico de la vida misma
( Entrevistas, pag. 201).

En Los cuernos de Don Friclera, el dolor de éste es-
el mismo de Otelo, y sin embargo, no tiene su grandeza.
La ceguera ¢s bella y noble en Homero. Pero en Luces
de Bohemia esa misma ceguera es iriste y lamentable,
porque se trata de un poeta boherio, de Mdximo Estre-
lla (Entrevistas, pag. 297).

Tenemos, pues, una definicién en la que el autor
subraya el hecho de que los personajes no estdn a la
aftura de su tragedia. Su dolor es real, terrible, pero visto
desde fuera se percibe como algo ridiculo, grotesco. He-
mos dicho desde fuera, y eso es importante para entender
la perspectiva que don Ramén decidié adoptar en los
esperpentos: el distanciamiento.

En muchas entrevistas, Valle-Incldn explicé su nueva
manera de trabajar, manteniendo que habia tres formas
de ver a los personajes: de rodillas, en pie y en el aire. La
primera perspectiva es la del autor que crea personajes
superiores a él, como Homero, que da a sus héroes carac-
terfsticas de semidioses. La segunda forma es la de igual~
dad: el personaje y €l autor estdn en el mismo plano (las
dudas de Hamlet, los celos de Otelo son sentimientos que
podria haber sentido Shakespeare). Y la tercera forma es la
de superioridad: el autor se considera superior a sus perso-
najes y los contempla desde Ia altura, sin identificarse con
ellos, sin sentirse participe de sus padecimientos.
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Vamos a resumir un poco: tenemos una voz popular,
«esperpento», con la que el autor bautiza su nuevo gé-
nero dramatico, y el valor que le da a esta palabra viene
definido fundamentalmente por la situacion de los perso-
najes, incapaces de estar a la altura de su tragedia, por lo
ridiculo —grotesco, si se prefiere— que hay en su situa-
cion. Esto lo expresa con la vision del autor como «un
demiurgo, que mira a sus hijos, en el caso més benigno,
con benevolencia de ser superior».

Veamos qué encontramos de todo esto en LUCES DE
BOHEMIA, la primera obra que recibig el titulo de «esper-
pento». Hs importante decir que la idea, el concepto de
«esperpenio» que tenia Valle-Inclén no fue estético, sino
que evoluciond a medida que realizaba sus obras. Por eso
podemos ver contradicciones entre lo que el autor define
y su materializacién en LUCES DE BOHEMIA, Incluso
compardndola con otros esperpentos posteriores, pode-
mos apreciar diferencias; pero ese es un tema que se sale
de nuestro objetivo.

El afan de no hacer una tragedia, de construir una obra
antitragica, que dice la critica, es evidente. Es notorio
que el personaje principal muere tres escenas antes del
fin de la obra y, sorprendentemente, se cierra con la frase
pronunciada por un borracho. Tenemos una enorme tra-
gedia, a nivel colectivo —Ia situacién social— y a nivel
individual —la muerte del poeta, y el suicido de su mujer
y su hija—, pero estos hechos los vemos ridiculos debido
a los personajes que les dan vida,

;Coémo es la muerte de Max Estrella? Ridicula; nada
hay de elevado en su fallecimiento, ni mucho menos en su
velatorio. Max se muere en la calle convirtiendo sus dlti-
mos momentos en una parodia —sus postreras palabras
son «jBuenas noches!» (pag. 168)— y su caddver se que-
da a «la vindicta ptiblica». El hecho trdgico muestra su
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lado ridiculo. El velatorio es ya una parodia grotesca y
cruel.

Se nos habla de hambre, de injusticia, de corrupeién,
ipero quién estd contra ella, quién la critica? Veamos al-
gunos comportamientos de los personajes que censuran
ese estado de cosas. El librero Zaratustra, que se queja de
la situacidn («jEstd buena Espafial», pag. 54), no tiene
inconveniente en estafar a Max Estrella y afirmar poco
mds adelante que «Sin religién no puede haber buena fe
en el comercio» (pag. 55), lo que muestra el burdo con-
cepto mercantilista que tiene de ella, amén de su hipocre-
sia. Don Latino estafa y roba a su amigo (pdgs. 51 y 168),
pero no tiene inconveniente en declararse «su perro fiel»,
«su hermano» (pdg. 174). ;Qué me dices de los manifes-
tantes? En la obra se les denomina «obreros golfantes»
(pag. 70), y a los tnicos que nos presenta concretamente
son Enriqueta La Pisa Bien y el Rey de Portugal (saca td
mismo las conclusiones). Es Enriqueta quien est orgu-
Hosa de haber participado en «dar mulé» a un miembro
de la Accion Cindadana (pag. 76).

Los personajes viven un momento tragico, terrible,
pero no son capaces de verlo porque carecen de valores
morales. La critica del autor apunta contra todos -——unos
v otros— precisamente por esa falta de conciencia €tica.
Y lo dice bien claro Max Estrella cuando empieza a com-
prender: «Los ricos y fos pobres, la barbarie ibérica es
undnime» (pdg. 103), «jCanallas...! {Todos...! Y los pri-
meros nosotros, los poetas!» (pag. 153). Lo tragico es la
situacidn misma; lo ridiculo, los personajes, que no sélo
no estdn a la altura, sino que ni siquiera pueden compren-
der lo que ocurre a su alrededor...

Hay una tension entre lo tragico y lo ridiculo. Pero al-
gunos personajes estan tratados muy favorabiemente: el
preso cataldn, la madre del nifio muerto y, hasta un cierto
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punto, la Lunares, aunque esto sea m4s subjetivo. La ma- |
dre y el preso sufren su destino y se enfrentan a él con
sus propios valores. El preso, con sus ideas y su lucha; la
madre, reclamando justicia y dispuesta a morir como su
hijo. (Es una ironfa que de la Lunares se diga «;Te ganas
honradamente la vida!» (pag. 148), o, en realidad, Max
Estrella reconoce que aun siendo prostituta es mejor que
los «farsantes» del mundo que le rodea?

Hay un rudo contraste entre esos dos grupos de perso-
najes: una mayoria carente de conceptos éticos, que vi-
ven la tragedia sin saberlo, sin darse cuenta de que estén
en «una tragica mojiganga»; y la minoria que comprende
y sufre, como el preso y Ia madre.

La obra no es una propuesta de solucién para ese es-
tade de cosas —nada mds lejos de don Ramén que el tea-
tro de tesis—; es mds bien un grito de protesta y de
denuncia contra una sociedad cuyos valores han desapa-
recido y que ha convertido el mundo en «un esperpentos,
merecedor de un tnico epitafio: el absurdo comentario
de un borracho,

— Qué opinas del comportamiento de Max Es-
8¢:. trella? Cuando llega ante el Ministro protesta del
atropello que ha sufrido en su persona, pero ni
menciona al preso catalan (pag. 124); reconoce
que es un canalla porque acepta dinero de los
«fondos de los reptiles» (pdg. 128), pero ese di-
nero, que agradece en nombre de dos pobres mu-
Jeres, se lo gasta en irse a cenar. ;Son contradic-
ciones propias del ser humano? ;Quizd vive una
tragedia con gestos ridiculos?

— Serfa una locura no recomendarte una lectura
en voz alta de la obra. Don Ramén opinaba que
la gran obra de «la literatura espafiola es el tea-
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tro», ya que «nuesira lengua es una lengua tea-
tral; hecha para el grito y para el apéstrofe. Una
lengua que cuando es bella y noble de veras es
cuando suenax (Entrevistas, pig. 497). Prueba a
feer alguna escena de LUCES DE BOHEMIA, por
ejemplo la 111, en voz alta dos veces seguidas. La
segunda vez recuerda eso de «el grito y el apds-
trofe».

Bien, si has llegado hasta aquf, no hay duda de que
eres una persona paciente y considerada. Tal vez estas
péaginas te hayan servido de ayuda, o quizd tengas mds
preguntas que respuestas y més dudas que certezas. Para
eso te recomiendo una bibliografia minima —lo que hay
escrito sobre LUCES DE BOHEMIA es ingente— con la
cual logrards una visién mucho mayor que la gue este tra-
bajo ha intentado ofrecerte. Espero, €so sf, que hayas dis-
frutado leyendo la obra —LUCES DE BOHEMIA, por su-
puesto— tanto como este autor.
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