Las dos Chelitas (Julio Garmendia)

Chelita tiene un conejo; pero Chelita la de enfrente tiene un sapo. Ademas de su conejito,
tiene Chelita una gata, dos perros, una perica y tres palomas blancas en una casita de madera
pintada de verde. Pero no ha podido ponerse en un sapo, en un sapo como el de Chelita la de
enfrente, y su dicha no es completa.

—Chelita —Ie dice— jte cambio tu sapo por la campana de plata con la cinta azul!

Pero no, Chelita la de enfrente no cambia su sapo por la campana de plata con la cinta azul...
no lo cambia por nada, por nada del mundo. Esta contenta de tenerlo, de que se hable de ¢l —
y ella, por supuesto—, y de que Pablo el jardinero diga, muy naturalmente, cuando viene a
cortar la grama:

—Debajo de los capachos esta durmiendo el sapo de la nina Chelita.

Cuando empieza a anochecer, sale el sapo de entre los capachos, o del himedo rincén de los
helechos; salta por entre la cerca y se va a pasear por la acera. Chelita lo ve, y tiembla de
miedo, no lo vaya a estropear un automovil, o lo muerda un perro, o lo arafie la gata de la otra
Chelita. Tener un sapo propio es algo dificil, y que complica extraordinariamente la vida; no
es lo mismo que tener un perro, un gato o un loro. Tampoco puede usted encerrarlo, porque ya
entonces el sapo no se sentiria feliz, y esto querria decir que usted no lo ama.

Agazapada en su jardin, detras de la empalizada, Chelita la de aca, mira, también, con
angustia, mientras el sapo da saltos por la calle; y exclama profundamente asombrada:

—iQue raro! No puede correr, ni volar... jPobrecito el sapo!

Y se estremece cada vez que se acerca un automovil, o si pasa un perro de regreso a su casa
para la hora de la cena, o si brillan, de repente, unos ojos de gata entre las sombras. Al mismo
tiempo, piensa, compara... Ella tiene tantos animales —ademas de su mufieca Gisela—, y
nadie habla nunca de eso. En cambio, Chelita la de enfrente, no tiene mas que un sapo, uno
solo, y todo el mundo lo refiere, lo rie y lo celebra. Esto no le gusta mucho a Chelita la de aca,
que se siente disminuida a sus propios 0jos.

—Chelita —dice—, jademads de la campana con la cinta azul, te voy a dar otra cosa! jMira!
Las palomas estan haciendo nido, llevan ramas secas a la casita; te doy también los pichones
cuando nazcan... jNo!, cuando ya estén grandes y coman solos...

—No —contesta sin vacilar Chelita la de alli—; no lo cambio por nada; es lo tinico que
tengo. A papa no le gustan los animales —afade, dirigiendo una mirada al vasto y desierto
jardin de su casa—, y el sapo, el no lo ve nunca; es lo tinico que puedo tener yo, y no lo
cambio por nada. jPor nada!

—Y si te doy también a Gisela con todos sus vestidos, el rosado, el floreado, el de



terciopelo? —insiste Chelita.

—Ya te he dicho que no —responde inflexible Chelita la de enfrente.

—Y si te doy también a Coco? —pregunta, estremeciéndose de su propia audacia, Chelita la
de aca.

—Tampoco.

—.Y si te doy también a Pelusa?

—Tampoco.

—Y al Rey? ;Y a Ernestina? Y las palomas en su casita? —dice Chelita en un frenesi.
—iTampoco! jTampoco!

—iTonta! —le dice Chelita la de aca—. ;Crees tu que te voy a dar todo eso por un sapo?
—No me lo des, yo no te lo estoy pidiendo; ya te he dicho que por nada cambio mi sapo.
jAunque me des lo que sea!

Y asi estdn las cosas. Si el sapo tuviera sapitos, Chelita la de enfrente, de seguro, le daria uno,
o dos, o tres, a Chelita; pero ;quién va a saberlo? La vida de los sapos es extrafia, nadie sabe
lo que hacen ni lo que no hacen. No son como las palomas, por ejemplo, que todo el mundo
sabe cuando hacen un nido, y cuantos huevos ponen, y como dan de comer a sus hijitos, y lo
que quieren, lo que hacen, lo que dicen. ;Pero quién sabe nada de los sapos de su propio
jardin? Apenas si alguna vez, de noche, después que ha llovido mucho o que han regado
copiosamente las matas, se oye... pla... pla... pla... es el sapo... es el sapo que anda por ahi y
eso es todo.

A comienzo de la estacion lluviosa, el mismo dia en que el cielo se nublo y cayeron gruesas
gotas, una tarde gris, Chelita se nos fue, Chelita la de aca... Era una débil nifa; la rodedbamos
de tantos animales, porque la atraian profundamente; quizas, también, por eso mismo —sin
darnos cuenta apenas—, por ver si lograban ellos retenerla... hacernos el milagro de atarla a
las criaturas; a los juegos; a la luz; al aire y a sus nubes; a la hierba y su verdor... jA la vida!

Hoy fuimos nuevamente a visitarla en el pequefio jardin cuadrado en donde duerme. Oculto
entre el helecho y los capachos, entre las coquetas, las cayenas y las begonias, que ya forman,
todos juntos, un himedo bosquecito enmarafiado... oculto ahi, en la sombra y en la humedad,
vimos un sapo...

Era Chelita —Chelita la de enfrente— que se lo habia llevado a Chelita, y se lo habia puesto
alli.

...Y Chelita la de enfrente tiene ahora en su casa un conejito, una gata, dos perros, una perica
y cinco o seis palomas blancas en una casita de madera pintada de verde. Y Chelita la de
aca... Pero, ;jqué digo...? jla de mucho, mucho mas alla...! Tiene ahora un misterioso amigo,
entre el helecho y los capachos, en el himedo bosquecito enmarafiado en donde duerme... Un
misterioso amigo que sale a andar y a croar cerca de ella, a la hora en que comienza a
oscurecer... Un misterioso y raro amigo...



Los regalos de Navidad (Julio Garmendia)

La fiesta ya se acerca, estaba ya en el aire, a dias pudiera decirse. Habia por todas partes una
encubierta agitacion; en la casa, un raro ir y venir, un secreteo, una creciente tension, mezcla
de preparativos y cosquilleante espera que iba en aumento. Y hasta algo de temor, sentian los
nifios, pues el gran acontecimiento estaba proximo.

—Qué le pediras tu, Mariluise? —pregunt6 Esteban.

—iUna bicicleta de dos ruedas! —dijo Mariluise, con absoluta firmeza y decision.

—Pero tienes que explicarle bien. ;Y si se equivoca y lo que te trae es un triciclo?

—iOh, no! Yo voy a poner muy claro: “Trdeme una bicicleta de-dosruedas”, jhazme el favor!
Y tu, Esteban, ;qué le vas a pedir tu?

—Un reloj automatico, tu sabes, de esos que no hay que darles cuerda nunca. Mariluise lo
mird sorprendida.

—Pero... (para qué quieres un reloj que no se le da cuerda, Esteban? Pero si lo bueno de un
reloj es darle cuerda, jbastante cuerda!, jrac! jrac! jrac!, dandole vueltas al resorte hasta que
se pone duro.

—El que yo quiero no tengo que darle cuerda, se la da ¢l solo por los movimientos de la
mano, sin darse uno cuenta de nada.

—Pero por qué, Esteban? jDime! jDime! jHazme el favor!, ;por qué no quieres darle
cuerda? —Se pierde tiempo —cortd Esteban con seguridad y aire de persona demasiado
ocupada para estarse acordando en el dia de darle cuerda a su reloj.

Mariluise abrié grandes ojos asombrados. ;Como podia Esteban decir eso? ;Cémo podia
llamar a eso “perder tiempo”? ;Es perder tiempo el placer de darle cuerda a un reloj bien
grueso, muy brillante, y que haga mucho ruido de muelles y engranajes al darle cuerda a cada
rato?

Esteban no explico6 mas nada, pero Mariluise continu6 insistiendo.

—Es como un animal que no come. ;Para qué sirve un animal que no come, que no tiene para
qué comer? jNo podria soportarlo! {No lo quiero! jLo mismo es tu tal reloj, Esteban! jHazme
el favor! jNo pidas eso! jNo, no pidas eso!

Esteban queddse pensativo; los argumentos de Mariluise habian quizas quebrantado un tanto
sus personales concepciones acerca de relojes de cuerda o no cuerda, y de tiempos perdidos o
ganados, y no sabia ahora qué cosa seria mejor pedir, uno con cuerda o uno sin cuerda.
—iBueno! Tal vez le pediré otra cosa... —dijo evadiendo el dilema. Convencido de que
Mariluise tenia razon, pero sin descender atin a darsela, afiadio al cabo de un rato: jO no le
pediré nada! jSe acabo! {No le pediré nada!

—Nada? —Y Mariluise lo mir6é con inmensos 0jos asombrados, como a un ser
incomprensible, a un verdadero monstruo.

—Si, nada, para que lo sepas, jnada!

En ese momento entr6 la madre.

—iMama! {Mama ponme aqui —le pidi6 Mariluise sofocada, enfebrecida, fuera de si—, jhazme
el favor! (era ésta su frase predilecta de nifia bien educada), ponme aqui bien claro —tenia el
papel en la mano—, bien subrayado, ponme: una bicicleta de-dos-ruedas, jhazme el favor!
—iMil gracias, mama! —dijo. Y ya salia, ya se iba, ya corria otra vez hacia la puerta. Pero se
devolvio al ver a Esteban, inmovil, mirando a la mama sin decir nada.

—iMama! —dijo—, imaginate que Esteban quiere pedirle al Nifio un animal que no come. ;Qué
dije? jOye! jUn reloj que no tiene cuerda! ;Para qué sirve eso? ;Verdad, mama, que un reloj
que no tiene cuerda no es nada, es como...



—Yo no le he dicho eso a Mariluise! —gritd Esteban colérico—. Tt no entiendes, Mariluise,
jdéjame tranquilo!

—¢No es verdad que un reloj mientras mas cuerda hay que darle es mucho mejor? Y que
suene: rac, rac, rac.

—Si, si, hija, tienes razdn, no le hagas caso a Esteban... {Bésame, hija! Besa a Esteban.
Bésenme los dos.

Apretujandose entre si, todos tres se besaron al mismo tiempo, entrechocandose las cabezas,
confundidos los tres matices de sus cabellos en una sola mancha tnica, triple.

—Y cada vez que se da vuelta al resorte, mama —siguié diciendo Mariluise cuando sacaba la
cabeza fuera del torbellino de los besos y las caricias para correr veloz hacia la puerta.
—Mama... —dijo entonces Esteban, acercandose un poco a ella.

—Mama... —repitid en voz muy baja, estrechandola.

—¢(Qué hay, hijo? ;Qué tienes, hijo? Dime...

Estaba indeciso.

—¢(Qué hay? ;Qué pasa? —insisti6 ella, inclinandose sobre €I, atrayéndolo, invitdndolo a
hablar.

Esteban la abrazo. Por fin le dijo:

—FEs una lastima, mama, pero... —empez6 a decir titubeando y como avergonzado de lo que
iba a confesar— debo decirtelo, mama —volvié a empezar Esteban—; pero... mira, mama, yo no
creo ya que es San Nicolas, ni el Nifio, el que nos trae los regalos de Navidad.

Ella le acarici6 el cabello, meti6 sus dedos, algo convulsos y temblorosos de repente, entre los
castafos rizos revueltos. Permanecio un rato callada acariciandolo en silencio. Después, al
cabo de un rato, dijo lentamente:

—(Qué vamos a hacer, hijo, si es asi? jSi ya no lo crees! Lo creiste en afios pasados... estos
ultimos afios tan felices... era tu infancia, hijo... eras mi nifio... Bueno... jdame un beso! A
Mariluise le traerd el Nifo una bicicleta de-dos-ruedas; a Esteban, un reloj automatico; y a mi
un... amiun...

En ese momento regres6 Mariluise.

—A ti mama... ;qué va a traerte a ti? —pregunto la nifia, ;qué le pediste tu?

—A mi... a mi me va a traer un hombrecito —dijo suspirando, pensando en el buen tiempo
pasado. A mi me trajo ya un nifio grande, y ahora me traera un hombrecito, jun hombrecito! —
dijo mirando a Esteban a los ojos, con mirada significativa, una nueva mirada complice, que
le daba a entender que estaba €I, ya en lo adelante, en la categoria de los que sabian, frente a
Mariluise, que seguia estando en la compania de los que creen.

Era la vida, eran los afios que pasaban, tan veloces, tan... Algo, alli en el fondo de su alma,
algo suspiraba, por el tiempo ido, después de lo que su hijito le habia dicho. Ya Esteban habia
dejado de ser un nifio candoroso que anhelaba, a la vez que temia, la aparicion del hombre
rojo de la Nochebuena.



