
“Cinq heures... Il va bientôt rentrer...” se dit Elisa. Et voilà qu’à cette idée elle ne peut plus 

rien faire. 

Elle a frotté, lavé, fourbi durant toute la journée, elle a préparé une soupe épaisse pour le dîner 

- ce n’est pas la coutume du pays de manger lourdement le soir, mais c’est nécessaire pour lui 

qui, à l’usine, ne déjeune que de tartines aux œufs. Et maintenant, ne fût-ce que pour mettre 

le couvert, ses bras s’engourdissent et retombent inertes le long de son corps. Un vertige 

de tendresse la fige, immobile et haletante, accrochée des deux mains à la barre de nickel 

du fourneau. 

C’est chaque jour la même chose. Gilles sera là dans quelques minutes : Elisa n’est plus 

qu’un corps sans force, anéanti de douceur, fondu de langueur. Elisa n’est plus qu’attente. 

Elle croit qu’elle va pouvoir s’élancer vers lui et le serrer dans ses bras. Mais à la vue de 

ce grand corps musclé qui apparaît tout à coup en costume de velours dans l’encadrement 

de la porte, elle a moins de force encore. 

Chaque fois, il la trouve immobile, un peu hagarde, et c’est lui qui s’approche d’elle et 

la baise doucement au front. 

-------- 

Il faisait nuit depuis longtemps. Les enfants étaient au lit. Gilles, le repas terminé, lisait les 

nouvelles du soir. Élisa prépara les tartines, trois aux oeufs brouillés, trois au lard cru. Elle les 

empaqueta, les tendit à Gilles. Il partit. Tout mourut autour d’elle. 

Elle resta quelques instants inactive, subissant sa solitude. De temps en temps elle entendait se 

rapprocher puis décroître sur la route le pas des ouvriers qui se dirigeaient vers l’usine. 

Parfois ils marchaient à deux ou trois et un bruit sourd de paroles arrivait jusqu’à elle. 

D’autres femmes seraient sans homme cette nuit. 
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