“Cinq heures... Il va bientot rentrer...” se dit Elisa. Et voila qu’a cette idée elle ne peut plus
rien faire.

Elle a frotté, lavé, fourbi durant toute la journée, elle a préparé une soupe épaisse pour le diner
- ce n’est pas la coutume du pays de manger lourdement le soir, mais c’est nécessaire pour lui
qui, a I’usine, ne déjeune que de tartines aux ceufs. Et maintenant, ne fiit-ce que pour mettre
le couvert, ses bras s’engourdissent et retombent inertes le long de son corps. Un vertige
de tendresse la fige, immobile et haletante, accrochée des deux mains a la barre de nickel
du fourneau.

C’est chaque jour la méme chose. Gilles sera 1a dans quelques minutes : Elisa n’est plus
qu’un corps sans force, anéanti de douceur, fondu de langueur. Elisa n’est plus qu’attente.

Elle croit qu’elle va pouvoir s’¢élancer vers lui et le serrer dans ses bras. Mais a la vue de
ce grand corps musclé qui apparait tout a coup en costume de velours dans I’encadrement
de la porte, elle a moins de force encore.

Chaque fois, il la trouve immobile, un peu hagarde, et c’est lui qui s’approche d’elle et
la baise doucement au front.

Il faisait nuit depuis longtemps. Les enfants étaient au lit. Gilles, le repas terminé, lisait les
nouvelles du soir. Elisa prépara les tartines, trois aux oeufs brouillés, trois au lard cru. Elle les

empaqueta, les tendit a Gilles. Il partit. Tout mourut autour d’elle.

Elle resta quelques instants inactive, subissant sa solitude. De temps en temps elle entendait se
rapprocher puis décroitre sur la route le pas des ouvriers qui se dirigeaient vers 1’usine.
Parfois ils marchaient a deux ou trois et un bruit sourd de paroles arrivait jusqu’a elle.

D’autres femmes seraient sans homme cette nuit.
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