Simone Weil, Oppression et liberté, 1934

TABLEAU THEORIQUE D’UNE SOCIETE LIBRE

1) C'est la liberté parfaite qu'il faut s'efforcer de se représenter clairement, non pas dans
l'espoir d'y atteindre, mais dans I'espoir d'atteindre une liberté moins imparfaite que n'est notre
condition actuelle ; car le meilleur n'est concevable que par le parfait. On ne peut se diriger
que vers un idéal. L'idéal est tout aussi irréalisable que le réve, mais, a la différence du réve, il
a rapport a la réalité ; il permet, a titre de limite, de ranger des situations ou réelles ou
réalisables dans I'ordre de la moindre a la plus haute valeur. La liberté parfaite ne peut pas étre
congue comme consistant simplement dans la disparition de cette nécessit¢ dont nous
subissons perpétuellement la pression; tant que l'homme vivra, c'est-a-dire tant qu'il
constituera un infime fragment de cet univers impitoyable, la pression de la nécessité ne se
relachera jamais un seul instant. Un état de choses ou I'homme aurait autant de jouissances et
aussi peu de fatigues qu'il lui plairait ne peut pas trouver place, sinon par fiction, dans le
monde ou nous vivons. La nature est, il est vrai, plus clémente ou plus séveére aux besoins
humains, selon les climats et peut-étre selon les époques; mais attendre I'invention
miraculeuse qui la rendrait clémente partout et une fois pour toutes, c'est a peu pres aussi

raisonnable que les espérances attachées autrefois a la date de I'an mille. ..»

Au reste, si I'on examine cette fiction de pres, il n'apparait méme pas qu'elle vaille un
regret. I1 suffit de tenir compte de la faiblesse humaine pour comprendre qu'une vie d'ou la
notion méme du travail aurait & peu preés disparu serait livrée aux passions et peut-étre a la
folie ; il n'y a pas de maitrise de soi sans discipline, et il n'y a pas d'autre source de discipline
pour 'homme que l'effort demandé par les obstacles extérieurs. Un peuple d'oisifs pourrait
bien s'amuser a se donner des obstacles, s'exercer aux sciences, aux arts, aux jeux ; mais les
efforts qui procédent de la seule fantaisie ne constituent pas pour 'homme un moyen de
dominer ses propres fantaisies. Ce sont les obstacles auxquels on se heurte et qu'il faut

surmonter qui fournissent 1'occasion de se vaincre soi-méme.



3) Méme les activités en apparence les plus libres, science, art, sport, n'ont de valeur
qu'autant qu'elles imitent I'exactitude, la rigueur, le scrupule propres aux travaux, et méme les
exagerent. Sans le modele que leur fournissent sans le savoir le laboureur, le forgeron, le
marin qui travaillent comme il faut, pour employer cette expression d'une ambiguité
admirable, elles sombreraient dans le pur arbitraire. La seule liberté qu'on puisse attribuer a
I’age d'or, c'est celle dont jouiraient les petits enfants si les parents ne leur imposaient pas des
regles ; elle n'est en réalité qu'une soumission inconditionnée au caprice. Le corps humain ne
peut en aucun cas cesser de dépendre du puissant univers dans lequel il est pris ; quand méme
I'homme cesserait d'étre soumis aux choses et aux autres hommes par les besoins et les
dangers, il ne leur serait que plus completement livré par les émotions qui le saisiraient
continuellement aux entrailles et dont aucune activité réguliere ne le défendrait plus. Si 1'on
devait entendre par liberté la simple absence de toute nécessité, ce mot serait vide de toute
signification concrete ; mais il ne représenterait pas alors pour nous ce dont la privation oOte a

la vie sa valeur...»

On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d'obtenir sans effort ce qui plait.
Il existe une conception bien différente de la liberté, une conception héroique qui est celle de
la sagesse commune. La liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir et la
satisfaction, mais par un rapport entre la pensé€e et l'action ; serait tout a fait libre 'homme
dont toutes les actions procéderaient d'un jugement préalable concernant la fin qu'il se
propose et I’enchainement des moyens propres a amener cette fin. Peu importe que les actions
en elles-mémes soient aisées ou douloureuses, et peu importe méme qu'elles soient
couronnées de succes ; la douleur et 1'échec peuvent rendre I'homme malheureux, mais ne
peuvent pas 1'humilier aussi longtemps que c'est lui-méme qui dispose de sa propre faculté
d'agir. Et disposer de ses propres actions ne signifie nullement agir arbitrairement ; les actions
arbitraires ne procedent d'aucun jugement, et ne peuvent a proprement parler étre appelées
libres. Tout jugement porte sur une situation objective, et par suite sur un tissu de nécessités.
L'homme vivant ne peut en aucun cas cesser d'étre enserré de toutes parts par une nécessité
absolument inflexible ; mais comme il pense, il a le choix entre céder aveuglement a
l'aiguillon par lequel elle le pousse de l'extérieur, ou bien se conformer a la représentation
intérieure qu'il s'en forge ; et c'est en quoi consiste 1'opposition entre servitude et liberté. Les
deux termes de cette opposition ne sont au reste que des limites idéales entre lesquelles se
meut la vie humaine sans pouvoir jamais en atteindre aucune, sous peine de n'étre plus la vie.
Un homme serait complétement esclave si tous ses gestes procédaient d'une autre source que
sa pensée, a savoir ou bien les réactions irraisonnées du corps, ou bien la pensée d'autrui ;
I'homme primitif affamé dont tous les bonds sont provoqués par les spasmes qui tordent ses
entrailles, 1'esclave romain perpétuellement tendu vers les ordres d'un surveillant armé d'un

fouet, 1'ouvrier moderne qui travaille a la chaine, approchent de cette condition misérable.



Quant a la libert¢ compléte, on peut en trouver un modele abstrait dans un probléme
d'arithmétique ou de géométrie bien résolu ; car dans un probléme tous les éléments de la
solution sont donnés, et I'homme ne peut attendre de secours que de son propre jugement, seul
capable d'établir entre ces éléments le rapport qui constitue par lui-méme la solution cherchée.
Les efforts et les victoires de la mathématique ne dépassent pas le cadre de la feuille de
papier, royaume des signes et des dessins ; une vie entiérement libre serait celle ou toutes les
difficultés réelles se présenteraient comme des sortes de problémes, ou toutes les victoires
seraient comme des solutions mises en action. Tous les €éléments du succes seraient alors
donnés, c'est-a-dire connus et maniables comme sont les signes du mathématicien ; pour
obtenir le résultat voulu, il suffirait de mettre ces €¢léments en rapport grace a la direction
méthodique qu'imprimerait la pensée non plus a de simples traits de plume, mais a des
mouvements effectifs et qui laisseraient leur marque dans le monde. Pour mieux dire,
I'accomplissement de n'importe quel ouvrage consisterait en une combinaison d'efforts aussi
consciente et aussi méthodique que peut 1'étre la combinaison de chiffres par laquelle s'opére
la solution dun probléme lorsqu'elle procéde de la réflexion. L'homme aurait alors
constamment son propre sort en mains ; il forgerait a chaque moment les conditions de sa
propre existence par un acte de la pensée. Le simple désir, il est vrai, ne le meénerait a rien, 11
ne recevrait rien gratuitement ; et méme les possibilités d'effort efficace seraient pour lui

étroitement limitées.

La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait fondamental de presque toute
organisation sociale, n'a pas fini d'étonner tous ceux qui réfléchissent un peu. Nous voyons,
dans la nature, les poids les plus lourds l'emporter sur les moins lourds, les races les plus
prolifiques étouffer les autres. Chez les hommes, ces rapports si clairs semblent renverser.
Nous savons, certes, par une expérience quotidienne, que lI'homme n'est pas un simple
fragment de la nature, que ce qu'il y a de plus ¢levé chez 1'homme, la« volonté, l'intelligence,
la foi, produit tous les jours des especes de miracles. Mais ce n'est pas ce dont il s'agit ici. La
nécessité impitoyable qui a maintenu et maintient sur les genoux les masses d'esclaves, les
masses de pauvres, les masses de subordonnés, n'a rien de spirituel ; elle est analogue a tout
ce qu'il y a de brutal dans la nature. Et pourtant elle s'exerce apparemment en vertu de lois
contraires a celles de la nature. Comme si, dans la balance sociale, le gramme I'emportait sur
le kilo.

L'esprit humain est incroyablement flexible, prompt a imiter, prompt a plier sous les
circonstances extérieures. Celui qui obéit, celui dont la parole d'autrui détermine les

mouvements, les peines, les plaisirs, se sent inférieur non par accident, mais par nature. A



I’autre bout de I'échelle, on se sent de méme supérieur, et ces deux illusions se renforcent
I'une l'autre. Il est impossible a l'esprit le plus héroiquement ferme de garder la conscience
d'une valeur intérieure, quand cette conscience ne s'appuie sur rien d'extérieur. Le Christ lui-
méme, quand il s'est vu abandonné de tous, bafoué, méprisé€, sa vie comptée pour rien, a perdu
un moment le sentiment de sa mission ; que peut vouloir dire d'autre le cri: « Mon Dieu,
pourquoi m'avez-vous abandonné ? » Il semble a ceux qui obéissent que quelque infériorité
mystérieuse les a prédestinés de toute éternité a obéir ; et chaque marque de mépris, méme
infime, qu'ils souffrent de la part de leurs supérieurs ou de leurs égaux, chaque ordre qu'ils
recoivent, surtout chaque acte de soumission qu'ils accomplissent eux-mémes les confirme

dans ce sentiment.

2) Le scientisme du XIXe siccle était la croyance que la science de I'époque, au moyen d'un
simple développement dans des directions déja définies par les résultats obtenus, fournirait
une réponse certaine a tous les problémes susceptibles de se poser aux hommes, sans
exception. Ce qui s'est passé en fait, c'est qu'apres avoir pris un peu d'expansion la science
elle-méme a craqué. Celle qui est en faveur aujourd'hui, bien qu'elle dérive de celle-1a, est une
autre science. Celle du XIXe siccle a été déposée respectueusement au musée avec 1'étiquette :
science classique. Elle était bien construite, simple et homogene. La mécanique y était reine.
La physique en était le centre. Comme c'était la branche qui avait obtenu de loin les résultats
les plus brillants, elle influencait naturellement beaucoup toutes les autres études. L'idée
d'é¢tudier 'homme comme le physicien étudie la matic¢re inerte devait des lors s'imposer, et
¢tait effectivement trés répandue. Mais on ne pensait guere a I'homme que comme individu.
La matiére était des lors la chair; ou bien on s'effor¢ait de définir un équivalent
psychologique de I'atome. Ceux qui réagissaient contre cette obsession de l'individu étaient

aussi en réaction contre le scientisme.



