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TABLEAU THÉORIQUE D’UNE SOCIÉTÉ LIBRE 

1)  C'est la liberté parfaite qu'il faut s'efforcer de se représenter clairement, non pas dans 

l'espoir d'y atteindre, mais dans l'espoir d'atteindre une liberté moins imparfaite que n'est notre 

condition actuelle ; car le meilleur n'est concevable que par le parfait. On ne peut se diriger 

que vers un idéal. L'idéal est tout aussi irréalisable que le rêve, mais, à la différence du rêve, il 

a rapport à la réalité ; il permet, à titre de limite, de ranger des situations ou réelles ou 

réalisables dans l'ordre de la moindre a la plus haute valeur. La liberté parfaite ne peut pas être 

conçue comme consistant simplement dans la disparition de cette nécessité dont nous 

subissons perpétuellement la pression ; tant que l'homme vivra, c'est-à-dire tant qu'il 

constituera un infime fragment de cet univers impitoyable, la pression de la nécessité ne se 

relâchera jamais un seul instant. Un état de choses où l'homme aurait autant de jouissances et 

aussi peu de fatigues qu'il lui plairait ne peut pas trouver place, sinon par fiction, dans le 

monde où nous vivons. La nature est, il est vrai, plus clémente ou plus sévère aux besoins 

humains, selon les climats et peut-être selon les époques ; mais attendre l'invention 

miraculeuse qui la rendrait clémente partout et une fois pour toutes, c'est à peu près aussi 

raisonnable que les espérances attachées autrefois à la date de l'an mille. ..› 

Au reste, si l'on examine cette fiction de près, il n'apparaît même pas qu'elle vaille un 

regret. I1 suffit de tenir compte de la faiblesse humaine pour comprendre qu'une vie d'où la 

notion même du travail aurait à peu près disparu serait livrée aux passions et peut-être à la 

folie ; il n'y a pas de maîtrise de soi sans discipline, et il n'y a pas d'autre source de discipline 

pour l'homme que l'effort demandé par les obstacles extérieurs. Un peuple d'oisifs pourrait 

bien s'amuser à se donner des obstacles, s'exercer aux sciences, aux arts, aux jeux ; mais les 

efforts qui procèdent de la seule fantaisie ne constituent pas pour l'homme un moyen de 

dominer ses propres fantaisies. Ce sont les obstacles auxquels on se heurte et qu'il faut 

surmonter qui fournissent l'occasion de se vaincre soi-même. 

 

 

 

 

 

 

 



3)  Même les activités en apparence les plus libres, science, art, sport, n'ont de valeur 

qu'autant qu'elles imitent l'exactitude, la rigueur, le scrupule propres aux travaux, et même les 

exagèrent. Sans le modèle que leur fournissent sans le savoir le laboureur, le forgeron, le 

marin qui travaillent comme il faut, pour employer cette expression d'une ambiguïté 

admirable, elles sombreraient dans le pur arbitraire. La seule liberté qu'on puisse attribuer à 

l’âge d'or, c'est celle dont jouiraient les petits enfants si les parents ne leur imposaient pas des 

règles ; elle n'est en réalité qu'une soumission inconditionnée au caprice. Le corps humain ne 

peut en aucun cas cesser de dépendre du puissant univers dans lequel il est pris ; quand même 

l'homme cesserait d'être soumis aux choses et aux autres hommes par les besoins et les 

dangers, il ne leur serait que plus complètement livré par les émotions qui le saisiraient 

continuellement aux entrailles et dont aucune activité régulière ne le défendrait plus. Si l'on 

devait entendre par liberté la simple absence de toute nécessité, ce mot serait vide de toute 

signification concrète ; mais il ne représenterait pas alors pour nous ce dont la privation ôte à 

la vie sa valeur...› 

 

On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d'obtenir sans effort ce qui plait. 

Il existe une conception bien différente de la liberté, une conception héroïque qui est celle de 

la sagesse commune. La liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir et la 

satisfaction, mais par un rapport entre la pensée et l'action ; serait tout à fait libre l'homme 

dont toutes les actions procéderaient d'un jugement préalable concernant la fin qu'il se 

propose et l’enchaînement des moyens propres à amener cette fin. Peu importe que les actions 

en elles-mêmes soient aisées ou douloureuses, et peu importe même qu'elles soient 

couronnées de succès ; la douleur et l'échec peuvent rendre l'homme malheureux, mais ne 

peuvent pas l'humilier aussi longtemps que c'est lui-même qui dispose de sa propre faculté 

d'agir. Et disposer de ses propres actions ne signifie nullement agir arbitrairement ; les actions 

arbitraires ne procèdent d'aucun jugement, et ne peuvent à proprement parler être appelées 

libres. Tout jugement porte sur une situation objective, et par suite sur un tissu de nécessités. 

L'homme vivant ne peut en aucun cas cesser d'être enserré de toutes parts par une nécessité 

absolument inflexible ; mais comme il pense, il a le choix entre céder aveuglement à 

l'aiguillon par lequel elle le pousse de l'extérieur, ou bien se conformer à la représentation 

intérieure qu'il s'en forge ; et c'est en quoi consiste l'opposition entre servitude et liberté. Les 

deux termes de cette opposition ne sont au reste que des limites idéales entre lesquelles se 

meut la vie humaine sans pouvoir jamais en atteindre aucune, sous peine de n'être plus la vie. 

Un homme serait complètement esclave si tous ses gestes procédaient d'une autre source que 

sa pensée, à savoir ou bien les réactions irraisonnées du corps, ou bien la pensée d'autrui ; 

l'homme primitif affamé dont tous les bonds sont provoqués par les spasmes qui tordent ses 

entrailles, l'esclave romain perpétuellement tendu vers les ordres d'un surveillant armé d'un 

fouet, l'ouvrier moderne qui travaille à la chaîne, approchent de cette condition misérable. 



Quant à la liberté complète, on peut en trouver un modèle abstrait dans un problème 

d'arithmétique ou de géométrie bien résolu ; car dans un problème tous les éléments de la 

solution sont donnés, et l'homme ne peut attendre de secours que de son propre jugement, seul 

capable d'établir entre ces éléments le rapport qui constitue par lui-même la solution cherchée. 

Les efforts et les victoires de la mathématique ne dépassent pas le cadre de la feuille de 

papier, royaume des signes et des dessins ; une vie entièrement libre serait celle où toutes les 

difficultés réelles se présenteraient comme des sortes de problèmes, où toutes les victoires 

seraient comme des solutions mises en action. Tous les éléments du succès seraient alors 

donnés, c'est-à-dire connus et maniables comme sont les signes du mathématicien ; pour 

obtenir le résultat voulu, il suffirait de mettre ces éléments en rapport grâce à la direction 

méthodique qu'imprimerait la pensée non plus à de simples traits de plume, mais à des 

mouvements effectifs et qui laisseraient leur marque dans le monde. Pour mieux dire, 

l'accomplissement de n'importe quel ouvrage consisterait en une combinaison d'efforts aussi 

consciente et aussi méthodique que peut l'être la combinaison de chiffres par laquelle s'opère 

la solution d'un problème lorsqu'elle procède de la réflexion. L'homme aurait alors 

constamment son propre sort en mains ; il forgerait à chaque moment les conditions de sa 

propre existence par un acte de la pensée. Le simple désir, il est vrai, ne le mènerait à rien, Il 

ne recevrait rien gratuitement ; et même les possibilités d'effort efficace seraient pour lui 

étroitement limitées.  

 

 

 

La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait fondamental de presque toute 

organisation sociale, n'a pas fini d'étonner tous ceux qui réfléchissent un peu. Nous voyons, 

dans la nature, les poids les plus lourds l'emporter sur les moins lourds, les races les plus 

prolifiques étouffer les autres. Chez les hommes, ces rapports si clairs semblent renverser. 

Nous savons, certes, par une expérience quotidienne, que l'homme n'est pas un simple 

fragment de la nature, que ce qu'il y a de plus élevé chez l'homme, la« volonté, l'intelligence, 

la foi, produit tous les jours des espèces de miracles. Mais ce n'est pas ce dont il s'agit ici. La 

nécessité impitoyable qui a maintenu et maintient sur les genoux les masses d'esclaves, les 

masses de pauvres, les masses de subordonnés, n'a rien de spirituel ; elle est analogue à tout 

ce qu'il y a de brutal dans la nature. Et pourtant elle s'exerce apparemment en vertu de lois 

contraires à  celles de la nature. Comme si, dans la balance sociale, le gramme l'emportait sur 

le kilo. 

L'esprit humain est incroyablement flexible, prompt à imiter, prompt à plier sous les 

circonstances extérieures. Celui qui obéit, celui dont la parole d'autrui détermine les 

mouvements, les peines, les plaisirs, se sent inférieur non par accident, mais par nature. À 



l’autre bout de l'échelle, on se sent de même supérieur, et ces deux illusions se renforcent 

l'une l'autre. Il est impossible à l'esprit le plus héroïquement ferme de garder la conscience 

d'une valeur intérieure, quand cette conscience ne s'appuie sur rien d'extérieur. Le Christ lui-

même, quand il s'est vu abandonné de tous, bafoué, méprisé, sa vie comptée pour rien, a perdu 

un moment le sentiment de sa mission ; que peut vouloir dire d'autre le cri : « Mon Dieu, 

pourquoi m'avez-vous abandonné ? » Il semble à ceux qui obéissent que quelque infériorité 

mystérieuse les a prédestinés de toute éternité à obéir ; et chaque marque de mépris, même 

infime, qu'ils souffrent de la part de leurs supérieurs ou de leurs égaux, chaque ordre qu'ils 

reçoivent, surtout chaque acte de soumission qu'ils accomplissent eux-mêmes les confirme 

dans ce sentiment. 

2)  Le scientisme du XIXe siècle était la croyance que la science de l'époque, au moyen d'un 

simple développement dans des directions déjà définies par les résultats obtenus, fournirait 

une réponse certaine à tous les problèmes susceptibles de se poser aux hommes, sans 

exception. Ce qui s'est passé en fait, c'est qu'après avoir pris un peu d'expansion la science 

elle-même a craqué. Celle qui est en faveur aujourd'hui, bien qu'elle dérive de celle-là, est une 

autre science. Celle du XIXe siècle a été déposée respectueusement au musée avec l'étiquette : 

science classique. Elle était bien construite, simple et homogène. La mécanique y était reine. 

La physique en était le centre. Comme c'était la branche qui avait obtenu de loin les résultats 

les plus brillants, elle influençait naturellement beaucoup toutes les autres études. L'idée 

d'étudier l'homme comme le physicien étudie la matière inerte devait dès lors s'imposer, et 

était effectivement très répandue. Mais on ne pensait guère à l'homme que comme individu. 

La matière était dès lors la chair ; ou bien on s'efforçait de définir un équivalent 

psychologique de l'atome. Ceux qui réagissaient contre cette obsession de l'individu étaient 

aussi en réaction contre le scientisme. 

 


