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『かける』 

枕にカヴァーをかけ、ブラウスにアイロンをかけ、掃除機をかけ、洗濯機をかける主婦の仕

事にはあまり縁のないわたしでも、朝食のトマトには塩をかけ、原稿を書くためにめがねを

かけ、椅子に腰をかける。昼になれば鍋を火にかけてカレーを温め、それを御飯にかけて食

べ、満腹すると眠くなって、書ける！と思っていた原稿の続き書けなくなって、意識の扉に

鍵をかけ、ラジオをかけたまま、ふとんをかけて寝てしまう。このまま静かにしていれば誰

の邪気にもならないけれど、本当はもっと他人に迷惑をかける方がいいのかもしれない、と

いう気がしてくる。迷惑だって人にかける橋なのだから自閉的になるよりはまし。従順な人

を罠にかけたい、博識を鼻にかけたい、賭け事がしたい、そういう悪いことばかりして、縄

をかけられ、道徳という裁判にかけられ、そうなったら尻に帆かけて逃げる。日が暮れかけ

た頃に目が醒めて、かけそばを食べる。どんなに保険をかけても、いつかは死んでしまうの

だから、面白いことは今のうちにやっておこう。たとえば、文学。言葉に磨きをかけ、人に

声をかけ、謎をかけ、嵯眠術をかける。鳥が巣をかけるように、わたしの中に巣食った掛け

言葉の習慣が、話の筋を勝手に決めてしまう。声を掛け合っても犯罪は防げない。それより

も、猫と犬をかけあわせて混血文化を促進し、楽天主義にエンジンをかけ、時間をかけて物

語という布地にミシンをかけたほうがいい。七に七をかけて三で割る夢の中ではいつも橋を

渡りかけてやめる。川の向こう岸には売店がある。その売店で、言いかけてやめた言葉を駄

菓子といっしょに売っている。日が暮れかけると、空から馬のようなものが駆けてくる。月

が欠ける。その月をかじった歯が欠ける。茶碗の縁が欠けるように。ひとり欠けるともう一

人芝居はできない。 


