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Slovak (Slovakia)
Michail Petrovi¢ Arcybasev
Zena

Moja manzelka bola vysoka, krasna a dobre stavand zena.
Kym sa nevydala,
chodila neustale v maloruskom kroji a byvala v prazdninovom sidle, bol to
stary, dreveny dom,
obklopeny hustym, visiiovym sadom. Casto spievala krasne, no smutné
ukrajinské piesne
a rada si do svojich ¢iernych vlasov zapletala tie najprostejSie Cervené a zIté
kvety.
Za sadom tohto domu, v ktorom byvala spolu so svojim bratom a jeho
rodinou, viedla
zeleznica, ktorej nasyp bol vysoky a neobycajne rovny, zospodu bol posiaty
repicim a z vrchu rovnomerne zasypany pieskom, ktory sa pri mesa¢nom svite
belel
ako belasa krieda.
Jej brat bol velky, zlCovity, plesaty ¢lovek s padnutym bruchom, zviésa chodil
v zltom,
platenom obleku, ktory mal vzdy prepoteny, najmé v podpazusi, a celkovo ma
nemal rad, a prave to bol dovod, pre ktory som do ich domu
nikdy nechodil.
Preto ona prichddzala za mnou cez visiiovy sad,
po nasype, do uzkeho bieleho brezového haja.
Uz z dial’ky bolo vidiet’ jej vysoké a pruzné telo,
ktorého jemna silueta bola akoby vyrezand do nekonecne Sirokého a hlbokého
neba,
zasypaného zlatymi, belasymi a cervenymi hviezdi¢kami, ktor¢ z d’aleka
zalievalo ploché a chladné svetlo mesiaca.
Za nasypom v hustom, ¢iernom priam hrdzostraSnom tieni stali nehybne, no
ladne, tenucké pne briez a od zeme sa micky tahala vysoka
vlazna trava.
Ja som ju ¢akal v jasnom belasom tieni tohto haja plny strachu a zaroven
radosti.
A ked’ sa na nebi, vysoko nado mnou, objavila t4 znama silueta,
liezol som jej naproti a Smykajlic sa po mokrej trave, som jej podaval ruku.
Obaja
sme doslova padali a pri tom, ako sme sa snazili zist’ dolu, sme tou silou
rozhanali husty vzduch,
ktory nam strapatil vlasy a Sumel v usiach. V tom okamihu, ako sme vtrhli do
Sera a tiSiny héja, naSe tela akoby stuhli a zaborené po kolena v trave sa
silno, no rozpacito tisli
k sebe.

Skoro vobec sme sa nerozpravali, no ndm sa ani nechcelo rozpravat’.
Vsade naokolo bolo ticho a vo vzduchu sa vznasala
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zvlastna, tajomnd vona, takd, z ktorej sa ¢loveku kruti hlava,
vSetko akoby odrazu zmizlo a ostala len spal'ujica, priam dych vyrazajuca
slast’.
Cez tenky, suchy material som citil, ako sa jemne chvelo a zarovei bélo
to mladé, silné, pruzné a nezné telo, vychutnavajice si tu rozkos, ako sa
poddavala
a kizala, z pomedzi mojich vlaznych prstov, ta okrahla a mékka hrud'.
Kusok od
mojej tvare som v tej tme videl spod jej mihalnic privreté, akoby ni¢
nehovoriace, no
slabo a tajomne iskriace oci.
Trava bola mokra, a tak
kropila chladnou, no prijemnou rosou nahé¢ telo,
ktoré bolo na tom sviezom vzduch tak zvlastne hortce.
V tom okamihu sa akoby na cely haj rozoznel
oslavujuci tlkot naSich stdc a ndm sa zdalo, ze na celom tom nekone¢nom
a obrovskom svete nie je nikto okrem nés, a preto nik nemoéze prist medzi tie
taliace sa k sebe brezy, do tych no¢nych tienov, vlaznej travy a omamne;j
vone, vlhkého, hlbokého lesa
a vyrusit’ nas.
Cas plynul kdesi mimo nés a vietko bolo naplnené
jedinym spalujucim, nevysvetliteI'ne prekrasnym, mocnym a smelym
pdzitkom zo zivota.
Potom ako sa nebo zacalo vyjasiiovat’, tma pod brezami sa stavala
priehl'adnou a bledou. Mesiac tisko vysiel ponad nasyp, jeho
bled¢ a tajomné svetlo sa kde-tu dotykalo tmy a bledymi Skvrnami pestrilo
pne tenuckych briez, vrhalo ich prepletené tiene na mokru travu.
Po
nasype, ¢iernom ako uhol’, sa prehnal dlhy ¢ierny vlak, ktorého popretthané
chumace hustého dymu razom zakryli mesiac
a pokryli hdj, nasyp a hviezdy.
Zem sa triasla a dunela, ¢osi drsné a tvrdé ako ocel’ Skrypalo ¢i rin¢alo a dolu v
tichom héji sa
slabo a bojazlivo chveli tenucké
vetvicky briez.
Ked’ vlak v dialke utichol a dym sa pomaly stracal v hmle, ktora predchadzala
svitaniu, pomdhal som jej vyjst’ na nasyp,
pri¢om ja sam som sa premahal, aby som sa udrzal sa na vel'mi vysilenych
nohéch.
Uplne hore v$ak vysla sama a ja som stal asi o krok dozadu pozerajuc na fiu
zdola
a blizko mojej tvari som pocul Sust’anie a citil voiu pokréenych sukni.
Usmievala sa tak
hanblivo, no zaroven slavnostne a po cely ten ¢as sme si nieco Sepkali, ked’
odisla
po nasype, obliata su¢asne mesaénym svitom, ktory bol uz nizko nad obzorom,
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a zaCinajucim vychodom slnka,
este dlho sa mi zdalo, Ze vSade naokolo znie jej hlas a citit’ jej
nepokojnu a prenikavo zmyselnu voiu.
Este dlhy ¢as som sa za fiou dival, a potom som odiSiel po nasype, robiac dlhé
kroky
silnymi nohami, pricom som I'ahko a zhlboka dychal a usmieval sa v ustrety
novému dilu.

V mojom vnutri vSetko spievalo a t'ahalo sa niekam s neprekonatelne
zivou silou.
Mal som chut’
zamavat rukami, zakricat,, udriet’ z celej sily do zeme a zdalo sa mi
zvlastne a smiesne ustupovat’ z cesty vlakom, ktoré som stretol po ceste, s ich
mftvymi ohnivymi o¢ami,
s ich dunenim a piskanim.
Vychod slnka sa rozhorel pred mojimi o¢ami vinou radosti, ktora zachvatila
celé nebo
a moje vnutro zaplnil mocny, dojemny a usl'achtily pocit.

I1.

V tom ¢ase som pracoval na jednom velkom obraze, ktory som mal
rad.
Ale s fiou

som sa o iom nikdy nerozpraval, vlastne som sa s ilou vébec
nerozpraval o svojom zivote.
A%
mojom zivote bolo vela veselého, nudného, t'azkého, no tiez radostného, ale
najviac zo vSetkého
bezvyznamného, v§edne nezaujimavého: jedol, pil, spal som, $atil sa
a pracoval, mal som priatel’'ov, s ktorymi som sa citil slobodny,
prosty, a to vSetko bolo také vSedné a prirodzené.
Ale ona bola taka krasna, nepokojna a tajomna a ja som ju potreboval
taka krasnu a tajomnu, ktora sa nepodoba tym ostatnym: ona mi mala dat’ to,
¢o som nedokazal najst’ vo svojom zvySnom Zivote.
A tak v mojom Zivote, podobne ako den a noc, vznikli dva paralelné svety,
a hoci oba tvorili plnohodnotny Zivot, neboli navzajom prepojené.
1.
Zosobasili sme sa v malom, tmavom vidieckom chrame v pritomnosti svedkov,
ktori boli pri obrade
nevyhnutni.
Nad manzelstvom som nerozmyslal a ona na fiom netrvala,
trvali na nom ini a my sme im neodporovali, pretoZe sme to prijali ako nie¢o
¢o sa v nasej situdcii patri.
No v predvecer svadby mi bolo akosi t'azko, straSne a
skl'ucujuco.
V chrame bolo ponuro a vSetko sa tam nahlas ozyvalo.
Pop s Zalmistom Ccitali a spievali nieco,
¢o mi bolo cudzie a nezrozumitel'né.
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Bolo zaujimavé a trochu zahanbujuce
zvlastne a neprijemné uvedomovat’ si, ze toto vSetko pravdepodobne navzdy
celkom vazne, dolezito a skutocne
zmeni moj zZivot, tak tajomne, ako to vie len smrt,
¢i zivot.
Ked’ som sa pokusal nahovorit’ si to, nevedomky som sa usmieval, no bal som
sa,
Ze tym usmevom urazim ostatnych.
Manzelka bola ako vzdy krdsna, drie¢na a nezna,
stala vedl'a mna a namiesto obycajného, prostého a pestrého kroja mala na sebe
Sedé, tazké, dlhé Saty.
Videla sa mi takou krasnou,
tajomnou, a tak prijemne blizkou, ale niekde hlboko vo mne bolo ¢osi zvlastne,
nechapajice a nepriatel'ské.
Bolo mi neprijemne, ked’ som ju mal pobozkat’ pred ostatnymi,
no s akousi chladnou zvedavost'ou som citil, Ze jej pery st horuce a
makké.
Po obrade sme vsetci spolu prechadzali po vel'mi hlu¢nej ulici.
Jej brat,
ktorého mi prislo neprijemné a nevhodné pobozkat’, ked’ nam po obrade
gratuloval, navrhol, aby
sme si eSte vSetci spolu vypili ¢aj v nejakej restauracii. VSetci stuhlasili, hoci
nie preto, ze by ich ten napad potesil, ale preto, Ze to brali ako nieco, o
sa to v den ako je tento patri.
My s manzelkou sme §li ruka v ruke vpredu a napriek tomu, ze
sme sa hanbili, bolo prijemné, ze sme i§li vedl'a seba, tuliac sa jeden k
druhému pred ostatnymi.
Zatial’ ¢o sme i8li, laktom som pod Sedymi, tvrdymi Satami citil to zname,
zivociSne mékke a teplé telo, ktoré bolo este teplejsie pod napnutym, chladnym
materidlom, a ja som sa marne pokusal ststredit’ sa, dookola mi po rozume
chodila len jedna myslienka:
"Ale ved’ je to uz tak:
ona je moja zZena... Zzena... zena".
Snazil som sa vyslovit to slovo réznymi sposobmi, aby som nasiel ten spravny
tén,
pri ktorom bude zniet’ ako velky a tajomny symbol.
No aj tak to slovo znelo
ako hociktor¢ iné, prazdne a I'ahko.
V hoteli sme si prenajali salonik, pili zly ¢aj a jedli
akési bonboOny.
Nemali sme sa o com rozpravat’ a vSetko posobilo tak zvlastne, akoby
sa okolo nas nedialo ni¢ neobvyklé, hoci sa v naSom Zivote dialo to,
¢o eSte nikdy predtym.
Potom, ked’ sme §li v takmer prdzdnom vagone miestneho vlaku, hadali sme sa
pri hluku kolies pre isté prislovie,
ktoré sa mi aj tak videlo straSne hlupe,
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ale jej bratovi a Studentovi, ktory bol jeden z druzbov, zase mudre a vystizné.
Manzelka iba pocuvala a mlc¢ala, ale jej o¢i v tom poloSere silno ziarili.
Mne sa zdalo, Ze ja a Student sa vobec nehadame preto, Ze by nas to prislovie
zaujimalo, ale
zapolime v tom, kto z nas bude pred nou posobit’ domyselnejsie, a ja som jasne
videl, Ze to isté si mysli aj ona a
lichoti jej to.
Citil som sa potupne a zvlastne, Ze sa teraz moze
spravat’ rovnako k ndm obom.
Ona potom vstala a vysla na platformu, a hoci som
chcel ist’ za nou, ¢osi vo vnutri ma zastavilo.
Asi preto, Ze vSetci
cakali, ze vstanem a pdjdem, pretoze "sa to tak patri".
U jej brata sme si opat’ planovali vypit’ trochu ¢aju, no iny Student, vesely
a jednoduchy, mlady chlapec, namiesto toho vytiahol vodku.
Ja som v tom case pil malo a nerad, no napriek tomu som sa vodke vel'mi
potesil, smial som sa, pil a zajedal nie prave najchutnejSim sled'om.
S
zenou mi bolo trapne hovorit’ a ona si aj tak sadla povdalec.
Obcas som sa vSak na fiu nenapadne
pozrel, a v tej chvili sa mi zdalo nepochopite'nym, ako v mojej pritomnosti
moze sediet’
tak pokojne a sebavedomo a pozerat’ sa na vSetkych a necitit hanbu
za to, ¢o sa medzi nami udialo v héji.
Taktiez sa mi zdalo, ze ma Student kvoli nej nenavidi, preto
som sa citil napéto, akoby som bol medzi nepriate'mi, ktorych sa musim bat’ a
nenavidiet ich.
Ked’ student z nejakého dovodu spomenul Sermovanie, povedal som, ze
celkom dobre Sermujem.
Iny Student, ktory sa na tom smial, ndm priniesol dve plechové detské Sable a
pontkol, aby sme si to vyskusali:
- No tak... dotknite sa jeden druhému nosa!
Stali sme na tizkom a nepohodlnom mieste medzi stolom a divanom a
prekrizili sme
svoje Sable, ktoré slabo a zafalo cingali.
Zena sa postavila, aby nam
uvolnila miesto, a vtedy som v jej o€iach opit’ zazrel ti zivociSnu
zvedavost’.
Odrazu
ma zachvétil strasSny, neprekonatel'ny hnev a nendvist’ k Studentovi a vd’aka
jeho tvari,
ktora rychlo zbledla, som pochopil, Ze aj on ma nenavidi a boji sa ma.
Zdalo sa, Ze
si to vS§imli aj ostatni, pretoZe Svagrova manzelka vstala a zobrala nam Sable.
"ESte si o¢i vypichnete" - povedala a hodila Sable
za skrifiu.
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§Vag0r sa zvlastne chichotal, Student mical, ale zena mala samol’iby a
faloSny vyraz tvare.
V noci zena odisla do svojej izby, ostali sme len my, teda ja a dvaja Studenti, a
rozhodli sme sa, Ze prespime
v tej izbe na zemi.
V tme som opét’ zacal premyslat’, precCo sa moja manzelka neciti trapne za to,
¢o sa medzi nami stalo v haji?
Prec¢o to malo byt tajomstvo?..
Alebo to, ¢o sa medzi nami stalo, nie je vobec nic¢
hanebné, ale spravne, alebo je ona nehanebna, bezociva a nemravna?
Ak je to spravne, tak preco to vSetci robia potajme a naco sme sa potom
zosobasili; no ak je to
zI¢, tak to znamenad, Ze je nemravna a padlé, a naco som sa s iou potom ozenil?
Pre¢o si mam mysliet’, Ze to teraz nezacne robit’ tajne za mojim chrbtom, tak
ako to predtym tajila pred ostatnymi,
a nebude sa oddavat’ inym, tak ako sa oddavala mne?.
Ked’ este nebola mojou Zenou a obaja sme este boli absolutne slobodni,
pacilo sa mi, s akou vol'nost'ou a smelost'ou sa mi oddavala,
pre zivot a lasku bola odhodlana spravit’ vSetko.
Vtedy som vobec nerozmyslal nad tym, ze tak isto prijemne,
straSne a zaujimavo jej moze byt s hociktorym muzom, ktory
ma moZze nahradit’.
Netykalo sa ma to, ako sa ma teraz netyka slobodny let vtaka,
ktorym sa nadchynam.
Ale teraz, ked’ sa stala mojou manzelkou a vstupila do mdjho
Zivota, vzala si ho a mne oddala ten svoj, ma to zacalo desit,
pretoze by to bolo absurdné, vSetko by to zadlavilo, stratil by sa akykol'vek
zmysel toho,
¢o sme spravili a ¢o sme sa snaZzili povazovat’ za vel'mi doleZité.
Celu noc som sa snazil nezaspat’.
Bolo mi teplo a tazko z t'azkého,
surového a dychtivého pocitu, Ze staci, aby som zaspal a
ten Student vstane a bude sa zakradat’ k mojej "Zene".
Nieco ako no¢nd mora
horelo v mojej hrudi a hlave, zdalo sa mi, Ze Zena nespi za zamknutymi
dverami,
ale na nieco potichu a podlo ¢aka.
Citil som, ze sa hlavou ponaram do akejsi Spiny, pustoty,
hnusu a uvedomoval som si, Ze je to nepripustny, absurdny a odporne znicujuci
pocit, ktory akoby ani nebol moj, ale priSiel odniekial’ ako zly sen,
ako dym, ktory ma zabija, dusi a ni¢i.
"To sa nemoze stat’... to tak predsa nemdze byt nie!.."
- snazil som sa presvedcit’
samého seba, ale nevedel som, preco by nie.
v
Bolo pre mna zvlastne a tazké uvedomit’ si, ze uz nie som sam, Ze kazdé moje



226 slovo ¢i skutok zanechava stopy na druhom ¢loveku, ktory vidi,

227 citi a mysli si nieco celkom iné a celkom inak ako ja.

228 A tak uz od prvého dia zmizlo vsetko to krasne, tajomné a silné, ¢o

229 nam predtym davala no¢na vasen.

230 Tisic jednotvarnych a drsnych malickosti sa vynorilo odniekial’ ako beztvara
masa

231 a spravilo vSetko nepeknym, obyCajnym a bezvyznamnym.

232 Prvy krat v zivote som sa hanbil za to, ¢o predstavovalo "ja": hanbil som sa za
svoju

233 biedu, za zaujem o nemravné stranky zivota, za mrzké

234 odchody, dokonca som sa hanbil obliekat’ sa pri manzelke.

235 Star¢ pradlo, ndahodna nevolnost’,

236 vysuchané, zamastené sako, to malé miesto, ktoré som zaujimal

237 v spoloc¢nosti vSetko bolo natol’ko plytké, Ze to bez stopy nicilo ten krasny a
silny

238 obraz, ktory predtym vytvorili v jej o¢iach noc, haj, mesacny svit, moja sila a

239 vasen.

240 Aj manzelka odrazu akosi upadla, ot’azela a zovsednela.

241 Po troch dioch

242 bola pre mia uz takou samozrejmou a obyc¢ajnou, ako hociktora zena

243 v inom dome, ¢i na ulici, dokonca eSte viac.

244 Rano, ked’ bola eSte neumyta a neucesana, sa mi jej tvar

245 zdala este SkaredSou, nosila zIta bluzku z prirodného hodvabu, na ktorej jej
pod pazuchami ostavali

246 mokré flaky, také ako na saku jej brata.

247 Vela jedla a jedla

248 nepekne, no dala si na tom zélezat,, l'ahko sa rozculila, alebo sa zacala nudit’.

249 Ja som musel robit’ to, na ¢o som doteraz nebol zvyknuty: kopu drobnych a
dolezitych

250 veci, no nie tak ako sa to pacilo mne, ¢i ako som to pokladal za potrebné pre
seba, ale

251 tak, ako to bolo potrebné pre nas oboch, pre dvoch absolutne
rozdielnych l'udi.

252 To

253 bolo mozné len pri zrieknuti sa vSetkého, ¢o bolo doteraz iba moje, a pocet
veci, ktorych som sa musel vzdat’,

254 kazdym diiom narastal, zatial’ ¢o veci, ktoré¢ som chcel vo svojom zivote
spravit’ alebo vyskusat’

255 sa zmensSovali.

256 Usadili sme sa v meste, do menSej, nami zariadenej izby, ktora

257 bola ¢ista a vSetko v nej malo svoje miesto, a preto kazda stolicka, ¢i postel’
hovorili

258 prostym a nudnym jazykom o dlhom monoténnom Zivote.

259 Zena otehotnela.

260 Ked’ mi to ozndmila, najviac zo vSetkého ma zarazilo samotné slovo,

261 také hrubé, tazké, nudné a neodvolatel'né.
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Na povrch kazdodennosti vyplavalo este viac malickosti, ktoré postupne
neboli malickostami, pretoze dotieravo a mocne ako zakon bili do oci a
vyzadovali Gplnu pozornost’, napitie duSevnych sil, a takym sposobom si
podmanovali naSe zivoty.
Ked som bol sam, nebal som sa o seba, ked’ mi nieco chybalo - Saty,
jedlo, byt; mohol som kamkol'vek odist’, hoci aj v noclaharen, hl'adat’ si nieco
pomimo,
mohol som premdct’ tazkosti biedy humorom ¢i bezstarostnost’ou a napriek
tomu som sa vzdy citil 'ahko
a slobodne, zil som bez akychkol'vek obmedzeni; ale teraz, ked’ sme dvaja, uz
nebolo mozné ani
ujst’, ani zabudnut’, ale nech by sa dialo cokol'vek, musel som sa
starat’, aby vsetko "bolo", uz som sa nemohol len tak pohnut’ z miesta, bolo to,
akoby som
do zeme zapustil korene.
Ako slobodny som mohol pokojne trpiet’, no
nemozno bolo s pokojnym svedomim vediet, ze trpi druhy ¢lovek, ktory mi je
drahy a

je so mnou spojeny na cely Zivot.
A ak by aj bolo mozné zabudnut’ a odist’, uz

by to nesprevadzal pocit 'ahkosti, ale krutosti.
Nech som bol kdekol'vek a robil ¢okol'vek,
vSetky tieto maliCkosti §li bezprostredne so mnou a davali o sebe vediet’ kazda
minutu,
dotieravo kri¢ali do usi a napliali moju dusu smatkom a strachom.

Dni ubiehali.
Labil som svoju Zenu a ona I'ibila miia, no uz novou, pokojnou,
nezaujimavou laskou majitel’a, ktora bola uz viac o naliehavosti a
oddanosti ako o vasni a sile.
Niekedy bolo dokonca zvlastne
spomenut’ si, ze vsetko "toto" vzniklo len a len z vasne.
Zatial’ ¢o
my sme rozmyslali, citili a robili vSetko, ¢o sme pokladali za dolezité a
vSetko to sa javilo zivotom, ktory nés znepokojoval, tesil, alebo mucil,
tehotenstvo zeny
18lo svojou vlastnou cestou, pevne stanovenymi zakonmi, ktoré nezaviseli od
nas, no zaujimalo ¢oraz
vicSie miesto v naSich Zivotoch, a vietky ostatné zaujmy ¢i Zelania vytesnili.
Bolo pre mna ¢udné, akym spdsobom sa moja Zena stavala k svojmu stavu:
povazovala to

za nie¢o nesmierne dolezité, hlboké a zaroven svité.
Ani na minutu
na to nezabudala, ochrafiovala buduce diet’a a nikdy sa samej seba nepytala,
kto to bude, ¢i ho vobec potrebujeme, naco pride, ¢i ndm jeho prichod prinesie
Stastie alebo
smutok.
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Jeho narodenie sa jej videlo ako vychod
akéhosi jasného slnka, ktoré jej a aj moj zivot zaplni svetlom z druhej
podstatnejSej strany a vSetkému v lom prida zmysel a radost’.
V tom ¢ase som si
jasne uvedomoval, ze diet’a sa ku mne blizi nezavisle od mojej vole, ze je
jedno, ¢i si jeho prichod
zelam, alebo nie, ono aj tak pride, ze som ho nikdy
nepotreboval a nepotrebujem ho ani teraz (aspon nie tak, ako slnko, ktoré bolo
potrebné vzdy pre vsetkych),
ze ma nie je ni¢ do budiceho Cloveka, Ze jeho zivot nemusi byt vobec taky,
aky ja povazujem za zaujimavy a dobry a Ze ja mam svoj
vlastny velky, slobodny a strhujuci Zivot, ktory som este nevycCerpal
a ktory odo mna nikto nemdéze ziadat'.
A ¢im viac som premyslal o budtcnosti, tym
viac sa mi narodenie dietat’a videlo nepotrebnym a nezelanym: zamotavalo
vSetky moje zivotné plany, az nakoniec celé to tehotenstvo vo mne zacalo
vyvolavat’
zly pocit, ako nejaka neprijemna a tazka zivotna okolnost’.
Raz mi Zena povedala:
"Otec a matka su otrokmi svojho dietata!"
A Stastne sa usmiala.
Zacudoval som sa, no ni¢ som na to nepovedal.
Az doteraz som si myslel, Ze nem6zem nikomu patrit’,
a povazoval som to za spravne.
Ale teraz som citil, ze to tak je a inak
to ani nemoze byt’: budem otrokom a nemézem nim nebyt, pretoze
nie som zly ¢lovek bez svedomia a pretoze instinkt bude silnejsi ako ja a
vlozi do miia tu tupu, nezmyseln, zivot ohranicujicu lasku k svojmu
dietat’u.
V ten moment som pocitil priliv bezmocného zafalstva a pocitu
trpkosti a zlosti.
Videl som, Ze je to silnejSie ako ja, a znenavidel som buducnost’, tou
nel'itostnou a beznadejnou nendvistou, akou ndhodny otrok nenavidi svojho
pana.
Ale zena v tom otroctve videla pravé Stastie, akoby sa ako skutocny otrok uz
narodila,
dokonca akoby nechépala, ¢o je to sloboda.
"Ako to mozno vysvetlit", zamyslel som sa, "ked’ sa dokonca aj v Biblii
hovori, ze Boh dal
materstvo ako trest, ale I'udia z toho spravili radost™?.."
V.
Mal som dvoch kamaratov, obaja boli maliari, tak ako aj ja, boli to jednoduchi,
veseli a
zivi l'udia, ktorych som mal vel'mi rad.
Spociatku sme sa len tak pohadzovali zo
strany na stranu a v naSom Zzivote bol cely nekone¢ne réznorody pdvab veselej
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bohémy,
ktory nebol ni¢im sputany.
Teraz mi vSak bolo neprijemné viest’ taky $tyl zivota, dokonca mi bolo
neprijemné ¢asto a na dlhsi ¢as
odchédzat’ z domu: Zena by bola smutnd a ja som ju nechcel trapit,
pretoze som ju l'ubil.
Aj ked’ je pravda, Ze ma ochotne pustala robit’ si S§tidie, dokonca ma sama
posielala, no hnevalo ju to a trapila sa, bolo zrejmé, ze ju suzovalo, ked’ som
odchadzal tam,
kde boli hry, Zeny a aj napriek tomu, ze mi to nikdy nepovedala,
mlcky ma to za hranie, hyrenie ¢i nedbanlivost’ preklinala.
Najhorsie zo vsetkého
vSak bolo to, ze mala pravdu: vsetko to bolo hlupe, ja sdm som to vedel, no
bolo zvlastne a
zahanbujuce, Ze nie "ja" som sa rozhodol zmenit’ svoj zivot, ale Ze sa za mna
rozhodol
druhy c¢lovek.
V plenéri sa stratilo hlavne to, ¢o tvorilo jeho povab: predtym, ked’ som odisiel
z mesta a citil som iba jedno, zZe mi je dobre v nekone¢nom priestore
poli a Zelal som si iba jedno, odist’ co mozno najd’ale;.
Ak som aj ziSiel z
cesty, nocoval som v poli, bolo to este lepSie, este slobodnejsie a este
SirSie.
Ale
teraz som si myslel, zZe nie je odo mna pekné, nechavat’ zenu samu cely
den.
"Pride$ na obed?"
- pytala sa zena.
A ja som po cely ten Cas neprestajne myslel len na to, Ze nesmiem zajst’
prili§ d’aleko, dokladne som si v§imal cestu, ponéhl'al sa na spiato¢nej ceste a
uprimne som sa suzoval, ked’ sa moji kamarati venovali skiciam a na nejaky
¢as pritom zostali
niekde na ceste.
- A ty preco nekreslis?
- pytali sa ma, zatial’ o si veselo naberali Zivé
farby.
- Len tak...nechce sa mi...
- faloSne som sa usmieval, vstaval, I'ahol si, odiSiel a
prisiel s trapenim na dusi, v obave, aby to nevytusili, priCom som mal pocit,
ze sa uz dovtipili.
Z nejakého dovodu som sa hanbil.
Citil som sa tak mucivo, ako sa mdze citit’ zdravé a veselé zviera,
ktoré je vypustené na like s povrazom priviazanym na nohdch.
Kamarati to dlho nevedeli pochopit,, ale ked’ to pochopili, z
ohl'aduplnosti sa ma snazili zbytocne nezdrziavat'.
Bolo im z toho clivo a trapne, a preto
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za kratky Cas, za kratsi, ako bolo mozné ¢akat’, znenavideli moju zenu, a zacala
sa im vidiet’
ako neprijemna, Boh vie odkial’ a preco sa na nich valiaca prekazka.
Zacali
chodit’ bezo miia, a aby som sa neurazil, tajili to predo mnou, no ja som na to
prisiel a citil som sa
trapne a ponizene.
Ked’ boli u mna doma, citili sa nepohodlne: rozumeli
iba mal’be, hovorili iba o nej, moja zena bola d’aleko vyspelejsia a
sCitanejsia ako oni a chcela sa s nimi o tom rozpravat’, ale ich to vobec
nezaujimalo.
Lubil
som ju, a preto som vzdy s nadSenim reagoval na kazdu jej myslienku, aj ked’
ma v tej chvili nezaujimala.
No mojim priatelom sa vobec
nechcelo podriad’ovat’ osobe, ktora im bola cudzia a nepochopitel'na.
Ak by
nebolo mna, boli by k sebe uplne 'ahostajni, ale ja som ich nasilim
zblizoval, no oni zacali tazko znaSat’ pritomnost’ toho druhého, bolo mi
tazko a zle v tej dusnej atmosfére.
Z lasky k Zene som sa na nich zacal
hnevat’; domnieval som sa, ze oni nesmu, hoci len z ohl'aduplnosti, byt’ takymi,
akymi
naozaj su, ale maj byt’ takymi, aki sa pacia Zene.
Postupne ku mne prestali chodit’
a vtedy nastal konflikt.
Bolo to pre mia narocné; no v
tom, Co sa stalo, hoci proti mojej voli a Zelaniu, bolo nieco obzvlast
tazké a ponizujlce a urazlivé.
Mal som pocit, ze som sa voci
Zene vel'mi obetoval, ale ona si naopak myslela, ze mi preukéazala akusi sluzbu,
tym, ze mi otvorila
o¢i, akymi prazdnymi a bezvyznamnymi 'ud’'mi boli moji kamarati, o com som
ja
sam skutocne nevedel.
Nerozumeli sme jeden druhému: ona hl'adala v 'ud’och jedno a ja
druhé, a tak sa zacal u mna prejavovat’ akysi hnev voci zene, hoci ona sama
nemohla za to, Ze moje nazory sa nestotoziiovali s tymi jej.
VI
Raz v podvecer sme so zZenou odisli na miesto, kde sme v lete
chodievali oddychovat,
Vystapili sme
na opustenej Zelezni¢nej stanici, kde vedl'a seba spali sedliaci a vysilene
chodili
sklesnuti vyhybkari; mlcky, drziac sa za ruky, sme presli asi polversty po
nasype a horko-t'azko



413 sme ziSli po klzkej suchej trave k haju.

414 Vosli sme do neho so zvlastnym

415 pocitom smutku a rozpacitého oCakéavania.

416 Trava sice uz zvidla, no bola husto posiata vrstvou opadaného listia, ktoré

417 mékko a tisko Sustalo.

418 Brezy boli uz do polovice

419 opadané, a to vyvolavalo dojem, akoby sa roztvorili a poredli; vSetko navokol
posobilo pusto a hore presvitalo

420 prézdne, studené nebo.

421 Sadli sme si na nasyp a pozerali

422 ticho a necujne na zIté listy, ktoré sa krutili pomedzi brezami, dlho sme
neprehovorili

423 a bez jediného pohybu sme sa ml¢ky pobozkali.

424 Bolo citit’ zvadnuté listie, kde tu slabo

425 praskali such¢é konare a kdesi d’aleko, skl'u¢ujtco a tahavo, krical parny
ruSen.

426 Opét sme sa

427 pobozkali, zostali sme pokojne sediet’, smutne sme sa usmievali jeden na
druhého a pobozkali sa

428 eSte raz.

429 Vsetko naokolo odrazu stichlo, padajuce listie sa tisko

430 kratilo vo vzduchu a tichucko dopadalo na zem, stmievalo sa,

431 akoby necujne, nenapadne, no rychlo padal priezracny, timeny tien.

432 Zacinalo byt

433 chladno a nepohodlne.

434 Zacalo popfchat’.

435 "Pod’'me radsej domov", povedala Zena.

436 "Vsade dobre, doma najlepsie",

437 poznamenala s jemnym humorom.

438 Vrétili sme sa bez toho, aby sme sa otocili, no bolo ndm t'azko na dusi, priam
sa nam chcelo plakat’ za

439 nie¢im uZ pochovanym.

440 Doma svietila lampa a bol prichystany samovar.

441 Ked’ sme uz sedeli pri samovare, zacal som uplne

442 necakane, dokonca mna samého to prekvapilo, zlostne a surovo hovorit,
pricom som si tu zlost’ podvedome vychutnaval tak,

443 ako si ¢lovek vychutnava pomstu. Chytil som sa akejsi hluposti,

444 na ktortt som zabudol uz polke rozhovoru:

445 "...Nemo6zu byt dvaja l'udia

446 jednym telom, to nie je mozné...

447 Laska prichddza a odchadza, ako vSetko

448 iba tiizba po zivote nema konca."

449 "A to, Ze sa im spolu narodi diet’a, to este

450 ni¢ neznamena..."

451 "Akoze ni¢?"

452 - urazene a rozculene vykrikla Zena.
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"Tak..."
"Ved’ oni nerodia spolo¢ne, oni spolu iba po¢n, ale to nie je
to isté...
Zena rodi, Zena kimi a vychovava zase len Zena...
Muzi dokonca ani
vychovavat’ nevedia, I'udstvo sa skazilo, zhrublo, stalo sa drzym
surovym, hlavne preto, Ze po dlhé staroc¢ia muzi vychovavali deti..."
Zena na mia hl'adela s vystra$enymi o¢ami, ako keby som hovoril nie¢o
zl¢ a hanebné.
Predovsetkym preto, ze vtedy som este sim nevedel, ¢i hovorim
nieco zI¢ alebo dobré, ten pohl'ad vo mne esSte viac rozviril pocit
zlostného vzdoru.
"Muz a Zena sa stretavaju iba pre rozkos a nie preto,
aby plodili deti", prenikavo som krical a mal som strasnt potrebu hodit’ nieco
o zem, doslova som trpel, pretoze som tato potrebu nevedel uspokojit, "a ty to
vies, aj ja to viem a vsetci
to vedia."
Nikto sa neodvazi popierat’, ze ked’ sa muz miluje so zenou, rozmysla
iba o nej a zeld siibaju..."
"To je pravdal..."
"A muz nie je na vine,
Ze Zena je stvorena tak a nie inak...
Takze nema cenu sa k Zene priblizit’!
Aj ty mi chod’ z cesty!"
- ticho a zlostne som odvrkol, pri¢om som si to vychutnaval, kriviac pritom
pery.
Zena zbledla a sklopila zrak.
"Najsilnejsi instinkt u Zien je ten materinsky a..."
"A Co otcovsky inStinkt?"
- spytala sa Zena
"Aky in$tinkt?"
- hrubo som odvrkol.
"Taky inStinkt neexistuje..."
"Mas ho!..."
"A nikde... ho niet v tej plnej, rozhodujucej podobe, ako u zeny..."
Nikde nie je, ani ja ho nemam..."
"Nie, je... ale ty si dusevny mrzak!"
- ticho a nahnevane vyslovila Zena
"No a, nech...
Kto to dokaze?..."
"A vobec, nie v tom je problém..."
"Dokonca zvieratd ho maju", rozpacito hovorila Zena a rukami pritom robila
taky
pohyb, akoby sa chytala nieCoho klzkého a tvrdého.
"Hluposti!"
- zakri¢al som.
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"To sa nedd vydrzat'...
Vrabceky, holubkovia,
vl¢ica s detickami!...
Nadherné, ¢o!..."
"A o nas je tam po tej
zberbe?
Ked’ ¢lovek spravi nieco, od ¢oho uz ni¢ horSie neexistuje, povedia, Ze je to
Zverstvo.
No ked’ je potrebné vyvolat’ v ¢loveku I'itost’, pridu na scénu zvierata...
Ha!
Mia
neoklamete!"
- povedal som so zlosnou radost’'ou.
"Kde je napisané, ze sa mam
riadit’ réznou zberbou, ako su vrabce, sykorky...a im podobni!...
A taky
vrabec...
On iba samicku zivi, ale posad’ ho na vajcia...
za ni€ na svete si na vajcia nesadne, ani keby ho sam cert dral!...
"Tak aspoil Ze samicku zivi..."
zvlastnym, smutnym hlasom povedala zena.
"No, ale ja nehovorim o tom..."
- s hnevom som dodal.
"Zivi... ja budem tieZ Zivit,
o tom sa ani nemusime bavit’..."
To je dostato¢ne spravodlivé, jednoduché a dobré, to sa
uz len zo sucitu patri...
Ale aby som obetoval cely svoj Zivot,
celé svoje "ja" pre niekoho iného, ¢i uz zenu alebo dieta...
A vobec,
preco vlastne?..
Kvoli ¢omu?"
AKk si sa ty narodila otrokyiiou, tym horsie pre teba...
Ale
janechcem!...
"Co tym celym chces povedat™?"
- nahle sa opytala zena a ticho
sa rozplakala.
V tom momente som stichol, ostalo mi jej 'ito a hanbil som sa za to,Co som
povedal.
Ale ked som ju zacal uteSovat’ a ona stale plakala a odtahovala ma
s nahnevanym a surovym vyrazom, citil som sa neprijemne a dotknuto.
"Ved’ som nepovedal, Ze ju nelibim, a potom, ¢o ju do toho,
¢o citim k diet’at'u...
Co odo mia vlastne chce?
To, ¢o ja neviem,

"
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aby som sa pretvaroval?..
Nemodzem jej predsa podriad’ovat’ aj svoje myslienky..."
A vtedy mi prvy krat napadlo, Ze vSetci 'udia, nie iba ona,
chct podriad’ovat’ moje myslienky tym svojim, printtit’ ma verit’ a

citit’, tak ako veria a citia oni.
Prepadla ma z toho taka zlost’,
ze som mal chut’ zakricat’, zbit’ Zenu alebo do nej hodit’ nieCo tazké
a ujst’ nickam na kraj sveta, pre¢ od vsetkych, od vsetkého, ¢o
vymysleli, a sposobili pritom nieco zI¢, no sami to povazovali za dobré a nutia
ma to tiez tak vidiet’.
V noci ma vydesilo nie¢o hrozné, nieco, ¢o bolo silnejSie a vacsie ako ja, a
pozerajuc do
tmy s Siroko otvorenymi, bezodnymi oami, som sa zacal hanbit’ za svoju
krutost’.
A zdalo sa mi, Ze nikdy predtym som nebol taky kruty, ale stal som sa takym
iba pre "cely ten" zbytocny zmaétok, pre tu tazku ret’az, ktort som si zavesil na
SVOj
Zivot, a teda, nie ja mo6Zem za svoju bezcitnost’, ale to, ¢o
ju sposobilo.
VII
O mesiac som musel na dlhsie odist’ do druhého mesta, no zena

ostala.
Ked’ som si siel po vyneseny kufor, po tvari mi stekali vel'ké

slzy, jedna po druhe;.
Myslienka, Ze ju dlho neuvidim, bola pre mna smutna
a tazila ma.
No, viac som sa k nej uz nevratil.
Hned’ ako som priSiel som do druhého mesta, som sa ubytoval vo vel'kom a
hlu¢nom hoteli, iSiel som

do divadla, travil som ¢as u znamych a u jedného z nich som pil celt
noc.
Bolo mi eSte
smutno za manZzelkou, ale napriek tomu najprijemnejsie na tej opere, ktorti som
pocul, na
I'ud’och, ktorych som videl, na piesniach, na vine, na cestovani po zeleznici
bolo to, Ze som bol sam, ze operu som mohol, ale aj nemusel poctavat’, podl'a
toho interpunkce ako sa mi chcelo, Ze 'udi som mohol hl'adat’ hlavne takych,
ktori boli pre mia prijemni, vina som mohol pit tol’ko, kol'’ko som
chceel, nerozmyslajic pri tom nad tym, ¢o si o tom mysli druhy ¢lovek.
Vsade, v divadle, na ulici, na nadvsteve som s doSiroka otvorenymi o¢ami
pozeral po vSetkych zendch, a pripadalo mi to, ako keby som ich videl prvy
krat, ze jako kdyby?
sa predo mnou opét otvoril bohaty, omnoho zaujimave;jsi svet, ktory
pred mnou svojou pritomnost’ou davno? zakryvala moja Zena.
Flam u znameho bol hlu¢ny a fajn, taky flam zdravych, silnych a

zdalo sa, ze aj slobodnych l'udi.
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Bolo tam tak vela slobody, zdbavy, velkoleposti a
hlasného udatného spevu, az zacalo byt dusno a tesno, nie len v izbe,
ktora bola od fajcenia naplnend sivym dymom a t'azkym zhorenym?
vzduchom, ale dokonca akoby aj na celom
svete.
Jeden z hosti silnym a krasne veselym hlasom zaspieval:
V mi-nulosti zili de-dovia
Ve-selsi veseleji?od svojich vnucat!
Pan domu, potacajic sa, podisiel ku mne a blizko naklanajuc svoju vychudnuta
tvar, mi opitym a smutnym hlasom povedal:
"No vie$, my si tu vSetci myslime, Ze krestanstvo, kultura,
huménnost’ st dobré tam... vSetko... ale ved’ to je smrt’!
Prave vtedy to bol skuto¢ny zivot,
ked’ sa ¢lovek tulal po lese, na poli po kolena v trave, bal sa, bil sa,
zabijal, bral a sdm zomieral... bola akcia, sila, zivot a teraz...
Nudne,
bracek, sucho... ospalo... ide smrt’."
Mavol rukou a interpunkce jemne sa usmievajuc, povedal:
"Ostatne, som opity... triezvy by som porozmyslal, skor ako to
povedal..."
"Klames!...
Vsetci sme zbabelci, bracek, tak je to!.."
"Ano..."
Vonku bola biela, hebka zima, mraz prenikavo vizgal pod nohami,
a obloha bola, ako vzdy cez mrznticu zimu, zvlastne nekonecne Cista,
bledomodré a
hviezdna.
Pozeral som na vzdialeny bledy kruZok mesiaca, okolo ktorého
rychlo behali oblaky interpunkce a mal som chut’ na nie€o silné, pokojné
plné a vesele.
Okolo presla Zena, ktora iSla nahlivo, no I'ahko vfzgajic robila malymi nohami
drobné
kroky a zozadu som videl tenku siluetu mékkého okruhleho pasa, sklonenych
ramien a
velky ¢ierny klobtk nad $ijou, ktoré sa belela spopod vlasov pri zatylku.
ISiel som za nou, dlho som $iel a po cely ¢as som pozeral na mikky viniaci sa
driek a
zatylok, ktory sa mihotal v tme.
Bolo na tom cosi prijemné a zvlastne.
Jasne som
citil, Ze to je to hlavné, ¢o najviac zo vSetkého potrebujem nie len ja, ale aj
vSetko Zive.
Nemal som ziadne myslienky, Ziadne slova, iba jednu sladkd, nepokojne
vycerpavajlicu
tuzbu zit'.
Zena sa s 'ahkost'ou rychlo schovala za dverami vel’kého, ¢ierneho domu a



618 ja som iSiel domov, hl'adiac na nekoneény priestor, ktory presvecoval bledy,
tichy mesiac.

619 Stal na vrchu, priamo predo mnou a jeho svetlo ma celého napliialo a

620 zdalo sa, ze v mojej dusi je rovnako jasno ako vSade naokolo v Sirokom

621 svete.

622 A ked som priSiel domov, v posteli som sa tak natiahol, az celd postel’
zapraskala

623 a odrazu som jasne a uvazene uvidel, ze sa nemam preco vratit’ k manzelke,

624 Ze to, €o ona citi, Ze ju "treba" 'ubit’ a l'utovat’, ze sa musi

625 starat’ sa o diet’a, ktoré pride hlavne preto, Ze je to povinnost’, sa ma absolutne

626 netyka a nema ziadnu spojitost’

627 s tou horlivou, zvedavou tizbou po zivote, ktora je prekrasna, ze

628 silnej$i odo mna, som len ja sam.

629 A kol’ko krat som sa zo zbabelej 'itosti snazil aespomenut’ si na milovana
zenu,

630 drahu, dolezith, kol’ko krat som sa snazil aerozl’Gtostit’ sa, bolo mi stale
smutnejsie a

631 znicujuco, ked’ som na fiu spominal, aka bola interpunkce ked’ sa uz
stala mojou manzelkou.

632 Ale bolo horuce

633 a prijemné spominat’ na vSetky nase stretnutia, kedy medzi nami nebolo ni¢,
okrem

634 nahodnej a slobodnej vasne.

635 T noc, a uz nikdy potom, sa mi snivalo, ze s iou lezim na

636 vlhkej, zohriatej trave a objimam mikké, poddajné telo, pozeram v zvlastne

637 iskriace oci a Siroky, plny a gul’aty mesiac priSiel naozaj

638 blizucko a tu teraz cez tenucké Cierne kondre, vyrezané na nom,

639 nehybne a tajomne, zblizka hl'adi na nés.

640 Hradi, ml¢i a

641 len ml¢i.

642 Vo vSetkom bolo silna, nepokojna a nekone¢ne plna rozkos a

643 zdalo sa, Ze uz niet viac casu.

644 A potom vSetko zmizlo, prisli akysi

ﬁ I'udia, bolo dusno a smutno za nie¢im.

647 Po tomto som videl manzelku iba dva krat.

648 Prvy raz, ked’ prisla za mnou, zastavila sa u nejakych

649 znamych a prisla ku mne.

650 V tom case bola tesne po porode, takze bola eSte chuda a bleda s

651 vel'kymi kruhmi pod o€ami, ktoré hl'adeli rozpacito a vystrasene,

652 Bolo mi

653 jej Iito, mal som chut’ ju polaskat’ a objat’, citil som k nej ¢osi

654 7ivoCiSne, no zaroven nezné.

655 Stali sme pod tmavymi klenbami a neviem, ¢o som jej hovoril.

656 Bolo to nieco vel'mi zmitené, ¢o vobec nevyjadrovalo to, o som citil a chcel

657 povedat’.
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Nakoniec sa spytala so zvlastnym trasticim sa hlasom:
"Takze
urcite konec??.."
Mical som a ona sa otocila, postavila sa na kolena pred akusi kad’u a
zo vsetkych sil si zahryzla do ruky.
Z lasky aj I'itosti mi to trhalo srdce; vedel som, Ze mi vobec nie je ito
toho, Ze straca manzela, no tak isto som vedel, Ze ak ju objimem interpunkce
alebo poviem
hoci len jedno laskavé slovo, tak sa ni¢ nenapravi a niComu to nepomoze, ale
spravi to opéat’ vSetko takym nudnym, komplikovanym a dusnym ako predtym.
Potom som ju nevidel tri roky, avSak posielal som jej peniaze na dieta bez toho
interpunkce aby som jej pisal nejaké
listy.
Nerobil som to z I'itosti, ¢i preto, ze sa to ma, ale preto,
ze sa mi to zdalo spravodlivé interpunkce a ked’ som to robil, citil som sa
uplne pokojne.
V zime som sa musel na nejaky ¢as usadit’ v tom meste, kde zila aj ona.
Ked’ vlak
prisiel na zastavku, ¢elom som sa pritisol k chladnému sklu a d’aleko dolu pod
nasypom som uvidel nekonecné pole, ktoré
bolo pokryté bielym, rovnym, smutnym snehom
a pritisnuty k bielemu nasypu skelet siluetu? znameho héja, ktory sa sklicene
ako
prizrak chvel v bielej hmle.
Odrazu sa mi zachcelo uvidiet’ Zenu, a preto tak, Ze som priamo zo stanice iSiel
k
nej.
Zena nebola doma, tak som ju dlho ¢akal v pustej, malo Zenskej izbe
s uzkou Zeleznou postel'ou.
Na stole bola fotka Studenta, ktorého som nepoznal, no mal
krasnu a neskutocne smell, no obyc€ajnu tvar, pod fotkou som
nasiel zbierku basni, ktorad bola podpisand, pre mia neznamym menom.
V mojom vnutri bolo radostné, trochu rozpacité o¢akavanie a Zivy zaujem
k tomu, ¢o a ako musi prebehnut’.
Prisla sama, este v kozuchu a klobtiku podis$la priamo ku mne.
Jej tvar
sa krasne a sviezo Cervenala od mrazu, a vonala tak sviezo, chladne a zaroven
po
uz vyprchanom parfume.
Bolo vidiet’, Zze ona, tak ako aj ja, nevie €o robit’ a
kdesi vo vnutri ma zo ma strach.
"Dobry dent" - povedal som s faloSne 'ahkym hlasom a podal som jej ruku.
Na minttu sa zamyslela, no napriek tomu mi podala ti svoju; mékku, zndmu,
s dlhymi tenkymi prstami.
"Co si zelate?"
spytala sa a jej pery sa zachveli a klesli.



698 " Ni¢", odvetil som a zrazu som pocitil, Ze na tom vSetkom nie je ni¢

699 tragické, ze to vSetko je prosté a zaujimaveé, a tiez dobré, hoci sa to moze zdat’

700 zlozitym a neprijemnym.

701 Opit’ sa zamyslela a v tmavych ocCiach zanechavajiacich na mne pohl'ad, které¢
se na mné¢ zastavily, bolo vidiet

702 hmlista myslienku.

703 Potom zatriasla hlavou, zlozila si klobuk a kozuch, ktoré odhodila

704 na postel’ interpunkce a vyrovnane sa postavila asi dva kroky odo mna.

705 "No, a ako zijete?"

706 - usmial som sa.

707 "Dobre" - stru¢ne odvetila a vyraz jej tvare sa pri vyjadreni smutnej

708 myslienky a zaostrenej otazky nezmenil.

709 MIcky som sa usmieval.

710 Bol som vel'mi rad, ze ju vidim, Ze pocujem znamy hlas, ktory

711 mi bol niekedy taky mily.

712 A bolo mi neprijemne a zvlastne, Ze nerozumie tomu,

713 ¢omu rozumiem ja interpunkce a nehra sa na taku prosti a veselo pokojnu.

714 "Kto je to?"

715 -spytal som sa a zdvihol som fotku zo stola.

716 Zena ostala ticho.

717 "M6j milenec" - surovo a pomstychtivo potom odvetila a v o€iach, ktoré sa
okamzite rozhoreli a

718 stvrdli prave v okamihu, kedy to povedala, som si v§imol,

719 7e ma uz nenavidela a mstila sa mi.

720 "Naozaj?"

721 - spytal som sa.

722 "Ano" - so surovou a pomstychtivou radostou zopakovala, bez toho aby sa
pohla, ¢i

723 zmenila pozu.

724 "No a ¢o, ste Stastna?"

725 "Ano, vel'mi §fastna" - predrala pomedzi zuby.

726 "No, chvalabohu" - povedal som.

727 Ja som bol v podstate celkom rad a nezelal som jej ni€ iné, ako St’astie.

728 No ona odrazu celé oCervenela a zo vSetkych sil zatala zuby.

729 Bolo jej

730 smutno Zabolelo? a mrzelo ju, Ze som pokojny.

731 "Tak vidite" - povedal som, "Ak by sme sa my dvaja rozisli vtedy skor...

732 po tom interpunkce €o sa stalo v hdji, teraz by sme sa stretli, ako stari znadmi...
pretoze, preco by

733 sme mali nendvidiet’ jeden druhého?

734 Nie piece ne? pre ti rozkos, ktort

735 sme si dopriali?...

736 Ale préave preto, Ze mame spolu diet’a, ma

737 nenavidite... a je to hlupe a smutné!"

738 "Myslite?"

739 - spytala sa so zlostnou a rozpacitou iréniou a polozila si



740
741
742
743
744
745
746
747
748
749

750
751
752
753
754
755
756

757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783

ruky na hrud’, zatinajuc prsty.
"ESte aby som si to nemyslel!..
Kol'ko méze byt v jednom ¢loveku
zlosti a hluposti!..
Ved, Vy ma uz teraz nel'ibite?"
"Samozrejme."
Zvlastne bolo, ze jej tvar ostala také nehybna, zl4 a
pomstychtiva.
"Preco ma teraz tak nendvidite?"
Ona zrazu bezmocne spustila ruky, odstupila, sadla si na postel’ a rozplakala
sa.
A odrazu bola malinkou a biednou.
"Ja... som si vtedy hlavu buchala o stenu..."
- prehovorila.
Vstal som a podisiel k nej s naliehavym Zelanim pritisnut’ si ju a objat’...
"Ale keby som vtedy ostal?...
Co, presiel by rok, dva, desat’... ved’
by sme omrzeli jeden druhého... a ak by sme aj neomrzeli, tak to len preto, Ze
by sme sa upokojili...
premenili by sme sa na nudny, monotonny manzelsky par... a cely zivot by sa
skoncil."
Hovoril som a drzal ju pritom za ruky.
Pozerala na mna s pokorou cez
popletené vlasy a slzy, ktoré tiekli po zacervenenych a opuchajucich licach.
"A potom, teraz niekoho l'ibite... opit’ prezivate vsetko to, o
sme spolu prezili aj my, spominate?...
Ajatiez...
Teraz mame pred sebou, prave
tol’ko zivota, kol’ko sily a mladosti.
Nezabijame a neskracujeme
Zivot.
Ale ak by som vtedy ostal, vSetko by sa upriamilo len na vychovu deti a na
cakanie smrti...
Osobny zivot by bol zaviSeny, ukonceny, ale Vy si neviete
predstavit, aké je to hrozné!..
To je smrt’, hnitie zaZival..
Bolo by to
straSné, nudné, mitve....
A pritom navzdory tomu by sme boli eSte mladi, silni
a chceeli by sme Zit’, Sialene by sme to chceli.
My, tak ako vSetci l'udia, sme sa narodili za r6znych
okolnosti, zili sme rozne, boli sme a aj sme uplne odlisné bytosti s odlisSnou
dusou, mali sme dva odlisné Zivoty, ktoré nebolo mozné uviest’ na spolo¢né¢ho
menovatela, bez toho aby sa to nacisto pokazilo."
"Ale..."
-zacala, ale nedokoncila.



784 5 Mical som a citil som sa dobre pre to, ¢o som povedal.
785 Zena sa zamyslela,

786 upierajuc &ierne oéi, ete stale ligotajtice sa od siz, do rohu.

787 "No ¢o... mdéze byt’, ze mate pravdu..."

788 - odrazu povedala a tazko

789 vzdychla, potom sa ne¢akane, nesmelo pozrela na mia a usmiala sa.

790 "Moze

791 byt k lepSiemu... teraz, ale..."

792 - opét’ nedokoncila.

793 Potom vstala a dlho si upravovala vlasy, no a ja som Cakal.

794 "A deti?"

795 -spytala sa, bez toho, aby sa otocila.

796 "A ¢o deti...?"

797 -pokojne a vazne som namietol.

798 "Oni su vzdy

799 Stastnejsie s matkou, ako s otcom...

800 - A v kone¢nom doésledku potrebuju otca?

801 - Naco?"

802 - zacudoval som sa.

803 "Pyta sa ten moj niekedy na mna?"

804 "Teraz samozrejme, ze nie..."

805 "A ani sa pytat’ nebude, ak sa v iom nebudu vyvolavat’ nezmyselné a hlupe

806 myslienky, Ze je to hanba nemat’ pri seba otca.

807 Ked’ vyrastie a bude si zelat’

808 stretnt’ ma... hoci aj len zo zvedavosti, prosim... mézeme byt mozna, budeme

809 priatelia!"

810 "Materidlne podmienky?"

811 - opdt’ sa ticho spytala zena.

812 "Co k tomu treba povedat’!..

813 Inak by to bolo pre zenu prili$ tazké..."

814 "A

815 rabit?.."

816 "Pochopte, ze laska prichadza bez nasho vedomia, nie podla nejakych
zakonov...

817 Ved' to je najbanélnejsia pravda, ktoru treba kazdi minatu vSetkym

818 pripominat’..."

819 Zvlastne..."

820 "Date si ¢aj?"

821 - otacajuc sa, sa odrazu spytala.

822 Zasmial som sa.

823 "Dam!"

824 Aj ona sa zasmiala, a zrazu mi bola takou blizkou, prostou, dobrou, milou.

825 "Ale ved’ mne bolo teraz s vami tak strasne veselo" - povedala,

826 "a nakoniec... €o... teda Co také nenapravitel'né sa vlastne stalo?

827 Ako choroba, tak...

828 Aj od Vas su lepsi, su!



829 A vobec, zivot je dobry...

830 Je to tak,

831 iba... ja sa na to neviem pozerat’ s takou 'ahkost’ou, ako vy!"

832 "Skoda" povedal som

833 "Ano, §koda" mykla hlavou a tazko si vzdychla.

834 Za dve hodiny, ked’ som odiSiel a normalne a priatel’sky sa s iou rozIucil,

835 som sa vo dverach zrazil s vysokym, krasnym Studentom, ktorého som teraz

836 uz poznal.

837 Uhol sa, l'ahostajne na mna pozrel a presiel.

838 Na sekundu,

839 niekde v hibke mia sa pohol hliipy, jedovaty, akysi hnilobny

840 a pre mna samého faloSny pocit, no hned’ aj presiel.

841 Zachcelo sa mi

842 povedat’ mu nieco svieze, veselé, buchnut’ ho po pleci, usmiat’ sa.

843 Ostal som

844 Stastny a spokojny.

845 "Ziarlivost’, samolGbost’..."

846 - pomyslel som si, odchadzajuc.

847 "VSetci sa na nich smeju, ale

848 je tazké sa nad nimi povzniest'... také tazké, Ze veriac, celym srdcom veriac,

849 ze tento stras$ny pocit, ku ktorému sa tak t'azko priznava, v nas nie je.

850 Kracal som po prazdnych, dlhych uliciach, ktoré boli obliate chladnym
belasym striebrom

851 mesacného svitu, popretthanym vyraznymi ¢iernymi tienimi domov, stromov a

852 telegrafickych stipov a citil som sa tak I'ahko, Giplne zo mia opadla

853 akasi obrovské naliehava tazoba.

854 Bol som rad za Zenu, za seba, za

855 hocijakého Cloveka, ktory moze zit’ slobodne, smelo a veselo.

856 Zdvihol som o¢i k nebu a predo mnou sa objavil obrovsky svet, nekonecny

857 bezodny priestor, zaliaty miliardou ziarivych hviezd a zéplavou radostného,

858 zivého a nekoneéného svetla.



