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1 Michail Petrovič Arcybašev 

2 Ţena 

3  

4 Moja manţelka bola vysoká, krásna a dobre stavaná ţena. 

5 Kým sa nevydala, 

6 chodila neustále v maloruskom kroji a bývala v prázdninovom sídle, bol to 

starý, drevený dom, 

7 obklopený hustým, višňovým sadom. Často spievala krásne, no smutné 

ukrajinské piesne 

8 a rada si do svojich čiernych vlasov zapletala tie najprostejšie červené a ţlté 

kvety.  

9 Za sadom tohto domu, v ktorom bývala spolu so svojim  bratom a jeho 

rodinou, viedla 

10 ţeleznica, ktorej násyp bol vysoký a neobyčajne rovný, zospodu bol posiaty 

11 repíčím a z vrchu rovnomerne zasypaný pieskom, ktorý sa pri mesačnom svite 

belel    

12 ako belasá krieda. 

13 Jej brat bol veľký, ţlčovitý, plešatý človek s padnutým bruchom, zväčša chodil 

v ţltom, 

14 plátenom obleku, ktorý mal vţdy prepotený, najmä v podpazuší, a celkovo ma 

nemal rád, a práve to bol dôvod, pre ktorý som do ich domu  

15 nikdy nechodil.  

16 Preto ona prichádzala za mnou cez višňový sad,  

17 po násype, do úzkeho bieleho brezového hája.  

18 Uţ z diaľky bolo vidieť jej vysoké a pruţné telo, 

19 ktorého jemná silueta bola akoby vyrezaná do nekonečne širokého a hlbokého 

neba, 

20 zasypaného zlatými, belasými a červenými hviezdičkami, ktoré z ďaleka 

21 zalievalo ploché a chladné svetlo mesiaca. 

22 Za násypom v hustom, čiernom priam hrôzostrašnom tieni stáli nehybne, no  

23 ladne, tenučké pne briez a od zeme sa mlčky ťahala vysoká 

24 vlaţná tráva. 

25 Ja som ju čakal v jasnom belasom tieni tohto hája plný strachu a zároveň  

26 radosti.  

27 A keď sa na nebi, vysoko nado mnou, objavila tá známa silueta, 

28 liezol som jej naproti a šmýkajúc sa po mokrej tráve, som jej podával ruku. 

Obaja 

29 sme doslova padali a pri tom, ako sme sa snaţili zísť dolu, sme tou silou 

rozháňali hustý vzduch, 

30 ktorý nám strapatil vlasy a šumel v ušiach. V tom okamihu, ako sme vtrhli do 

šera a tíšiny hája, naše telá akoby stuhli a zaborené po kolená v tráve sa 

31 silno, no rozpačito tisli  

32 k sebe. 

33  Skoro vôbec sme sa nerozprávali, no nám sa ani nechcelo rozprávať.  

34 Všade naokolo bolo ticho a vo vzduchu sa vznášala 



35 zvláštna, tajomná vôňa, taká, z ktorej sa človeku krúti hlava, 

36 všetko akoby odrazu zmizlo a ostala len spaľujúca, priam dych vyráţajúca 

slasť. 

37 Cez tenký, suchý materiál som cítil, ako sa jemne chvelo a zároveň bálo 

38 to mladé, silné, pruţné a neţné telo, vychutnávajúce si tú rozkoš, ako sa 

poddávala  

39  a kĺzala, z pomedzi mojich vlaţných prstov, tá okrúhla a mäkká hruď.  

40 Kúsok od 

41 mojej tváre som v tej tme videl spod jej mihalníc privreté, akoby nič 

nehovoriace, no 

42  slabo a tajomne iskriace oči. 

43 Tráva bola mokrá, a tak 

44 kropila chladnou, no príjemnou rosou nahé telo,  

45  ktoré bolo na tom svieţom vzduch tak zvláštne horúce. 

46 V tom okamihu sa akoby na celý háj rozoznel 

47 oslavujúci tlkot našich sŕdc a nám sa zdalo, ţe na celom tom nekonečnom 

48 a obrovskom svete nie je nikto okrem nás, a preto nik nemôţe prísť medzi tie 

túliace sa k sebe brezy, do tých nočných tieňov, vlaţnej trávy a omamnej    

49 vône, vlhkého, hlbokého lesa 

50  a vyrušiť nás. 

51 Čas plynul kdesi mimo nás a všetko bolo naplnené 

52 jediným spaľujúcim, nevysvetliteľne prekrásnym, mocným a smelým 

pôţitkom zo ţivota. 

53 Potom ako sa nebo začalo vyjasňovať, tma pod brezami sa stávala 

54 priehľadnou a bledou. Mesiac tíško vyšiel ponad násyp, jeho 

55 bledé a tajomné svetlo sa kde-tu dotýkalo tmy a bledými škvrnami pestrilo 

56  pne tenučkých briez, vrhalo ich prepletené tiene na mokrú trávu. 

57 Po 

58 násype, čiernom ako uhoľ, sa prehnal dlhý čierny vlak, ktorého popretŕhané 

chumáče hustého dymu razom zakryli mesiac 

59 a pokryli háj, násyp a hviezdy.  

60 Zem sa triasla a dunela, čosi drsné a tvrdé ako oceľ škrýpalo či rinčalo a dolu v 

tichom háji sa 

61 slabo a bojazlivo chveli tenučké  

62 vetvičky briez. 

63 Keď vlak v diaľke utíchol a dym sa pomaly strácal v hmle, ktorá predchádzala 

svitaniu, pomáhal som jej vyjsť na násyp,  

64 pričom ja sám som sa premáhal, aby som sa udrţal sa na veľmi vysilených 

65  nohách. 

66 Úplne hore však vyšla sama a ja som stál asi o krok dozadu pozerajúc na ňu 

zdola  

67  a blízko mojej tvári som počul šušťanie a cítil vôňu pokrčených sukní.  

68 Usmievala sa tak 

69 hanblivo, no zároveň slávnostne a po celý ten čas sme si niečo šepkali, keď 

odišla 

70 po násype, obliata súčasne mesačným svitom, ktorý bol uţ nízko nad obzorom, 



a začínajúcim východom slnka, 

71 ešte dlho sa mi zdalo, ţe všade naokolo znie jej hlas a cítiť jej 

72 nepokojnú a prenikavo zmyselnú vôňu. 

73 Ešte dlhý čas som sa za ňou díval, a potom som odišiel po násype, robiac dlhé 

kroky  

74 silnými nohami, pričom som ľahko a zhlboka dýchal a usmieval sa v ústrety 

novému dňu.  

75  V mojom vnútri všetko spievalo a ťahalo sa niekam s neprekonateľne 

ţivou silou.  

76 Mal som chuť 

77 zamávať rukami, zakričať, udrieť z celej sily do zeme a zdalo sa mi  

78 zvláštne a smiešne ustupovať z cesty vlakom, ktoré som stretol po ceste, s ich 

mŕtvymi ohnivými očami, 

79 s ich dunením a pískaním. 

80 Východ slnka sa rozhorel pred mojimi očami vlnou radosti, ktorá zachvátila 

celé nebo  

81 a moje vnútro zaplnil mocný, dojemný a ušľachtilý pocit.  

82 II. 

83  V tom čase som pracoval na jednom veľkom obraze, ktorý som mal 

rád.  

84 Ale s ňou 

85  som sa o ňom nikdy nerozprával, vlastne som sa s ňou vôbec 

nerozprával o svojom ţivote.  

86 V 

87 mojom ţivote bolo veľa veselého, nudného, ťaţkého, no tieţ radostného, ale 

najviac zo všetkého  

88 bezvýznamného, všedne nezaujímavého: jedol, pil, spal som, šatil sa 

89 a pracoval, mal som priateľov, s ktorými som sa cítil slobodný,  

90 prostý, a to všetko bolo také všedné a prirodzené.  

91 Ale ona bola taká krásna, nepokojná a tajomná a ja som ju potreboval 

92 takú krásnu a tajomnú, ktorá sa nepodobá tým ostatným:  ona mi mala dať to, 

93 čo som nedokázal nájsť vo svojom zvyšnom ţivote. 

94 A tak v mojom ţivote, podobne ako deň a noc, vznikli dva paralelné  svety, 

95 a hoci oba tvorili plnohodnotný ţivot, neboli navzájom prepojené.  

96 III. 

97 Zosobášili sme sa v malom, tmavom vidieckom chráme v prítomnosti svedkov, 

ktorí boli pri obrade 

98  nevyhnutní. 

99 Nad manţelstvom som nerozmýšľal a ona na ňom netrvala, 

100 trvali na ňom iní a my sme im neodporovali, pretoţe sme to prijali ako niečo 

101  čo sa v našej situácii patrí.  

102 No v predvečer svadby mi bolo akosi ťaţko, strašne a 

103 skľučujúco. 

104  V chráme bolo ponuro a všetko sa tam nahlas ozývalo.  

105 Pop s ţalmistom čítali a spievali niečo, 

106  čo mi bolo cudzie a nezrozumiteľné.  



107 Bolo zaujímavé a trochu zahanbujúce  

108 zvláštne a nepríjemné uvedomovať si, ţe toto všetko pravdepodobne navţdy 

celkom váţne, dôleţito a skutočne  

109 zmení môj ţivot, tak tajomne, ako to vie len smrť,  

110  či ţivot. 

111 Keď som sa pokúšal nahovoriť si to, nevedomky som sa usmieval, no bál som 

sa,  

112  ţe tým úsmevom urazím ostatných. 

113 Manţelka bola ako vţdy krásna, driečna a neţná, 

114 stála vedľa mňa a namiesto obyčajného, prostého a pestrého kroja mala na sebe  

115  šedé, ťaţké, dlhé šaty. 

116 Videla sa mi takou krásnou, 

117 tajomnou, a tak príjemne blízkou, ale niekde hlboko vo mne bolo čosi zvláštne, 

118  nechápajúce a nepriateľské.  

119 Bolo mi nepríjemne, keď som ju mal pobozkať pred ostatnými, 

120 no s akousi chladnou zvedavosťou som cítil, ţe jej pery sú horúce a 

121 mäkké. 

122  Po obrade sme všetci spolu prechádzali po veľmi hlučnej ulici.  

123 Jej brat,  

124 ktorého mi prišlo nepríjemné a nevhodné pobozkať, keď nám po obrade 

gratuloval, navrhol, aby 

125 sme si ešte všetci spolu vypili čaj v nejakej reštaurácií. Všetci súhlasili, hoci 

nie preto, ţe by ich ten nápad potešil, ale preto, ţe to brali ako niečo, čo 

126  sa to v deň ako je tento patrí.  

127 My s manţelkou sme šli ruka v ruke vpredu a napriek tomu, ţe 

128 sme sa hanbili, bolo príjemné, ţe sme išli vedľa seba, túliac sa jeden k 

druhému pred ostatnými.  

129 Zatiaľ čo sme išli,  lakťom som pod šedými, tvrdými šatami cítil to známe, 

130 ţivočíšne mäkké a teplé telo, ktoré bolo ešte teplejšie pod napnutým, chladným  

131 materiálom, a ja som sa márne pokúšal sústrediť sa, dookola mi po rozume 

chodila len jedna myšlienka:  

132 "Ale veď je to uţ tak:  

133 ona je moja ţena... ţena... ţena". 

134 Snaţil som sa vysloviť to slovo rôznymi spôsobmi, aby som našiel ten správny 

tón, 

135 pri ktorom bude znieť ako veľký a tajomný symbol. 

136 No aj tak to slovo znelo 

137 ako hociktoré iné, prázdne a ľahko.  

138 V hoteli sme si prenajali salónik, pili zlý čaj a jedli 

139  akési bonbóny.  

140 Nemali sme sa o čom rozprávať a všetko pôsobilo tak zvláštne, akoby 

141 sa okolo nás nedialo nič neobvyklé, hoci sa v našom ţivote dialo to,  

142 čo ešte nikdy predtým. 

143 Potom, keď sme šli v takmer prázdnom vagóne miestneho vlaku, hádali sme sa 

pri hluku kolies pre isté príslovie,  

144 ktoré sa mi aj tak videlo strašne hlúpe, 



145 ale jej bratovi a študentovi, ktorý bol jeden z druţbov, zase múdre a výstiţné.  

146 Manţelka iba počúvala a mlčala, ale jej oči v tom pološere silno ţiarili. 

147 Mne sa zdalo, ţe ja a študent sa vôbec nehádame preto, ţe by nás to príslovie 

zaujímalo, ale  

148 zápolíme v tom, kto z nás bude pred ňou pôsobiť dômyselnejšie, a ja som jasne 

videl, ţe to isté si myslí aj ona a 

149  lichotí jej to.  

150 Cítil som sa potupne a zvláštne, ţe sa teraz môţe  

151  správať rovnako k nám obom.  

152 Ona potom vstala a vyšla na platformu, a hoci som  

153  chcel ísť za ňou, čosi vo vnútri ma zastavilo. 

154 Asi preto, ţe všetci 

155 čakali, ţe vstanem a pôjdem, pretoţe "sa to tak patrí".  

156 U jej brata sme si opäť plánovali vypiť trochu čaju, no iný študent, veselý  

157  a jednoduchý, mladý chlapec, namiesto toho vytiahol vodku. 

158 Ja som v tom čase pil málo a nerád, no napriek tomu som sa vodke veľmi  

159  potešil, smial som sa, pil a zajedal nie práve najchutnejším sleďom. 

160 S 

161  ţenou mi bolo trápne hovoriť a ona si aj tak sadla povďaleč. 

162 Občas som sa však na ňu nenápadne 

163 pozrel, a v tej chvíli sa mi zdalo nepochopiteľným, ako v mojej prítomnosti 

môţe sedieť 

164 tak pokojne a sebavedomo a pozerať sa na všetkých a necítiť hanbu  

165  za to, čo sa medzi nami udialo v háji. 

166 Taktieţ sa mi zdalo, ţe ma študent kvôli nej nenávidí, preto  

167 som sa cítil napäto, akoby som bol medzi nepriateľmi, ktorých sa musím báť a 

168  nenávidieť ich. 

169 Keď študent z nejakého dôvodu spomenul šermovanie, povedal som, ţe 

170  celkom dobre šermujem. 

171 Iný študent, ktorý sa na tom smial, nám priniesol dve plechové detské šable a  

172  ponúkol, aby sme si to vyskúšali: 

173 - No tak... dotknite sa jeden druhému nosa! 

174 Stáli sme na úzkom a nepohodlnom mieste medzi stolom a divánom a 

prekríţili sme   

175  svoje šable, ktoré slabo a zúfalo cingali.  

176 Ţena sa postavila, aby nám 

177  uvoľnila miesto, a vtedy som v jej očiach opäť zazrel tú ţivočíšnu 

zvedavosť. 

178 Odrazu  

179 ma zachvátil strašný, neprekonateľný hnev a nenávisť k študentovi a vďaka 

jeho tvári,  

180  ktorá rýchlo zbledla, som pochopil, ţe aj on ma nenávidí a bojí sa ma. 

181 Zdalo sa, ţe  

182 si to všimli aj ostatní, pretoţe švagrova manţelka vstala a zobrala nám šable.  

183 "Ešte si oči vypichnete" - povedala a hodila šable 

184 za skriňu. 



185 Švagor sa zvláštne chichotal, študent mlčal, ale ţena mala samoľúby a  

186 falošný výraz tváre.  

187 V noci ţena odišla do svojej izby, ostali sme len my, teda ja a dvaja študenti, a 

rozhodli sme sa, ţe prespíme 

188 v tej izbe na zemi. 

189 V tme som opäť začal premýšľať, prečo sa moja manţelka necíti trápne za to, 

190 čo sa medzi nami stalo v háji? 

191 Prečo to malo byť tajomstvo?.. 

192 Alebo to, čo sa medzi nami stalo, nie je vôbec nič 

193 hanebné, ale správne, alebo je ona nehanebná, bezočivá a nemravná? 

194 Ak je to správne, tak prečo to všetci robia potajme a načo sme sa potom 

zosobášili; no ak je to 

195 zlé, tak to znamená, ţe je nemravná a padlá, a načo som sa s ňou potom oţenil? 

196 Prečo si mám myslieť, ţe to teraz nezačne robiť tajne za mojim chrbtom, tak 

ako to predtým tajila pred ostatnými, 

197 a nebude sa oddávať iným, tak ako sa oddávala mne?. 

198 Keď ešte nebola mojou ţenou a obaja sme ešte boli absolútne slobodní, 

199 páčilo sa mi, s akou voľnosťou a smelosťou sa mi oddávala,  

200  pre ţivot a lásku bola odhodlaná spraviť všetko. 

201 Vtedy som vôbec nerozmýšľal nad tým, ţe tak isto príjemne, 

202 strašne a zaujímavo jej môţe byť s hociktorým muţom, ktorý 

203  ma môţe nahradiť. 

204 Netýkalo sa ma to, ako sa ma teraz netýka slobodný let vtáka,  

205  ktorým sa nadchýňam. 

206 Ale teraz, keď sa stala mojou manţelkou a vstúpila do môjho 

207 ţivota, vzala si ho a mne oddala ten svoj, ma to začalo desiť, 

208 pretoţe by to bolo absurdné, všetko by to zadlávilo, stratil by sa akýkoľvek 

zmysel toho, 

209 čo sme spravili a čo sme sa snaţili povaţovať za veľmi dôleţité. 

210  Celú noc som sa snaţil nezaspať.  

211 Bolo mi teplo a ťaţko z ťaţkého, 

212  surového a dychtivého pocitu, ţe stačí, aby som zaspal a  

213  ten študent vstane a bude sa zakrádať k mojej "ţene". 

214 Niečo ako nočná mora 

215 horelo v mojej hrudi a hlave, zdalo sa mi, ţe ţena nespí za zamknutými 

dverami,  

216 ale na niečo potichu a podlo čaká.  

217 Cítil som, ţe sa hlavou ponáram do akejsi špiny, pustoty, 

218 hnusu a uvedomoval som si, ţe je to neprípustný, absurdný a odporne zničujúci  

219 pocit, ktorý akoby ani nebol môj, ale prišiel odniekiaľ ako zlý sen,  

220 ako dym, ktorý ma zabíja, dusí a ničí. 

221  "To sa nemôţe stať... to tak predsa nemôţe byť, nie!.." 

222 - snaţil som sa presvedčiť  

223 samého seba, ale nevedel som, prečo by nie. 

224 IV 

225 Bolo pre mňa zvláštne a ťaţké uvedomiť si, ţe uţ nie som sám, ţe kaţdé moje 



226 slovo či skutok zanecháva stopy na druhom človeku, ktorý vidí, 

227 cíti a myslí si niečo celkom iné a celkom inak ako ja. 

228 A tak uţ od prvého dňa zmizlo všetko to krásne, tajomné a silné, čo 

229  nám predtým dávala nočná vášeň. 

230 Tisíc jednotvárnych a drsných maličkostí sa vynorilo odniekiaľ ako beztvará 

masa 

231 a spravilo všetko nepekným, obyčajným a bezvýznamným. 

232 Prvý krát v ţivote som sa hanbil za to, čo predstavovalo "ja": hanbil som sa za 

svoju  

233 biedu, za záujem o nemravné stránky ţivota, za mrzké  

234  odchody, dokonca som sa hanbil obliekať sa pri manţelke.  

235 Staré prádlo, náhodná nevoľnosť,  

236 vyšúchané, zamastené sako, to malé miesto, ktoré som zaujímal  

237 v spoločnosti všetko bolo natoľko plytké, ţe to bez stopy ničilo ten krásny a 

silný 

238 obraz, ktorý predtým vytvorili v jej očiach noc, háj, mesačný svit, moja sila a  

239 vášeň. 

240  Aj manţelka odrazu akosi upadla, oťaţela a zovšednela. 

241 Po troch dňoch  

242 bola pre mňa uţ takou samozrejmou a obyčajnou, ako hociktorá ţena 

243  v inom dome, či na ulici, dokonca ešte viac. 

244 Ráno, keď bola ešte neumytá a neučesaná, sa mi jej tvár 

245 zdala ešte škaredšou, nosila ţltú blúzku z prírodného hodvábu, na ktorej jej 

pod pazuchami  ostávali 

246  mokré fľaky, také ako na saku jej brata.  

247 Veľa jedla a jedla  

248 nepekne, no dala si na tom záleţať, ľahko sa rozčúlila, alebo sa začala nudiť. 

249 Ja som musel robiť to, na čo som doteraz nebol zvyknutý: kopu drobných a 

dôleţitých  

250 vecí, no nie tak ako sa to páčilo mne, či ako som to pokladal za potrebné pre 

seba, ale 

251  tak, ako to bolo potrebné pre nás oboch, pre dvoch absolútne 

rozdielnych ľudí.  

252 To 

253 bolo moţné len pri zrieknutí sa všetkého, čo bolo doteraz iba moje, a počet 

vecí, ktorých som sa musel vzdať,  

254 kaţdým dňom narastal, zatiaľ čo veci, ktoré som chcel vo svojom ţivote 

spraviť alebo vyskúšať 

255 sa zmenšovali.  

256 Usadili sme sa v meste, do menšej, nami zariadenej izby, ktorá 

257 bola čistá a všetko v nej malo svoje miesto, a preto kaţdá stolička, či posteľ 

hovorili 

258 prostým a nudným jazykom o dlhom monotónnom ţivote. 

259  Ţena  otehotnela. 

260 Keď mi to oznámila,  najviac zo všetkého ma zarazilo samotné slovo,  

261 také hrubé, ťaţké, nudné a neodvolateľné.  



262 Na povrch kaţdodennosti vyplávalo ešte viac maličkostí, ktoré postupne 

263 neboli maličkosťami, pretoţe dotieravo a mocne ako zákon bili do očí a 

264 vyţadovali úplnú pozornosť, napätie duševných síl, a takým spôsobom si 

podmaňovali naše ţivoty. 

265 Keď som bol sám, nebál som sa o seba, keď mi niečo chýbalo - šaty,  

266 jedlo, byt; mohol som kamkoľvek odísť, hoci aj v nocľaháreň, hľadať si niečo 

pomimo,  

267 mohol som premôcť ťaţkosti biedy humorom či bezstarostnosťou a napriek 

tomu som sa vţdy cítil ľahko 

268 a slobodne, ţil som bez akýchkoľvek obmedzení; ale teraz, keď sme dvaja, uţ 

nebolo moţné ani 

269 ujsť, ani zabudnúť, ale nech by sa dialo čokoľvek, musel som sa  

270 starať, aby všetko "bolo", uţ som sa nemohol len tak pohnúť z miesta, bolo to, 

akoby som 

271 do zeme zapustil korene. 

272 Ako slobodný som mohol pokojne trpieť, no  

273 nemoţno bolo s pokojným svedomím vedieť, ţe trpí druhý človek, ktorý mi je 

drahý a  

274  je so mnou spojený na celý ţivot.  

275 A ak by aj bolo moţné zabudnúť a odísť, uţ 

276  by to nesprevádzal pocit ľahkosti, ale krutosti. 

277 Nech som bol kdekoľvek a robil čokoľvek,  

278 všetky tieto maličkosti šli bezprostredne so mnou a dávali o sebe vedieť kaţdú 

minútu, 

279 dotieravo kričali do uší a napĺňali moju dušu smútkom a strachom.  

280  Dni ubiehali. 

281 Ľúbil som svoju ţenu a ona ľúbila mňa, no uţ novou, pokojnou, 

282 nezaujímavou láskou majiteľa, ktorá bola uţ viac o naliehavosti a  

283 oddanosti ako o vášni a sile.  

284 Niekedy bolo dokonca zvláštne  

285 spomenúť si, ţe všetko "toto" vzniklo len a len z vášne.  

286 Zatiaľ čo 

287 my sme  rozmýšľali, cítili a robili všetko, čo sme pokladali za dôleţité a  

288 všetko to sa javilo ţivotom, ktorý nás znepokojoval, tešil, alebo mučil, 

tehotenstvo ţeny 

289 išlo svojou vlastnou cestou, pevne stanovenými zákonmi, ktoré nezáviseli od 

nás, no zaujímalo čoraz 

290 väčšie miesto v našich ţivotoch, a všetky ostatné záujmy či ţelania vytesnili.  

291 Bolo pre mňa čudné, akým spôsobom sa moja ţena stavala k svojmu stavu: 

povaţovala to 

292  za niečo nesmierne dôleţité, hlboké a zároveň sväté.  

293 Ani na minútu 

294 na to nezabúdala, ochraňovala budúce dieťa a nikdy sa samej seba nepýtala,  

295 kto to bude, či ho vôbec potrebujeme, načo príde, či nám  jeho príchod prinesie 

šťastie alebo  

296 smútok.  



297 Jeho narodenie sa jej videlo ako východ 

298 akéhosi jasného slnka, ktoré jej a aj môj ţivot zaplní svetlom z druhej 

299  podstatnejšej strany a všetkému v ňom pridá zmysel a radosť.  

300 V tom čase som si 

301 jasne uvedomoval, ţe dieťa sa ku mne blíţi nezávisle od mojej vôle, ţe je 

jedno, či si jeho príchod  

302 ţelám, alebo nie, ono aj tak príde, ţe som ho nikdy  

303 nepotreboval a nepotrebujem ho ani teraz (aspoň nie tak, ako slnko, ktoré bolo 

potrebné vţdy pre všetkých), 

304 ţe ma nie je nič do budúceho človeka, ţe jeho ţivot nemusí byť vôbec taký, 

305 aký ja povaţujem za zaujímavý a dobrý a ţe ja mám svoj  

306 vlastný veľký, slobodný a strhujúci ţivot, ktorý som ešte nevyčerpal  

307  a ktorý odo mňa nikto nemôţe ţiadať.  

308 A čím viac som premýšľal o budúcnosti, tým  

309 viac sa mi narodenie dieťaťa videlo nepotrebným a neţelaným: zamotávalo  

310 všetky moje ţivotné plány, aţ nakoniec celé to tehotenstvo vo mne začalo 

vyvolávať 

311 zlý pocit, ako nejaká nepríjemná a ťaţká ţivotná okolnosť.   

312 Raz mi ţena povedala:  

313  "Otec a matka sú otrokmi svojho dieťaťa!"  

314 A šťastne sa usmiala. 

315  Začudoval som sa, no nič som na to nepovedal.  

316 Aţ doteraz som si myslel, ţe nemôţem nikomu patriť, 

317  a povaţoval som to za správne.  

318 Ale teraz som cítil, ţe to tak je a inak 

319 to ani nemôţe byť: budem otrokom a nemôţem nim nebyť, pretoţe 

320 nie som zlý človek bez svedomia a pretoţe inštinkt bude silnejší ako ja a   

321 vloţí do mňa tú tupú, nezmyselnú, ţivot ohraničujúcu lásku k svojmu  

322  dieťaťu. 

323 V ten moment som pocítil príliv bezmocného zúfalstva a pocitu 

324  trpkosti a zlosti.  

325 Videl som, ţe je to silnejšie ako ja, a znenávidel som budúcnosť, tou  

326 neľútostnou a beznádejnou nenávisťou, akou náhodný otrok nenávidí svojho 

327  pána. 

328 Ale ţena v tom otroctve videla pravé šťastie, akoby sa ako skutočný otrok uţ 

narodila, 

329 dokonca akoby nechápala, čo je to sloboda.  

330 "Ako to moţno vysvetliť", zamyslel som sa, "keď sa dokonca aj v Biblii 

hovorí, ţe Boh dal 

331 materstvo ako trest, ale ľudia z toho spravili radosť?.." 

332 V. 

333 Mal som dvoch kamarátov, obaja boli maliari, tak ako aj ja, boli to jednoduchí, 

veselí a 

334  ţiví ľudia, ktorých som mal veľmi rád. 

335 Spočiatku sme sa len tak pohadzovali zo 

336 strany na stranu a v našom ţivote bol celý nekonečne rôznorodý pôvab veselej 



bohémy,  

337 ktorý nebol ničím spútaný.   

338 Teraz mi však bolo nepríjemné viesť taký štýl ţivota, dokonca mi bolo 

nepríjemné často a na dlhší čas 

339 odchádzať z domu: ţena by bola smutná a ja som ju nechcel trápiť,  

340  pretoţe som ju ľúbil. 

341 Aj keď je pravda, ţe ma ochotne púšťala robiť si štúdie, dokonca ma sama  

342 posielala, no hnevalo ju to a trápila sa, bolo zrejmé, ţe ju suţovalo, keď som 

odchádzal tam, 

343 kde boli hry, ţeny a aj napriek tomu, ţe mi to nikdy nepovedala, 

344  mlčky ma to za hranie, hýrenie či nedbanlivosť preklínala.  

345 Najhoršie zo všetkého 

346 však bolo to, ţe mala pravdu: všetko to bolo hlúpe, ja sám som to vedel, no 

bolo zvláštne a  

347 zahanbujúce, ţe nie "ja" som sa rozhodol zmeniť svoj ţivot, ale ţe sa za mňa 

rozhodol 

348 druhý človek. 

349 V plenéri sa stratilo hlavne to, čo tvorilo jeho pôvab: predtým, keď som odišiel  

350 z mesta a cítil som iba jedno, ţe mi je dobre v nekonečnom priestore 

351  polí a ţelal som si iba jedno, odísť čo moţno najďalej.  

352 Ak som aj zišiel z 

353  cesty, nocoval som v poli, bolo to ešte lepšie, ešte slobodnejšie a ešte 

širšie.  

354 Ale  

355 teraz som si myslel, ţe nie je odo mňa pekné, nechávať ţenu samú celý  

356 deň. 

357  "Prídeš na obed?" 

358 - pýtala sa ţena. 

359 A ja som po celý ten čas neprestajne myslel len na to, ţe nesmiem zájsť  

360 príliš ďaleko, dôkladne som si všímal cestu, ponáhľal sa na spiatočnej ceste a  

361 úprimne som sa suţoval, keď sa moji kamaráti venovali skiciam a na nejaký 

čas pritom zostali 

362 niekde na ceste.  

363  - A ty prečo nekreslíš?  

364 - pýtali sa ma, zatiaľ čo si veselo naberali ţivé 

365 farby. 

366  - Len tak...nechce sa mi... 

367 - falošne som sa usmieval, vstával, ľahol si, odišiel a  

368 prišiel s trápením na duši, v obave, aby to nevytušili, pričom som mal pocit,  

369  ţe sa uţ dovtípili.  

370 Z nejakého dôvodu som sa hanbil. 

371 Cítil som sa tak mučivo, ako sa môţe cítiť zdravé a veselé zviera, 

372 ktoré je vypustené na lúke s povrazom priviazaným na nohách. 

373 Kamaráti to dlho nevedeli pochopiť, ale keď to pochopili, z 

374  ohľaduplnosti sa ma snaţili zbytočne nezdrţiavať. 

375 Bolo im z toho clivo a trápne, a preto  



376 za krátky čas, za kratší, ako bolo moţné čakať, znenávideli moju ţenu, a začala 

sa im vidieť  

377  ako nepríjemná, Boh vie odkiaľ a prečo sa na nich valiaca prekáţka.  

378 Začali  

379 chodiť bezo mňa, a aby som sa neurazil, tajili to predo mnou, no ja som na to 

prišiel a cítil som sa   

380  trápne a poníţene.  

381 Keď boli u mňa doma, cítili sa nepohodlne: rozumeli  

382 iba maľbe, hovorili iba o nej, moja ţena bola ďaleko vyspelejšia a 

383  sčítanejšia ako oni a chcela sa s nimi o tom rozprávať, ale ich to vôbec 

nezaujímalo. 

384 Ľúbil 

385 som ju, a preto som vţdy s nadšením reagoval na kaţdú jej myšlienku, aj keď 

386  ma v tej chvíli nezaujímala.  

387 No mojim priateľom sa vôbec 

388  nechcelo podriaďovať osobe, ktorá im bola cudzia a nepochopiteľná.  

389 Ak by 

390 nebolo mňa, boli by k sebe úplne ľahostajní, ale ja som ich násilím 

391 zbliţoval, no oni začali ťaţko znášať prítomnosť toho druhého, bolo mi 

392  ťaţko a zle v tej dusnej atmosfére.  

393 Z lásky k ţene som sa na nich začal  

394 hnevať; domnieval som sa, ţe oni nesmú, hoci len z ohľaduplnosti, byť takými, 

akými  

395  naozaj sú, ale maj byť takými, akí sa páčia ţene.  

396 Postupne ku mne prestali chodiť  

397  a vtedy nastal konflikt.  

398 Bolo to pre mňa náročné; no v  

399 tom, čo sa stalo, hoci proti mojej vôli a ţelaniu, bolo niečo obzvlášť  

400  ťaţké a poniţujúce a uráţlivé.  

401 Mal som pocit, ţe som sa voči  

402 ţene veľmi obetoval, ale ona si naopak myslela, ţe mi preukázala akúsi sluţbu, 

tým, ţe mi otvorila  

403 oči, akými prázdnymi a bezvýznamnými ľuďmi boli moji kamaráti, o čom som 

ja  

404  sám skutočne nevedel. 

405 Nerozumeli sme jeden druhému: ona hľadala v ľuďoch jedno a ja  

406 druhé, a tak sa začal u mňa prejavovať akýsi hnev voči ţene, hoci ona sama 

407 nemohla za to, ţe moje názory sa nestotoţňovali s tými jej.   

408 VI 

409  Raz v podvečer sme so ţenou odišli na miesto, kde sme v lete 

chodievali oddychovať,  

410 Vystúpili sme  

411 na opustenej ţelezničnej stanici, kde vedľa seba spali sedliaci a vysilene 

chodili   

412 sklesnutí výhybkári; mlčky, drţiac sa za ruky, sme prešli asi polversty po 

násype a horko-ťaţko 



413  sme zišli po klzkej suchej tráve k háju. 

414 Vošli sme do neho so zvláštnym  

415  pocitom smútku a rozpačitého očakávania. 

416 Tráva síce uţ zvädla, no bola husto posiata vrstvou opadaného lístia, ktoré  

417  mäkko a tíško šušťalo.  

418 Brezy boli uţ do polovice 

419 opadané, a to vyvolávalo dojem, akoby sa roztvorili a poredli; všetko navôkol 

pôsobilo pusto a hore presvitalo 

420  prázdne, studené nebo. 

421 Sadli sme si na násyp a pozerali 

422 ticho a nečujne na ţlté listy, ktoré sa krútili pomedzi brezami, dlho sme 

neprehovorili 

423  a bez jediného pohybu sme sa mlčky pobozkali. 

424 Bolo cítiť zvädnuté lístie, kde tu slabo  

425  praskali suché konáre a kdesi ďaleko, skľučujúco a ťahavo, kričal parný 

rušeň. 

426 Opäť sme sa  

427 pobozkali, zostali sme pokojne sedieť, smutne sme sa usmievali jeden na 

druhého a pobozkali sa 

428  ešte raz. 

429 Všetko naokolo odrazu stíchlo, padajúce lístie sa tíško  

430 krútilo vo vzduchu a tichúčko dopadalo na zem, stmievalo sa, 

431  akoby nečujne, nenápadne, no rýchlo padal priezračný, tlmený tieň. 

432 Začínalo byť 

433  chladno a nepohodlne.  

434 Začalo popŕchať. 

435  "Poďme radšej domov", povedala ţena. 

436 "Všade dobre, doma najlepšie", 

437 poznamenala s jemným humorom. 

438 Vrátili sme sa bez toho, aby sme sa otočili, no bolo nám ťaţko na duši, priam 

sa nám chcelo plakať za 

439 niečím uţ pochovaným. 

440  Doma svietila lampa a bol prichystaný samovar. 

441 Keď sme uţ sedeli pri samovare, začal som úplne  

442 nečakane, dokonca mňa samého to prekvapilo, zlostne a surovo hovoriť, 

pričom som si tú zlosť podvedome vychutnával tak, 

443 ako si človek vychutnáva pomstu. Chytil som sa akejsi hlúposti, 

444  na ktorú som zabudol uţ polke rozhovoru: 

445 "...Nemôţu byť dvaja ľudia  

446  jedným telom, to nie je moţné... 

447 Láska prichádza a odchádza, ako všetko 

448  iba túţba po ţivote nemá konca." 

449 "A to, ţe sa im spolu narodí dieťa, to ešte 

450 nič neznamená..." 

451  "Akoţe nič?"  

452 - urazene a rozčúlene vykríkla ţena. 



453  "Tak..." 

454 "Veď oni nerodia spoločne, oni spolu iba počnú, ale to nie je 

455 to isté... 

456 Ţena rodí, ţena kŕmi a vychováva zase len ţena... 

457 Muţi dokonca ani 

458 vychovávať nevedia, ľudstvo sa skazilo, zhrublo, stalo sa drzým 

459 surovým, hlavne preto, ţe po dlhé stáročia muţi vychovávali deti..." 

460 Ţena na mňa hľadela s vystrašenými očami, ako keby som hovoril niečo 

461  zlé a hanebné. 

462 Predovšetkým preto, ţe vtedy som ešte sám nevedel, či hovorím 

463 niečo zlé alebo dobré, ten pohľad vo mne ešte viac rozvíril pocit 

464 zlostného vzdoru. 

465 "Muţ a ţena sa stretávajú iba pre rozkoš a nie preto, 

466 aby plodili deti", prenikavo som kričal a mal som strašnú potrebu hodiť niečo 

467 o zem, doslova som trpel, pretoţe som túto potrebu nevedel uspokojiť, "a ty to 

vieš, aj ja to viem a všetci 

468  to vedia." 

469 Nikto sa neodváţi popierať, ţe keď sa muţ miluje so ţenou, rozmýšľa 

470  iba o nej a  ţelá si iba ju..." 

471 "To je pravda!..." 

472 "A muţ nie je na vine,  

473 ţe ţena je stvorená tak a nie inak... 

474 Takţe nemá cenu sa k ţene priblíţiť! 

475  Aj ty mi choď z cesty!" 

476 - ticho a zlostne som odvrkol, pričom som si to vychutnával, kriviac pritom 

pery. 

477 Ţena zbledla a sklopila zrak. 

478 "Najsilnejší inštinkt u ţien je ten materinský a..." 

479  "A čo otcovský inštinkt?" 

480 - spýtala sa ţena 

481  "Aký inštinkt?" 

482 - hrubo som odvrkol. 

483 "Taký inštinkt neexistuje..." 

484 "Máš ho!..." 

485 "A nikde... ho niet v tej plnej, rozhodujúcej podobe, ako u ţeny..." 

486 Nikde nie je, ani ja ho nemám..." 

487  "Nie, je... ale ty si duševný mrzák!" 

488 - ticho a nahnevane vyslovila ţena 

489  "No a, nech... 

490 Kto to dokáţe?..." 

491 "A vôbec, nie v tom je problém..." 

492 "Dokonca zvieratá ho majú", rozpačito hovorila ţena a rukami pritom robila 

taký 

493 pohyb, akoby sa chytala niečoho klzkého a tvrdého. 

494  "Hlúposti!" 

495 - zakričal som. 



496 "To sa nedá vydrţať... 

497 Vrabčeky, holúbkovia,  

498  vlčica s detičkami!... 

499 Nádherné, čo!..." 

500 "A čo nás je tam po tej 

501  zberbe? 

502 Keď človek spraví niečo, od čoho uţ nič horšie neexistuje, povedia, ţe je to 

503  zverstvo. 

504 No keď je potrebné vyvolať v človeku ľútosť, prídu na scénu zvieratá... 

505 Ha! 

506 Mňa 

507  neoklamete!" 

508 - povedal som so zlosnou radosťou. 

509 "Kde je napísané, ţe sa mám 

510  riadiť rôznou zberbou, ako sú vrabce, sýkorky...a im podobní!... 

511 A taký 

512  vrabec... 

513 On iba samičku ţiví, ale posaď ho na vajcia... 

514 za nič na svete si na vajcia nesadne, ani keby ho sám čert dral!..." 

515  "Tak aspoň ţe samičku ţiví..." 

516 zvláštnym, smutným hlasom povedala ţena. 

517  "No, ale ja nehovorím o tom..." 

518 - s hnevom som dodal. 

519 "Ţiví... ja budem tieţ ţiviť, 

520  o tom sa ani nemusíme baviť..." 

521 To je dostatočne spravodlivé, jednoduché a dobré, to sa 

522  uţ len zo súcitu patrí... 

523 Ale aby som obetoval celý svoj ţivot,  

524  celé svoje "ja" pre niekoho iného, či uţ ţenu alebo dieťa... 

525 A vôbec, 

526  prečo vlastne?.. 

527 Kvôli čomu?" 

528 Ak si sa ty narodila otrokyňou, tým horšie pre teba... 

529 Ale 

530 ja nechcem!..." 

531  "Čo tým celým chceš povedať?" 

532 - náhle sa opýtala ţena a ticho  

533 sa rozplakala.  

534 V tom momente som stíchol, ostalo mi jej ľúto a hanbil som sa za to,čo som 

535  povedal. 

536 Ale keď som ju začal utešovať a ona stále plakala a odťahovala ma 

537 s nahnevaným a surovým výrazom, cítil som sa nepríjemne a dotknuto.  

538 "Veď som nepovedal, ţe ju neľúbim, a potom, čo ju do toho, 

539  čo cítim k dieťaťu... 

540 Čo odo mňa vlastne chce? 

541 To, čo ja neviem, 



542  aby som sa pretvaroval?.. 

543 Nemôţem jej predsa podriaďovať aj svoje myšlienky..." 

544 A vtedy mi prvý krát napadlo, ţe všetci ľudia, nie iba ona, 

545 chcú podriaďovať moje myšlienky tým svojim,  prinútiť ma veriť a  

546  cítiť, tak ako veria a cítia oni.  

547 Prepadla ma z toho taká zlosť,  

548 ţe som mal chuť zakričať, zbiť ţenu alebo do nej hodiť niečo ťaţké 

549 a ujsť niekam na kraj sveta, preč od všetkých, od všetkého, čo 

550 vymysleli, a spôsobili pritom niečo zlé, no sami to povaţovali za dobré a nútia 

ma to tieţ tak vidieť.  

551 V noci ma vydesilo niečo hrozné, niečo, čo bolo silnejšie a väčšie ako ja, a 

pozerajúc do 

552 tmy s široko otvorenými, bezodnými očami, som sa začal hanbiť za svoju 

krutosť. 

553 A zdalo sa mi, ţe nikdy predtým som nebol taký krutý, ale stal som sa takým 

554 iba pre "celý ten" zbytočný zmätok, pre tú ťaţkú reťaz, ktorú som si zavesil na 

svoj 

555 ţivot, a teda, nie ja môţem za svoju bezcitnosť, ale to, čo 

556 ju spôsobilo. 

557 VII 

558 O mesiac som musel na dlhšie odísť do druhého mesta, no ţena 

559  ostala. 

560 Keď som si šiel po vynesený kufor, po tvári mi stekali veľké 

561  slzy, jedna po druhej. 

562 Myšlienka, ţe ju dlho neuvidím, bola pre mňa smutná  

563 a ťaţila ma.  

564 No, viac som sa k nej uţ nevrátil. 

565 Hneď ako som prišiel som do druhého mesta, som sa ubytoval vo veľkom a 

hlučnom hoteli, išiel som 

566  do divadla, trávil som čas u známych a u jedného z nich som pil celú 

noc.  

567 Bolo mi ešte  

568 smutno za manţelkou, ale napriek tomu najpríjemnejšie na tej opere, ktorú som 

počul, na 

569 ľuďoch, ktorých som videl, na piesňach, na víne, na cestovaní po ţeleznici 

570 bolo to, ţe som bol sám, ţe operu som mohol, ale aj nemusel počúvať, podľa  

571 toho interpunkce ako sa mi chcelo, ţe ľudí som mohol hľadať hlavne takých, 

ktorí boli pre mňa príjemní, vína som mohol piť toľko, koľko som 

572 chcel, nerozmýšľajúc pri tom nad tým, čo si o tom myslí druhý človek. 

573 Všade, v divadle, na ulici, na návšteve som s doširoka otvorenými očami 

574 pozeral po všetkých ţenách, a pripadalo mi to, ako keby som ich videl prvý 

krát, ţe jako kdyby? 

575 sa predo mnou opäť otvoril bohatý, omnoho zaujímavejší svet, ktorý 

576 pred mnou svojou prítomnosťou dávno? zakrývala moja ţena. 

577 Flám u známeho bol hlučný a fajn, taký flám zdravých, silných a  

578  zdalo sa, ţe aj slobodných ľudí. 



579 Bolo tam tak veľa slobody, zábavy, veľkoleposti a 

580 hlasného udatného spevu, aţ začalo byť dusno a tesno, nie len v izbe, 

581 ktorá bola od fajčenia naplnená sivým dymom a ťaţkým zhoreným? 

vzduchom, ale dokonca akoby aj na celom 

582 svete. 

583 Jeden z hostí silným a krásne veselým hlasom zaspieval: 

584 V mi-nulosti ţili de-dovia 

585 Ve-selší veseleji?od svojich vnúčat!  

586 Pán domu, potácajúc sa, podišiel ku mne a blízko nakláňajúc svoju vychudnutú  

587 tvár, mi opitým a smutným hlasom povedal: 

588 "No vieš, my si tu všetci myslíme, ţe kresťanstvo, kultúra, 

589  humánnosť sú dobré tam... všetko... ale veď to je smrť! 

590 Práve vtedy to bol skutočný ţivot, 

591 keď sa človek túlal po lese, na poli po kolená v tráve, bál sa, bil sa, 

592  zabíjal, bral a sám zomieral... bola akcia, sila, ţivot a teraz... 

593 Nudne, 

594 braček, sucho... ospalo... ide smrť." 

595 Mávol rukou a interpunkce jemne sa usmievajúc, povedal: 

596 "Ostatne, som opitý... triezvy by som porozmýšľal, skôr ako to 

597  povedal..." 

598 "Klameš!... 

599 Všetci sme zbabelci, braček, tak je to!.." 

600 "Áno..." 

601 Vonku bola biela, hebká zima, mráz prenikavo vŕzgal pod nohami, 

602 a obloha bola, ako vţdy cez mrznúcu zimu, zvláštne nekonečne čistá, 

bledomodrá a 

603  hviezdna. 

604 Pozeral som na vzdialený bledý krúţok mesiaca, okolo ktorého 

605 rýchlo behali oblaky interpunkce a mal som chuť na niečo silné, pokojné 

606 plné a veselé. 

607 Okolo prešla ţena, ktorá išla náhlivo, no ľahko vŕzgajúc robila malými nohami 

drobné  

608 kroky a zozadu som videl tenkú siluetu mäkkého okrúhleho pása, sklonených 

ramien a 

609 veľký čierny klobúk nad šijou, ktorá sa belela spopod vlasov pri zátylku. 

610 Išiel som za ňou, dlho som šiel a po celý čas som pozeral na mäkký vlniaci sa 

driek a  

611  zátylok, ktorý sa mihotal v tme. 

612 Bolo na tom čosi príjemné a zvláštne. 

613 Jasne som 

614 cítil, ţe to je to hlavné, čo najviac zo všetkého potrebujem nie len ja, ale aj 

všetko ţivé.  

615 Nemal som ţiadne myšlienky, ţiadne slová, iba jednu sladkú, nepokojne 

vyčerpávajúcu  

616 túţbu ţiť. 

617 Ţena sa s ľahkosťou rýchlo schovala za dverami veľkého, čierneho domu a 



618 ja som išiel domov, hľadiac na nekonečný priestor, ktorý presvecoval bledý, 

tichý mesiac. 

619 Stál na vrchu, priamo predo mnou a jeho svetlo ma celého napĺňalo a  

620 zdalo sa, ţe v mojej duši je rovnako jasno ako všade naokolo v širokom  

621 svete. 

622 A keď som prišiel domov, v posteli som sa tak natiahol, aţ celá posteľ 

zapraskala  

623 a odrazu som jasne a uváţene uvidel, ţe sa nemám prečo vrátiť k manţelke, 

624 ţe to, čo ona cíti, ţe ju "treba" ľúbiť a ľutovať, ţe sa musí 

625 starať sa o dieťa, ktoré príde hlavne preto, ţe je to povinnosť, sa ma absolútne  

626 netýka a nemá ţiadnu spojitosť 

627 s tou horlivou, zvedavou túţbou po ţivote, ktorá je prekrásna, ţe 

628 silnejší odo mňa, som len ja sám. 

629 A koľko krát som sa zo zbabelej ľútosti snaţil nespomenúť si na milovanú 

ţenu, 

630 drahú, dôleţitú, koľko krát som sa snaţil nerozľútostiť sa, bolo mi stále 

smutnejšie a  

631  zničujúco, keď som na ňu spomínal, aká bola interpunkce keď sa uţ 

stala mojou manţelkou. 

632 Ale bolo horúce 

633 a príjemné spomínať na všetky naše stretnutia, kedy medzi nami nebolo nič, 

okrem 

634 náhodnej a slobodnej vášne.  

635 Tú noc, a uţ nikdy potom, sa mi snívalo, ţe s ňou leţím na 

636 vlhkej, zohriatej tráve a objímam mäkké, poddajné telo, pozerám v zvláštne  

637 iskriace oči a široký, plný a guľatý mesiac prišiel naozaj  

638 blízučko a tu teraz cez tenučké čierne konáre, vyrezané na ňom,  

639 nehybne a tajomne, zblízka hľadí na nás. 

640 Hľadí, mlčí a 

641 len mlčí. 

642 Vo všetkom bolo silná, nepokojná a nekonečne plná rozkoš a  

643  zdalo sa, ţe uţ niet viac času. 

644 A potom všetko zmizlo, prišli akýsi 

645 ľudia, bolo dusno a smutno za niečím. 

646 VIII 

647 Po tomto som videl manţelku iba dva krát. 

648 Prvý raz, keď prišla za mnou, zastavila sa u nejakých  

649  známych a prišla ku mne. 

650 V tom čase bola tesne po pôrode, takţe bola ešte chudá a bledá s 

651  veľkými kruhmi pod očami, ktoré hľadeli rozpačito a vystrašene, 

652 Bolo mi 

653 jej ľúto, mal som chuť ju poláskať a objať, cítil som k nej čosi  

654  ţivočíšne, no zároveň neţné. 

655 Stáli sme pod tmavými klenbami a neviem, čo som jej hovoril. 

656 Bolo to niečo veľmi zmätené, čo vôbec nevyjadrovalo to, čo som cítil a chcel 

657  povedať. 



658 Nakoniec sa spýtala so zvláštnym trasúcim sa hlasom: 

659 "Takţe 

660 určite konec??.." 

661 Mlčal som a ona sa otočila, postavila sa na kolená pred akúsi kaďu a  

662 zo všetkých síl si zahryzla do ruky. 

663 Z lásky aj ľútosti mi to trhalo srdce; vedel som, ţe mi vôbec nie je ľúto  

664 toho, ţe stráca manţela, no tak isto som vedel, ţe ak ju objímem interpunkce 

alebo poviem 

665 hoci len jedno láskavé slovo, tak sa nič nenapraví a ničomu to nepomôţe, ale 

666 spraví to opäť všetko takým nudným, komplikovaným a dusným ako predtým.  

667 Potom som ju nevidel tri roky, avšak posielal som jej peniaze na dieťa bez toho 

interpunkce aby som jej písal nejaké  

668  listy. 

669 Nerobil som to z ľútosti, či preto, ţe sa to má, ale preto,  

670 ţe sa mi to zdalo spravodlivé interpunkce a keď som to robil, cítil som sa  

671 úplne pokojne.  

672  V zime som sa musel na nejaký čas usadiť v tom meste, kde ţila aj ona. 

673 Keď vlak 

674 prišiel na zastávku, čelom som sa pritisol k chladnému sklu a ďaleko dolu pod 

násypom som uvidel nekonečné pole, ktoré 

675 bolo pokryté bielym, rovným, smutným snehom 

676 a pritisnutý k bielemu násypu skelet siluetu? známeho hája, ktorý sa skľúčene 

ako 

677 prízrak chvel v bielej hmle. 

678 Odrazu sa mi zachcelo uvidieť ţenu, a preto tak, ţe som priamo zo stanice išiel 

k 

679 nej. 

680 Ţena nebola doma, tak som ju dlho čakal v pustej, málo ţenskej izbe 

681  s úzkou ţeleznou posteľou. 

682 Na stole bola fotka študenta, ktorého som nepoznal, no mal 

683 krásnu a neskutočne smelú, no obyčajnú tvár, pod fotkou som  

684 našiel zbierku básní, ktorá bola podpísaná, pre mňa neznámym menom. 

685 V mojom vnútri bolo radostné, trochu rozpačité očakávanie a ţivý záujem  

686 k tomu, čo a ako musí prebehnúť. 

687  Prišla sama, ešte v koţuchu a klobúku podišla priamo ku  mne. 

688 Jej tvár  

689 sa krásne a svieţo červenala od mrazu, a voňala tak svieţo, chladne a zároveň 

po 

690  uţ vyprchanom parfume.   

691 Bolo vidieť, ţe ona, tak ako aj ja, nevie čo robiť a  

692 kdesi vo vnútri má zo mňa strach.  

693 "Dobrý deň" - povedal som s falošne ľahkým hlasom a podal som jej ruku. 

694 Na minútu sa zamyslela, no napriek tomu mi podala tú svoju; mäkkú, známu, 

695 s dlhými tenkými prstami. 

696  "Čo si ţeláte?" 

697 spýtala sa a jej pery sa zachveli a klesli.  



698 " Nič", odvetil som a zrazu som pocítil, ţe na tom všetkom nie je nič 

699 tragické, ţe to všetko je prosté a zaujímavé, a tieţ dobré, hoci sa to môţe zdať 

700 zloţitým a nepríjemným. 

701 Opäť sa zamyslela a v tmavých očiach zanechávajúcich na mne pohľad,  které 

se na mně zastavily, bolo vidieť 

702  hmlistú myšlienku. 

703 Potom zatriasla hlavou, zloţila si klobúk a koţuch, ktoré odhodila  

704 na posteľ interpunkce a vyrovnane sa postavila asi dva kroky odo mňa. 

705  "No, a ako ţijete?" 

706 - usmial som sa. 

707 "Dobre" - stručne odvetila a výraz jej tváre sa pri vyjadrení smutnej  

708 myšlienky a zaostrenej otázky nezmenil. 

709  Mlčky som sa usmieval. 

710 Bol som veľmi rád, ţe ju vidím, ţe počujem známy hlas, ktorý 

711  mi bol niekedy taký milý. 

712 A bolo mi nepríjemne a zvláštne, ţe nerozumie tomu,  

713 čomu rozumiem ja interpunkce a nehrá sa na takú prostú a veselo pokojnú.  

714  "Kto je to?" 

715 -spýtal som sa a zdvihol som fotku zo stola. 

716 Ţena ostala ticho. 

717 "Môj milenec" - surovo a pomstychtivo potom odvetila a v očiach, ktoré sa 

okamţite rozhoreli a  

718 stvrdli práve v okamihu, kedy to povedala, som si všimol, 

719  ţe ma uţ nenávidela a mstila sa mi. 

720  "Naozaj?" 

721 - spýtal som sa. 

722 "Áno" - so surovou a pomstychtivou radosťou zopakovala, bez toho aby sa 

pohla, či 

723 zmenila pózu.  

724 "No a čo, ste šťastná?" 

725 "Áno, veľmi šťastná" - predrala pomedzi zuby. 

726 "No, chvalabohu" - povedal som. 

727 Ja som bol v podstate celkom rád a neţelal som jej nič iné, ako šťastie.  

728  No ona odrazu celá očervenela a zo všetkých síl zaťala zuby. 

729 Bolo jej 

730 smutno  Zabolelo? a mrzelo ju, ţe som pokojný. 

731 "Tak vidíte" - povedal som, "Ak by sme sa my dvaja rozišli vtedy skôr...  

732 po tom interpunkce čo sa stalo v háji, teraz by sme sa stretli, ako starí známi... 

pretoţe, prečo by  

733  sme mali nenávidieť jeden druhého? 

734 Nie přece ne? pre tú rozkoš, ktorú  

735  sme si dopriali?... 

736 Ale práve preto, ţe máme spolu dieťa, ma 

737 nenávidíte... a je to hlúpe a smutné!" 

738  "Myslíte?" 

739 - spýtala sa so zlostnou a rozpačitou iróniou a poloţila si 



740 ruky na hruď, zatínajúc prsty.  

741  "Ešte aby som si to nemyslel!.. 

742 Koľko môţe byť v jednom človeku  

743  zlosti  a hlúposti!.. 

744 Veď, Vy ma uţ teraz neľúbite?" 

745 "Samozrejme." 

746 Zvláštne bolo, ţe jej tvár ostala taká nehybná, zlá a  

747 pomstychtivá.  

748 "Prečo ma teraz tak nenávidíte?" 

749 Ona zrazu bezmocne spustila ruky, odstúpila, sadla si na posteľ a rozplakala 

sa. 

750 A odrazu bola malinkou a biednou.  

751  "Ja... som si vtedy hlavu búchala o stenu..." 

752 - prehovorila. 

753 Vstal som a podišiel k nej s naliehavým ţelaním pritisnúť si ju a objať... 

754  "Ale keby som vtedy ostal?... 

755 Čo, prešiel by rok, dva, desať... veď  

756 by sme omrzeli jeden druhého... a ak by sme aj neomrzeli, tak to len preto, ţe 

by sme sa upokojili... 

757 premenili by sme sa na nudný, monotónny manţelský pár... a celý ţivot by sa  

758 skončil." 

759  Hovoril som a drţal ju pritom za ruky. 

760 Pozerala na mňa s pokorou cez 

761 popletené vlasy a slzy, ktoré tiekli po začervenených a opúchajúcich lícach.  

762 "A potom, teraz niekoho ľúbite... opäť preţívate všetko to, čo 

763  sme spolu preţili aj my, spomínate?... 

764 A ja tieţ... 

765 Teraz máme pred sebou, práve  

766  toľko ţivota, koľko sily a mladosti. 

767 Nezabíjame a neskracujeme  

768  ţivot. 

769 Ale ak by som vtedy ostal, všetko by sa upriamilo len na výchovu detí a na 

770  čakanie smrti... 

771 Osobný ţivot by bol zavŕšený, ukončený, ale Vy si neviete 

772  predstaviť, aké je to hrozné!.. 

773 To je smrť, hnitie zaţiva!.. 

774 Bolo by to  

775  strašné, nudné, mŕtve.... 

776 A pritom navzdory tomu by sme boli ešte mladí, silní 

777  a chceli by sme ţiť, šialene by sme to chceli.   

778 My, tak ako všetci ľudia, sme sa narodili za rôznych 

779 okolností, ţili sme rôzne, boli sme a aj sme úplne odlišné bytosti s odlišnou  

780 dušou, mali sme dva odlišné ţivoty, ktoré nebolo moţné uviesť na spoločného 

781 menovateľa, bez toho aby sa to načisto pokazilo." 

782  "Ale..."  

783 -začala, ale nedokončila. 



784  Mlčal som a cítil som sa dobre pre to, čo som povedal. 

785 Ţena sa zamyslela, 

786 upierajúc čierne oči, ešte stále ligotajúce sa od sĺz, do rohu. 

787  "No čo... môţe byť, ţe máte pravdu..." 

788 - odrazu povedala a ťaţko 

789 vzdychla, potom sa nečakane, nesmelo pozrela na mňa a usmiala sa. 

790 "Môţe  

791  byť, k lepšiemu... teraz, ale..." 

792 - opäť nedokončila. 

793 Potom vstala a dlho si upravovala vlasy, no a ja som čakal. 

794  "A deti?" 

795 -spýtala sa, bez toho, aby sa otočila. 

796  "A čo deti...?" 

797 -pokojne a váţne som namietol. 

798 "Oni sú vţdy  

799 šťastnejšie s matkou, ako s otcom... 

800 - A v konečnom dôsledku potrebujú otca? 

801 - Načo?" 

802 - začudoval som sa. 

803 "Pýta sa ten môj niekedy na mňa?" 

804 "Teraz samozrejme, ţe nie..." 

805 "A ani sa pýtať nebude, ak sa v ňom nebudú vyvolávať nezmyselné a hlúpe 

806 myšlienky, ţe je to hanba nemať pri seba otca.  

807 Keď vyrastie a bude si ţelať 

808 stretnúť ma... hoci aj len zo zvedavosti, prosím... môţeme byť moţná, budeme  

809 priatelia!" 

810  "Materiálne podmienky?" 

811 - opäť sa ticho spýtala ţena. 

812  "Čo k tomu treba povedať!.. 

813 Inak by to bolo pre ţenu príliš ťaţké..." 

814 "A  

815  ľúbiť?.." 

816 "Pochopte, ţe láska prichádza bez nášho vedomia, nie podľa nejakých 

zákonov... 

817 Veď to je najbanálnejšia pravda, ktorú treba kaţdú minútu všetkým 

818  pripomínať..." 

819 Zvláštne..." 

820  "Dáte si čaj?" 

821 - otáčajúc sa, sa odrazu spýtala. 

822 Zasmial som sa. 

823 "Dám!" 

824 Aj ona sa zasmiala, a zrazu mi bola takou blízkou, prostou, dobrou, milou. 

825 "Ale veď mne bolo teraz s vami tak strašne veselo" - povedala, 

826 "a nakoniec... čo... teda čo také nenapraviteľné sa vlastne stalo?  

827  Ako choroba, tak... 

828 Aj od Vás sú lepší, sú! 



829 A vôbec, ţivot je dobrý... 

830 Je to tak, 

831 iba... ja sa na to neviem pozerať s takou ľahkosťou, ako vy!" 

832 "Škoda"  povedal som 

833 "Áno, škoda"  mykla hlavou a ťaţko si vzdychla. 

834 Za dve hodiny, keď som odišiel a normálne a priateľsky sa s ňou rozlúčil, 

835 som sa vo dverách zrazil s vysokým, krásnym študentom, ktorého som teraz  

836  uţ poznal. 

837 Uhol sa, ľahostajne na mňa pozrel a prešiel.  

838 Na sekundu, 

839 niekde v hĺbke mňa sa pohol hlúpy, jedovatý, akýsi hnilobný 

840  a pre mňa samého falošný pocit, no hneď aj prešiel. 

841 Zachcelo sa mi 

842  povedať mu niečo svieţe, veselé, buchnúť ho po pleci, usmiať sa. 

843 Ostal som 

844 šťastný a spokojný. 

845  "Ţiarlivosť, samoľúbosť..." 

846 - pomyslel som si, odchádzajúc. 

847 "Všetci sa na nich smejú, ale 

848 je ťaţké sa nad nimi povzniesť... také ťaţké, ţe veriac, celým srdcom veriac,  

849 ţe tento strašný pocit, ku ktorému sa tak ťaţko priznáva, v nás nie je. 

850 Kráčal som po prázdnych, dlhých uliciach, ktoré boli obliate chladným 

belasým striebrom 

851 mesačného svitu, popretŕhaným výraznými čiernymi tieňmi domov, stromov a 

852 telegrafických stĺpov a cítil som sa tak ľahko, úplne zo mňa opadla 

853  akási obrovská naliehavá ťaţoba. 

854 Bol som rád za ţenu, za seba, za  

855 hocijakého človeka, ktorý môţe ţiť slobodne, smelo a veselo. 

856 Zdvihol som oči k nebu a predo mnou sa objavil obrovský svet, nekonečný 

857 bezodný priestor, zaliaty miliardou ţiarivých hviezd a záplavou radostného, 

858 ţivého a nekonečného svetla. 

 


